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Je me souviens assez précisément de la genése. On avait lancé
I'idée avec impertinence et optimisme. Un soir au Cirque Divers en
Roture. Il y avait la Carl, de passage a Liége, Serge, Carmelo,
Jacques et méme Claude et Robert. Une revue. Semestrielle. De
littérature. Pourquoi pas ? Du coté de Bruxelles, Marginales, la
revue d'Ayguesparse, renaissait de ses cendres. Ceux qui étaient
présents applaudissaient le projet, nous encourageaient a
I'audace. Et encore ceux a qui on en a parlé par la suite. Carl avait
I'idée que le projet séduirait aussi, a I'autre bout du pays wallon,
Denys-Louis et Carino. Alors ils sont venus. C'était il y a dix ans a
peu preés jour pour jour, dans un café de Charleroi, que se
déroulerait notre premiére réunion... On lui cherchait un nom a
cette Fameuse Revue des Amateurs de Mots. Certaines propo-
sitions loufoques ressemblaient a des cadavres exquis, Serge
avancait Munitions — c’est qu’il est de Herstal, Carino et Denys-
Louis je ne sais plus tres bien, Carl, polaire, proposait Le Fram;
j'osai « L'ceuf rame ». En avant donc, toutes voiles dehors !

Dix années ont donc passé. La revue a publié prés de deux
cents auteurs de tous les horizons. Les éditions ont donné une
quinzaine de livres. Quant aux rencontres littéraires, au 49 de la
rue Saint-Hubert, on en dénombrera bientot une soixantaine !
Indications, la revue du roman, nous a méme consacré un numeéro
spécial...

Mais avant tout, la vie d'une revue est faite de rencontres, de
textes qui arrivent, d'échanges qui tournent bien, d'amitiés qui
naissent et du partage des mots. La revue, qui avait débuté avec
juste assez de poétes et d’amis pour les doigts d'une main, ne les
compte plus aujourd'hui.




Editorial

Serge, Carl et moi sommes encore la. A la mise en pages,
Gérald dure toujours. Notre imprimeur Bruno n'a pas changé non
plus.. Marc est venu nous rejoindre et fouette notre
enthousiasme quand il s'essouffle un peu. Et pourtant, je ne puis
m'empécher de me dire que dix ans ¢a fait un bail, un sacré bail.

Dans ce numéro-ci, nous cléturons bien sr |'année anni-
versaire. Mais nous déplorons aussi une perte, celle du poéte
Jacques lIzoard. Par la publication d'une suite de poémes inédits,
nous rendons un hommage particulier a celui qui s'ingéniait
ingénument a appeler Le Fram revue de poésie, parce que, a ses
yeux, il ne pouvait en étre autrement, puisqu'elle était faite par
des poeétes... Mensuel 25, Odradek, I'homme savait de quoi il
parlait. Et c'était toujours un heureux moment de lui faire
découvrir un jeune auteur, au fil des pages de la revue. Jacques
nous a quittés cet été et ¢a nous plait que ce numéro lui soit tout
particulierement dédié. A toi donc, Jacques, et & ton amitié en
mouvement qui nous manque si fort.

On a I'habitude d'entendre dire que les revues sont éphé-
meres. |l y a des jours ou je me dis que cet éphémeére-ci a du bon.

Karel Logist




Jacques lzoard

Poémes inédits

Pourguoi ne pas vénérer la saleté ?
La poussiere est fée.

Les pieds jamais lavés

acquierent leur opulence.
Demeurent vivaces les traces

au bout du chemin.

Pourquoi ne pas chérir la peau
qui se craquelle et s’épaissit ?
Veines deviennent cordes
Pullulent pustules et verrues.
Corps s’affaisse et pue !




Jacques lzoard

La voix qu’on garde en soi

se souvient d’Ourthe et Meuse
et garde empreintes

et garde autres voix

et garde cris et huées.
Chataigniers et préaux.

Voix rauque ou s’assemblent
fievres et désespoirs.

Ou cris aigus, spasmes
lorsqu’on suait seul

dans sa chambre d’enfant.




Jacques lzoard

Du héron long, du Tibre

et de tous ces excréments

le long du corps !

Les morts se rapprochent

et les visages se font sinistres.

Avec nos flagellations, nos fouets
qui nous empétrent

nous n’avons que faire.

Nous dormons yeux ouverts.
Attendant les prodiges.




Jacques lzoard

Et le fleuve envahi d’usines
est comme cocon de gris
avec plaintes et gémirs

et oiseaux noirs : la terre
n’est plus noire qu’a moitié,
chiens ululent et ricanent !

Avec nos légeres étoffes,
au-dedans de nous...

Le corps a I'extérieur

gue je voudrais toucher
de seconde en seconde,
le corps de I'autre en moi.




Jacques lzoard

Se rapprocher des lévres
pour mieux dire : cailloux.
Poing dur, je te brandis
cherchant le cceur, l'aorte,
ou je ne sais quel essaim.
Les mots font vacarme.

A la langue avalée, a la tombée,

la femme a aube, a la nuit,

a la découragée, a la dévoyée,

a toutes les réveuses hors du temps,
je dis sommeils et fievres.

Q-




Jacques lzoard

Un fil a plomb. L’hirondelle.

Et ce fluide froid qui pique

et la peau et le sang et I'ceil.
Nous marchions sur des braises,
mais les braises, jamais,

ne nous brdlaient I'ame.

Je t'avais dit je ne sais quoi.
Mais tu n’écoutais que.

Mais tu ne me. Ta colére
toujours latente. Et tes poings
serrés. Ta voix sourde.

Un peu de fievre aux levres.




Jacques lzoard

Paume en sable ou I'on ne lit
plus du tout les lignes

de la main, la feuille

de vigne cache testicules,
nul plaisir ne nait.

Ne perds ni le jour ni la nuit :
mille hannetons, mille pupilles.
Tu te dirigeras a travers vagues
vers |'air toujours renouvelé.
Tu feras le tour des tables.




Jacques lzoard

10

Garder en soi I'idée de I'eau,
le cerceau, la vélocité noire

en un village perché qui bouge
a travers des regards, des cris.
Plus tard mémoire est la

dans une autre lumieére.

Nous avons nos ongles a piler,
nos sourcils a étirer

pour ressembler aux faunes,

et enfoncer prunelles et orbites
afin d’entrevoir la nuit

et d’oublier le jour.




Jacques lzoard

lIs sont venus chez moi
chercher le pommeau d’argent.
La canne était de jonc,

mais on entendait encore

son bruit sur le pavé.

Quelque part dans une aube
d’avant-guerre et de paix.

Je nai plus vingt mains,

je ne tousse qu’a I'envers.
De rauques déchirements
m’arrachent cceur et talon.
Dans les miroirs, mon sosie
me crache au visage.
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Jacques lzoard
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Sous I'ongle, une aiguille effilée :
la foudre a fendu les levres,

le spasme a créé la rose

gue tu caches dans le poing.

Le temps devient trés noir.

Serrons-nous les coudes.

Les coudes et les poings, les épaules.
Tu laves a grande eau

les visages, les torses, les sexes.

Tu nommes « Nulle part »

tout ce corps solitaire.




Jacques lzoard

Prés d’une bibliotheque a poemes
nul chat ne fait gros dos.

Dehors, neige a pétales.

A I'assaut des arbres, le vent.
Séve et sueur s’emmélent.

Sous I'ceil, la nuit dort.

Le corps ne garde aucune trace
des mains posées, des étreintes
des doux flux et reflux

qui amincirent la peau.

Vit encore la tendresse.
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Totem a vertiges ou a écumes,
te voici tres usé, tres mince

et tourne encore le rémouleur
sa chanson de vive anguille
pour mieux dire sa folie.

Chose parfois malaisée :

retrouver le nez au milieu du visage
et cesser de respirer pour

arréter le temps, la tempéte,

sans dilapider sueur et morve,

tout en serrant les dents.




Jacques lzoard

Chose parfois sévéere :

se tenir droit sur la chaise

guand pique la paille,

pieds posés sur tessons de verre,
et 'orage qui sévit.

Tout ignorer : squelette de rose
ou éponge des poumons.
Siffler peut-étre sans sifflet

et que la voix sans voix

ne laisse vie a aucun souffle !
Deés lors, le cru, le vif, I'indicible.
Dés lors peut souffler le vent.
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Tout connatitre : I'intérieur des os
ou les plus ténus des crissements.
Garder I'ceil aux aguets

pour épier lumiére et nuit

afin de se sentir vivant.

Et ne jamais dormir.

L’étau se resserre,

le cou devient barre de fer
et tu ne peux que pleurer.
Y a-t-il encore la chair
dans ce bloc pétrifié ?
Mais ne hurle ni ne crie.




Jacques lzoard

Tu ris deux fois. Tu te tais.
Tu te leves. Tu pars.

Corps et ame.

Mais je ne sais quel bleu
vient d’envahir tout I'espace.
Tu reviens sans étre la.

Temps te manque pour parcourir la terre
et te frotter aux cataractes, aux rocs,

a tout ce qui respire et se meut !

Dés lors, ne quitte plus ta chambre

fait de ton propre corps

continent supréme et sans fin.
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Francoise Wuilmart

La veste noire

Autoroute Liege Bruxelles.

Je roule plus vite qu’a I'habitude et j’ai la téte ailleurs, I'esprit
émaillé de visions ou se mélent passés proche et lointain. Il y a
quelques heures a peine, le jardin du défunt poete. La pelouse
piétinée par des amis et des curieux. Au milieu, errant parmi les
jambes, un chien hagard. A la levée du corps il a suivi le cercueil
jusqu’au corbillard. Et il y a quelgues mois encore, Jacques qui
était notre hote au Collége des traducteurs, I'ami qui savait parler,
et racontait a l'infini. Nous n’avions d’yeux et d’oreilles que pour
lui.

J'accélere, pressée de m’éloigner de la cité ardente et de son
poéte désormais réduit au silence. Il fait beau, le ciel est bleu et
j’ai décapoté mon cabriolet.

Je me revois au cimetiére, rivée comme un piquet a coté de la
tombe pendant que défilaient parents et amis. Je m’étais mise a
frissonner, gagnée par I'humidité de la terre éparse et le froid de
la glaciale béance. J'avais donc revétu ma longue veste noire, une
tenue que jaffectionnais particulierement et dans laquelle
Jacques aimait me voir. Une veste sobre en toile de lin. Noire.

Dans la voiture ouverte au soleil il fait chaud. Jai posé le
vétement sur l'appuie-téte du siege de droite, la place du mort,
murmuré-je en souriant. C'est stupide: le vent pourrait
I’emporter, mais je me persuade qu’il ne peut avoir prise sur elle.
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Je replonge dans mes souvenirs et accélere. Dans mon champ
visuel je pergois I'étoffe noire qui recouvre toujours le dossier. Je
sens sa présence tandis que des images refont surface. Les petits
yeux sagaces et rieurs de Jacques derriére ses verres épais comme
des loupes, son sourire a la fois moqueur et affectueux quand
nous tombions dans les bras l'un de l'autre, lors de nos
retrouvailles, chaque année, au mois d’ao(t.

Soudain un vide a mes coOtés. Je ralentis, tourne la téte: la
veste a disparu. Je freine, gare la voiture sur |'étroite bande
d’arrét, ouvre la portiére et sors. Les véhicules me frélent en
trombe et menacent de m’aspirer dans leur sillage. Mais il faut
que j'inspecte le cabriolet. La veste doit s’y trouver, sur le sol, sous
le siege. Quelque part...

Rien. Aucune trace. Je pousse ma quéte insensée jusque dans
le coffre ou je sais pertinemment ne pas I'avoir déposée. Je dois
me rendre a I'évidence : elle s’est volatilisée.

Dans les situations extrémes |'esprit fait preuve d’une étrange
concentration, comme s’il travaillait a la verticale. Non plus a la
maniére du radar qui balaie, mais de la sonde qui s’enfonce, dans
une seule direction. Avec obstination. Le vétement a été happé
par le vent, il ne peut en étre autrement. Il doit avoir atterri sur un
bas coté. Il ne volera pas indéfiniment, peut-étre est-il resté
accroché a un buisson central ou a un arbre latéral. Peut-étre git-il
au beau milieu de la route, collé au bitume par des centaines de
roues. Je me rappelle d’ailleurs avoir dépassé un camion qui s’est
mis a klaxonner, pour m’avertir sans doute, le chauffeur venait
sGrement d’assister a I’envol de la toile noire.

Il faut que je fasse demi-tour. La retrouver colte que codte.
Je devine le danger auquel je m’exposerai en stoppant
brusquement a la vue du manteau, en le ramassant parmi les
bolides. Mais peu importe.

Pourquoi un besoin aussi futile a-t-il raison de moi ?

Je quitte I'autoroute, la reprends dans I'autre sens, décide de
retourner le plus loin possible en arriere pour me donner toutes
les chances.
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Frangoise Wuilmart

Me revoila a deux pas de Chevaufosse, de la rue ou vivait
Jacques. La-bas derriére, sur la colline, je devine le cimetiere. A
cette heure la tombe doit étre refermée.

La parole du poeéte est sacrée, virulente et vivace. Un soir
d’été sa cinglante pertinence m’avait heurtée de plein fouet.
Pourtant, j’ai toujours refusé le droit de cité a cette obscure part
de moi-méme que le poéte avait mise au jour. Depuis lors notre
relation avait basculé dans une vertigineuse et angoissante
connivence.

Revenue a mon point de départ, je rebrousse chemin,
reprends la piste en sens inverse. Je roulerai sur la bande centrale.
Dés que j'apercevrai la veste, a gauche ou a droite, jindiquerai
mon changement de direction et stopperai. C'est de la folie mais
je n’ai pas le choix.

Quand un homme est sur le point de mourir, brutalement
surtout, il revoit sa vie défiler comme un film. En quelques
secondes toute la bobine se dévide. Sur le fond d’asphalte que je
scrute sans relache, je projette déja mon scénario, imagine les
miens apprenant ma mort tragique et insensée, I'absurde sacrifice
d’une vie a un manteau. L'air qui siffle a mes oreilles s’est fait plus
froid. Un frisson me parcourt la nuque, I'échine, I'excitation du
danger fatal s’étend a toute ma peau.

Les voitures me dépassent a gauche, a droite en klaxonnant.
Je n’en continue pas moins de fixer la route que jembrasse de
toute I'amplitude de mon spectre visuel. Ma vigilance s’accroit de
kilométre en kilomeétre. Je viens peut-étre de dépasser I'endroit
ou la veste se cache, et je l'ignore. Ne pas remarquer ce qui est
pourtant la m’a toujours désespérée. Ma décision est prise : je
rebrousserai chemin autant de fois qu’il le faudra.

Mais ce ne sera pas nécessaire. Je l'apercois soudain a
gauche, sur une aire de service, ramassée en boule au milieu de
pierrailles. Tout va trop vite et je I'ai déja dépassée. Il me faudra
faire halte plus loin, mais il n’y a plus de bas-c6té, rien qu’une
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bretelle de sortie ou il est impossible de se garer. Je ralentis,
poursuis ma route tandis que dans le rétroviseur j'apercois encore
la forme noire et affaissée qui m’attend en s’amenuisant. Ma
décision est prise : je m’arréterai dés que possible, rebrousserai
chemin a pied, et traverserai I'autoroute pour recueillir le précieux
tissu.

Me revoici enfin a I'arrét, mais au sortir de la voiture la peur
me cloue au sol, a moins que ce ne soit la raison ? Il y a un monde
entre les fantasmes et la réalité. Je comprends qu’il me faudra
courir a contresens, attirer dangereusement [attention des
conducteurs, les surprendre au risque de ma vie, de la leur, en
traversant au moment voulu... Abandonner aussi prés du but n’est
pas dans mes habitudes. J’adopterai donc une autre tactique, je
reviendrai en arriere mais en voiture, je me garerai sur la gauche,
juste avant I'aire ol repose la veste, ou bien sur l'aire elle-méme.
Que je n'aurai aucune peine a reconnaitre.

Me voila donc repartie dans 'autre sens. Une fois encore
jusqu’au point de départ, avant de remonter sur la route ou je
cantonne maintenant ma course sur la bande de gauche. Je
décélére progressivement. Les conducteurs impatients et irrités
me doublent, font des appels de phares, m’indiquent la voie a
suivre avec leur feu clignotant ou leur bras tendu. Autant de
gestes qui me sont devenus contingents. Mon esprit et mon
regard sont tout entiers accaparés par le but anticipé.

Les aires de services se sont curieusement multipliées. Elles
se succedent et se ressemblent. J’en ai dépassé une dizaine sans
revoir la veste noire. Je n’étais pas arrivée aussi loin tout a
I'heure... la veste retrouvée a donc disparu une seconde fois.
L'objet gisant était-il un leurre ? Un pneu
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éclaté ? Une branche calcinée ? Un chat écrasé ? Ou bien le
manteau s’était-il derechef envolé ?

J’en aurai le cceur net. Je rebrousse chemin, pour la énieme
fois fonce vers Jonfosse, reprends la piste dans le bon sens. La
veste doit étre la, quelque part sur ce troncon d’autoroute. Je
pense qu’elle me nargue. Le ciel aussi me nargue, il s"Tassombrit a
vue d’ceil.

Et je dois rentrer, la mort dans I'ame, je rentre chez moi.

Livré au sommeil, I'esprit libéré de ses objectifs et de ses
obsessions s’autorise a voguer vers des alternatives insoupgon-
nées le jour. Cette nuit-ci, je la passe a élucubrer. Un fait est
certain : je ne puis faire le deuil du vétement. Je dois bien me
I’avouer : j'y tiens de maniére irraisonnée. Evidemment je pourrais
le faire reproduire, j'en connais le modéle par coeur, mais ce ne
sera plus celui dans lequel j'ai pleuré et ri, séduit et déplu. Ma
seconde peau, comme aimait a dire Jacques.

La parole du poéte est sacrée, virulente et vivace...

BN

Demain matin, je reprendrai la route, a sa recherche. Ma
décision est prise en réve. Au réveil, elle est plus ferme que
jamais.

Le cabriolet est exceptionnellement garé sur le chemin. Dans
la lumiére diaprée de I'aube naissante, son élégante robe grise et
sa capote de toile noire baignent dans une aura douce et
apaisante. Je ne cours plus, une étrange sérénité m’envahit peu a
peu tandis que je m’en approche.

Je la retrouverai. Ce soir tout sera fini.

La portiere s’ouvre et je me baisse, tout simplement pour
avancer le siege.

Derriere lui, la veste est Ia, sur le sol, a 'endroit ou I'on pose les
pieds. Je n’ai plus qu’a la cueillir.



Dominique Massaut

Je m’en irai bientot

Je m’en irai bient6t. Je passerai par les derriéres. Je prendrai la rue
Camille Sauvageau. Elle est étroite et longue comme jambe
longue, la rue Sauvageau, et je I'aime bien. Je ferai halte devant
les Halles. Je m’arréterai, moi et mon regard, devant les poivrons
écarlates de la vieille Marseillaise. Elle hélera mon pas stoppé, la
vieille Marseillaise. Il y aura sa voix rauque. Ses cheveux gris
comme mégots. J'achéterai une pomme. Ne la mangerai pas. Je
boirai trois noisettes, un peu plus loin, sur la place. Et un petit
verre d’eau évasé. Je boirai aussi un rai frais de ce matin de beau
mars. Je me sentirai bien, la paix sous les tempes. Mon poumon
chantera: un bien joli silence, un bien beau sourire. Chantera
comme la mer. Un rythme millénaire. Et lent.

*

Je m’en irai bient6t. La veille je prendrai la route du lavoir. Je
jetterai quelques vétements dans une machine. Lancerai le
programme. Puis je resterai une grosse heure a regarder tourner
le linge dans le tambour. Pour habituer mon esprit a la réceptivité
et au vase clos en deux temps successifs. Au vide et au cercle, au
globe méme. Je n"embarquerai surtout pas ces vétements. Ce
serait faire reposer la rupture d’avec hier sur un nettoyage. Or
j’emporterai dans mes mémoires, celle de mon cerveau et celle de
mon corps, toutes mes saletés.
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Je m’en irai bientét. Je remplirai ma valise. Avec soin. Avec
économie. Je me plongerai d’abord dans ma bibliotheque, avec
une sorte d’ivresse hagarde, comme un soir d’étrange solitude ou
'on décide de vider entierement une bouteille de vin, pour
peupler un peu l'espace et distraire les questions. Me livrerai des
heures durant aux affres du choix, en oublierai I'obligation du
choix, en oublierai le choix. Et les affres se feront délicieuses. Lirai.
Relirai. Quelques centaines de pages de quelques centaines de
livres. Laisserai évader tres loin mon esprit. Reverrai des moments
de lecture — d’enfance, d’adolescence. Des lieux. L'odeur douce,
précise, aigué, d’'un laitage a la cannelle qui remonte lentement
d’une cuisine, d’une Tante Jeanne. Des taches de mdres. Sur mes
doigts. Sur la craie blanche. Sur le chemisier de la maitresse. Sur
sa jupe. Sur le poplité de sa jambe gauche. Taches. Dans les coins
les plus secrets. Sur mes bonnets d’anes. Et dans les interstices les
plus enfouis des manuels scolaires et des poemes. J'élirai fina-
lement une douzaine de livres et je les apprendrai par cceur, sauf
un, que j'emporterai. Remplirai ma valise. Trois chemises. Non.
Quatre chemises. Non. Trois chemises. Tout bien réfléchi, je
prendrai trois chemises et demie. Parce que celle-ci ne prendra
gu’une demi-place. Sans col, blanche, avec de la légereté en
filigrane, elle sera presque transparente, presque inexistante. Je
préparerai ma valise soigneusement. Puis la laisserai la. Partirai.

*

Je m’en irai bient6t. Dés ce moment, je serai seul. Je laisserai mes
voisins et mes fréquentations dans leur pays et leur date de
naissance, dans leur famille d’adoption, leur école. Je les aimerai
beaucoup : au loin, dans I'hier. Et sans doute dans de vagues
surlendemains. Je me serai préparé pendant des semaines et des
semaines a ne plus rien rencontrer sans me mettre a le redessiner,
le sculpter aussitét. Quelle que soit la direction que je prendrai, je
perdrai la boussole, et gagnerai le crayon.

Je m’en irai bient6t. Sur la place, entre les pigeons claudiquant,
des allers et venues pressées, emberlificotées, des engrouillamini
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de slalomades, des fatigues contrées, des vivacités boostées, des
enthousiasmes dopés, des masques en automatique
recomposition, des jambes, des jambes et des jambes, gonfleront
de séve I'immobilité de mon départ. J'aimerai ces jambes sorties
tot des lits et qui, comme moi, 13, en cet instant de sas, ont les
pensées qui dorment encore, retardent tant qu’elles peuvent le
réveil. C'est déja ¢ca de gagné sur le voyage...

*

Je m’en irai bient6t. Il y aura quelque part, dans le matin, des
quais de gare avec des courants d’air, des ports avec des sirenes
obéses comme cumulonimbus, des rangées de cars au
ronflements tiedes dans des silences froids, des coffres de
voitures béants et vomissant dans |'antichambre du congé, des
enfants endormis entourés de sacs, des regards en partance, des
panneaux indicateurs, des aéroports gris pale, ou résonnent des
fatigues, et je n’y serai pas.

Je m’en irai bient6t. Parfois, j’irai a pied. Parfois, je me ramasserai
rondement et j'irai comme un ballon, par cumulets ou par bonds,
flottant sur I'eau ou prenant un courant d’air ascendant pour une
bréve élévation du regard. Je me laisserai tirer par la pesanteur ou
pousser par les vents. Parfois, je prendrai un peu d'immobilité en
boule. Comme les chats.

Je m’en irai bient6t. Je me pencherai sur demain et les jours qui
suivent, et je n'y tomberai pas. Je n'y chercherai qu’'un peu de
précipice et mon corps sera vrille.

Je partirai bient6t. Auparavant, je ferai trois fois le tour du monde.
Sur une mappemonde. Je voyagerai en spirale, dans la continuité.
Comme un gastéropode, mon ventre sentira chaque centimétre
du chemin. Je prendrai soin de ne briler aucune étape. Je
conduirai prudemment mes visites, d’abord au plus proche, au
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plus familier. Je parcourrai en premier les contrées qui parlent le
méme langage que moi. De fil en aiguille, je tisserai ma
connaissance, ronde et sans esbroufe. De temps en temps je
chercherai un peu de déraison, un peu de surprise dans le
sommeil et le réve. Si je m’ennuie.

Je parlerai en dormant. On m’entendra murmurer: «Je
partirai bientot. »

Je partirai bientot. Pour me préparer au voyage, je poserai, sur le
mur de mon séjour, un gigantesque planisphére. Je fermerai les
yeux et lancerai mon doigt au hasard. Puis, les ouvrant, je
découvrirai le lieu de [Iatterrissage. Alors, je me coucherai,
baisserai les paupieres pour laisser venir a moi les images de la
ville, de la forét, du champ, de la mer, de la steppe, du désert, de
la banquise ou de I'océan désigné. Aprés un quart d’heure environ
de révasseries, je m’éveillerai pour le lancement d’'une nouvelle
surprise.

Je m’en irai bient6t. Je tirerai rideaux et tentures, baisserai les
volets, fermerai les portes a double tour, débrancherai tous les
appareils électriques et le téléphone. Pour qu’aucun son, aucun
photon, aucun souffle de brise ne pénetre. Je laisserai mon
absence dans I'obscurité totale et le silence. Pendant mon voyage,
elle aura le temps de méditer sur I’hésitation. A mon retour, elle
m’en parlera longuement. Ce sera d’une grande complexité et
d’une grande clarté a la fois. Mais, contrairement aux portes, je
n’en aurai rien a battre.
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Je m’en irai bientot. Je jetterai I’hésitation dans le fond du garage,
a coté d’un vieux moteur qui, avant de mourir noyé, toussota
beaucoup. Je refermerai la porte et, a mon retour, je vendrai le
tout, au rabais.

Je m’en irai bient6t. Dehors, dans un air un peu frais, il y aura des
odeurs de thym. Je serai tot levé, dés potron-minet. Comme le
jour aura tout de méme pointé son nez, les chats seront au repos.
Et le coq encore aux vingt mille lieues sous les chants, car cette
nuit-la  s’offrira quelque  prolongement, s’en  allant
paresseusement recouvrir un peu de I'aube (et aussi parce que ce
cog-la n’étant pas un coq fou, il aimera que la clarté soit bien
claire). Quant aux facteurs, on les imaginera toujours glissés sous
I’enveloppe de leur couette. Le fond d’écran de mon départ sera
limpide, vide. Je me réjouirai que personne ne me voie partir.

*

Je partirai bient6t. Peut-étre m’offrirai-je un détour au cimetiére ?
Litron a la main, pour marquer la coupure, comme on fait une
cure de sommeil. Jirai insulter pour la éniéme fois un Saint-
Nicolas hiviniziki, pleurer nos rires perdus avec un Jean parmi
d’autres, rire sur les pleurs d’un crocodile de Wall Street en
costard sous du bois blanc, dire a mes fantémes préférés qu’ils ne
pésent pas bien lourd, qu’ils ne prennent pas plus de place qu’une
demi-chemise et que je les embarque comme pate a modeler.



Christophe Abbes

the white zone

is for immediate loading and un-
loading of passengers only

no parking

do not leave your car unattended
unattended vehicles are subject to
immediate tow away

for your safety and security

do not leave your baggage unattended

enfant petit avion de fer
avec tamis
jouait dans la cour
intérieure a défaire
I"ami
insecte petit rouge baigné
et épuisé rongé dans son
sang joueta
arracher
pattes petites
et auriféres
en un horrible tremblement

La vipace
(extraits)

LAX, 24/24
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hors de I'enfer
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il scruta les étoiles
de mai, aucune ne luit
mais un grand bras meuglait
lui, et aveuglait
I’ceil noir dans la nuit
pure comme du lait
il descendit

il oublia
et ce fut course folle
parmi herbes comme parmi

les hommes et parmi eux surtout

en compagnie des femmes
comme si.
Oubli que le feu affame

il aura découvert
son juge sous les robes
blés qui estomaquent
salive refaite
peaux qui se tendent
et ce fut le temps
de braise, peaux qui
collent & cuisent
va pour |'ceil, noir ! fol !
la rose annonciatrice
sourire, rides
comme philosophe léger
sur l'eau
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s’enterre les mains
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assez !
tombé dans le vague amer
et brumeux qui étrangle et
placide qui meugle
assis !
I'esprit s’éteint en
brilures cuisantes en braillant
quoi !
ce qu'’il ignore et qu’il sait ignorer
en vain s’étendant
sans fin sans fondement
encore
et encore jusqu’au
repos court
de I'embrasement des choses

il retira la cravate
gu’il portait sur le dos
et regarda un miroir
maniaco-dépressif, défit
ses vétements mécaniques mais

garda un slip

d’enterrement
I’ceil en vitrine faisait
long feu

se disait-il
en ramassant les eaux
c’en était fait de lui
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naitra la mort
en te pingant la téte le sang
cognera te frappera
ou il neige, dans un trou du rocher
comme si tu vivais aux crochets
les étoiles te nourriront
mais
tu n’auras plus a toucher

*

il volette
d’un corps a l'autre
les bouches regorgent de toutes choses
sauf de mots
orily ades mots
dans ce dernier chant qui s’éleve
dans I'air épais
dessus
les bouches-havres
pour moucheron vrombissant
de toute humanité

faut-il trouver un mot pour qualifier la vie
innommable ? faut-il que la mort soit
béte. et laide ? comment héler le bossu ?
le épreux, le begue, le richissime ? comment
appelle-t-on les fleurs de SON
jardin ? quel groupement de noms
pour ce gang de prénoms ?
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les hommes n’accomplissent aucune tache

les femmes s’en chargent

aidées en cela par les enfants

ces taches se résument en la confection d’un repas frugal
a base de fruits et de noix

pour le reste, les femmes se coiffent a 'ombre

et les hommes paressent

ils ont pour voyager le corps des femmes et les nuages
le soir, on fait un feu sur la plage

la nuit arrive et tous dansent autour du feu

jusqu’a l'aube

ou I'on se baigne
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Rue ver réveur

ni rame de marin
ni vide divin
corne soleil lie I'os en roc

enroc il a salicorne
Everest se réve

tréve de vert

Emile élimé

Aboli biloba

Nid 6 nature rut anodin
et Adam m’a daté

sida rap paradis

Sec n’a mort romances
et si n’a mort romaniste
n’ira mort romarin

Eve reste et se réve

Eva usuel bleu suave
liane en ail
tresse de dessert
elle canne en nacelle

et cajun nuj’acte
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Sus si tissus
et te va navette
lester ce secret sel

Rue mQre rumeur
école véloce
et pédale 'adepte

étre vélo porte métropole verte

si biture rut ibis
su lu mu tumulus

épi lu tulipe
érigé gire
et I'ahan n’a halte

I’or brol

Ara gai Niagara
a Papete féte papa

tiare palindrome ne mord ni laperait
Nil accro porc calin
en fles a vaseline

et armada camarade d’ara macadam raté
En rut contaminé déni mat nocturne
I’or a viré Rivarol
Emir épi périmé
Emir d’intime n’émit nid rime
Parano drap pardon a rap

et s’il aére réaliste
noter Breton
et le celte
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Porte slave valse trop
I'ame le mal

ru erre erreur
Ni a vélin ni levain
nue jacasse ressac a jeun

et n’a bu titubante
ce sel bal avalable sec

Sel océan n’a écoles
Averti pupitre va
lyre béryl
Ce bleu quel bec!
Nu jacassa cajun
séria ut ses estuaires

Et cancan rock cornac n’acte
ni d’abus su badin

Rio toccata Bach c¢a bat accotoir
on a ce mécano
a mali a la Dalai-lama

Rumba rab mar
séve relevée véle réves
I’'omega si visage mol

Sel a Bach Cabales
Do pizza jazz iPod

Cible bal éluda I’adulé label bic
te para parapet

élucidé pucelage d’égal écu pédicule
Crane en arc
salsa n’ira coq ni cing ocarinas las
ni avec ce vain
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lac a mot stomacal
ce scaléne lac sec
nu fécond nocé fun

la misere gere si mal
calin if nid d’infini lac
et pain ni apte
a obsolete I'os boa
se |'aére céréales
coin a manioc
lac si fiscal
stop mi-impots

a reposer tres opéra

Tréve breve verbe vert
Fievre serpent ne préserve if

Noté ! beugla I'algue béton

Et Rome rut a nature morte
— su lu mort Romulus —
lait puni nuptial
seins niés
Eté télé de I'étété
Rue I’Avatar a ta valeur
et né présent ne serpente
un été détenu
sel idéal a édiles
eh comédien Enéide moche !

la maso Rome morosa mal
et aria j’ai raté
|"acide médical

SOS nos sucés écussons 0s
madame dite Eve et idem Adam
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étre bilan n’a liberté

Baba naturel le rut a Nabab
Etna santé
si rit ne ment iris
et luxe ce val avec exulté

Soda cassis a oeil lié oasis sac a dos

caser va havresac
la valise si I'aval
et a mot tomate
avélovoléva

le rut a nu au naturel
s’en ira narines
aréme rémora

I’art né central
sabir cri bas

Et se réver Eve reste

et calin : étre palindrome
ne mord ni la perte ni I'acte
ni le félin
crapaud dd a parc
ni I'ami malin
né mal cyclamen
A babiole loi baba

adoré I'éroda
et sac a malices a sec il a ma caste
Eve feve
ici due jeu d’ici
élue feule
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Fabrizio Bajec

Chanson

Il'y a de I'innocence en cette reddition animale
gue 'homme approuve finalement :
les moutons dans les prés,

tels de vrais piliers,

soutiennent la brume.

Avant que le voyage ferme

nos yeux quelque part,

s’arréter dans un jardin gelé,

et a lI'intérieur de son bref périmetre
louer I'arbre penchant

sur la table en ciment,

la barriére de la maison cantonniére
qui nous sépare des hectares

ou perdre les traces

d’un remede assuré.

Les ballots de foin sont ton repére

sur les terrains jaunes du mois d’aodt,
chaque élément repose

dans I'ordre du paradis.
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Tu te vois, une jambe sur I'autre,
éplucher une banane

comme un petit berger en pause
oubliant sa cause.

Et I'air est doux entre deux pluies.
Appartenir au tableau serait plus facile

Tu as bdti des nids

avec du fil de fer lié a nos pieds.

Tu volais d’une ville a I'autre,

avais de la nourriture dans la bouche
laissée tomber un peu plus loin.

Et nous en bas mangions fideles

et crédules en attendant tes instructions.
Si quelque chose ne va pas,

si les nids chancellent

sur leurs spirales,

y a-il défaut,

tu le répares.

J'ai commencé a chanter

sans aucune hdte

un air qui m’entrainera

bien loin, au fil du temps,

et espere déja ne pas revenir.

Mutations

Je n"ai pas le sang du serpent,
le bec du faucon, ses griffes,
un programme déterminé
des cing prochaines années,
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et vis encore mes jours

comme si ¢’était un accident.

Je ressemble a un zebre qui s’abreuve
avec sur le corps des écritures

gue mon pere a vues

et ne veut répéter.

Stances

1

Si I'on pouvait disparaitre de nos vies,

tu nous le souhaites, ayant trahi le principe
et livré ton coeur a ton ancien Seigneur
pour lui offrir ton sexe malin.

2

Tu souffrais encore moins I'odeur de I'’échange
une heure apreés, et gazouillais sous la douche
avec ton sourire allongé et oblique.

Tu pouvais tout faire sans aimer,

méme en finir.

3

Peut-étre qu’un dieu saurait te prendre
si au moins tu avais de la sainteté.
Mais les emblémes sont clos

dans leur alliage

et représentent,

ne connaissent pas

la valeur.
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Sous le cimetiére

Tétes de mort abandonnées dans des couloirs en tuf,
fosses d’eau pour obstacles et chauve-souris
pendues a des passages obscurs ou I'ceil

n’ose plus. Nous demeurons sur la berge

des vivants, avec le membre exemplaire

de la famille qui enfile un os dans sa bouche, pour rire.
Et nous en rions, sans pour autant étre emportés

par la jalousie de celui qui passe flairant a peine

tous ces morts qui nourrissent le village

ou I'on a édifié des demeures séparées,

conscient d’avoir fait le choix éternel.

Famille

Elle presse la terre,

s’en va, la corneille,

sur la fosse des eaux noires,
pousse son cri,

clamant le droit a la vie.

Elle a de fortes pattes et saute
d’un pécher a un pommier, a un prunier.
Assis, je lui envoie mes restes,

ne trouvant d’autre bien pour nous
que tolérer le passage des rats,

des serpents et des chouettes.

Corps ennemi

Adolescent, cette enveloppe de chair
et de fils électriques ne semblait pas la mienne.

45



Fabrizio Bajec

Je souhaitais la laisser étendue,
gue quelque chose se détache d’elle.
Puis je sautais debout

pour ressaisir la partie

gue Jackie par pur instinct
rendit a Kennedy, atteint.

Deés lors cela a fait mal ;
d’explosion en explosion
j’étais un champ miné.

De la femme moi j'ai

comme un utérus vacant qui,
se promenant sous la surface,
tire et drogue ma cervelle.

Mise en croix

Pendu par les jambes,

ses mots se lisent en éclat :

« J'ai fait de mon visage une ardoise. »

A la base du bout de bois

trois vulgaires animaux en réclament le corps
et de I'ame ils s’en fichent.

Camomilles

Tu allais enterrer le chat apres I'accident,
il est tard, tu disais, pour nous,

on t’hospitalisait en pleine nuit,

les crises étaient fortes et toi

livrée aux infirmiers.

Question de nerfs, tu m’expliquais,

je me souviens du premier soir chez toi,

46




Fabrizio Bajec

la veille de 'examen :

le grand verre de camomille prés du livre,

presque un biberon. Tu continuais a réviser tes affaires
en minijupe pendant que je comptais en silence

des centimetres de peau, depuis I'ourlet jusqu’aux chevilles.
Ta bague tu I'exposais avec de longues mains

pour que je te dise joue, ou bien que je les embrasse.
En cette nuit d'insomnie tu viens

des antres abimés de mon apparat digestif,

ce n’est pas gentil, mais c’est ainsi,

et j'espere que ce sachet

laissera des pétales de pavot dans la tasse

pour que tout soit a nouveau refoulé.

Je me rendais au Bois de Boulogne,

les préservatifs dans la poche,

pour les dépravations que j’avais lues,

je me disais : tu iras au Bois de Boulogne

nuit et jour, jusqu’a ce qu’on te trouve,

tu ldcheras ta semence sur des lévres d’homme
ou de femmes que tu ignores.

Je n’ai point de patrie ni de nom,

j’ai la rage comme religion.

Mais en ce lieu je vis des gens

qui s'aimaient autrement,

comme le font par nature les vieux
et les meéres avec leurs enfants.

A la lumiére du soleil sur le lac

les sportifs couraient,

les amoureux flottaient en bateau.

Et a moi-méme : tu reviendras la nuit
et n’auras plus de réves.
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42 degrés

Le soir est trempé de boissons alcooliques

et de membres dressés dans des frocs en toile

a cause de I'horrible défilé des femelles.

Quelqu’un essaie de forniquer en sandales

derriére les persiennes barrées a I'apres-midi,

mais les corps glissent I'un sur 'autre

demandant une bouteille, comme du sel sur les plaies.
Les boissons apportent encore de la rage aux visages
qui s’enflent comme de petites alarmes dans la nuit.
Etil n’y a plus gqu’a continuer ailleurs, voler

autour des fontaines et reposer ses longues pattes
sur |'eau, rien que pour briser

une image renversée.

Ce fut aprés I'année 85 et le voyage en Amérique
que le pere raconta a sa famille le sketch
de I'aéroport.

Se trouvant aux urinoirs, la porte refermée
derriére soi, il apergut le message noté

le long de la chaine :

« J'ai remplit cet endroit de mon mal,
j’espére que personne n’y échappera. »
SIDA était marqué avec le sang répandu
sur les murs, sur la poignée,

avec du sperme sur le bouton de la chasse,
le papier trempé, la tablette tachée,

le néon défectueux, ou peut-étre bleu.
Alors le pére commenca a transpirer,

et une douleur surgit de ses entrailles

qui pesaient comme un tuyau mal enroulé.
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Il chercha a ne pas s’appuyer, rouvrit la cabine
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avec son talon sur le verrou,

et fut sauvé pour raconter a sa femme
que dans le désert les hommes en mission
enfilaient leur bite dans les murs

et dans des tubes serrés.

Ainsi, le fils fabriqua un con

en plastique pour ne pas tomber malade
et la nuit le sortit de son coussin,

le mettant au centre du matelas.

Il souhaitait le combler d’un amour propre,
le sien étant déja vieux.

Hermétisme

La ou flottent les morts

affleure mon visage a la survivance

du sperme qui me rendit boiteux

et toujours en retard sur la haute vague
qui veut bien s’abattre.

Alors je me transformai en poisson

et appris la langue de Maldoror

pour devenir compact dans I'eau,

pour avoir mon cube.
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Le magasin le plus prospére du quartier

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin

La faillite de Lazar faisait peur a tous les boutiquiers du quartier.
Au départ, les affaires du vieil homme marchaient bien — aprés
une petite année, il avait ouvert trois magasins, repris un
restaurant, et bati une maison a la campagne. Puis il commenca a
acheter des actions et a faire des bonnes ceuvres. Pendant des
semaines, on ne le vit plus a Bucarest. Il partait a la recherche de
marchandises, allait nouer des relations, tater le marché en
province, et tout le temps il se plaignait qu’il n’avait pas d’argent.
Les voisins croyaient que c’était son stratagéme a lui pour ne pas
provoquer la jalousie. C’'est ce que croyaient aussi les deux voleurs
qui avaient cambriolé son appartement. La seule chose qu'’ils
avaient emportée de la maison, c’était la télé. Ils n’avaient pas
touché aux actions, parce qu’elles étaient difficiles a vendre.
Aprés leur arrestation, ils déclarerent tous les deux que le
commerce de Lazar n’était qu’une facade : son appartement était
celui d’'un misérable retraité, non pas d’'un homme d’affaires.
Leurs paroles furent imprimées dans un journal. Les créanciers de
Lazir se dépéchérent de réclamer leur argent. Quelques semaines
plus tard, ils I'avaient réduit a la mendicité. lls étaient allés jusqu’a
mettre son appartement en vente publique. La seule chose qui lui
restait, c’était sa maison a la campagne.
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Le matin ou il embarqua ses meubles et ustensiles dans le
camion, Lazar vendit la télé pour pouvoir payer le transport. Sa
femme apportait leurs pauvres biens de la maison. Elle avait
complétement perdu le nord. Lazir se trouvait a c6té du plateau
de chargement descendu du camion. Lui non plus ne semblait pas
comprendre ce qui se passait. Il expliquait aux voisins que des
requins voulaient sa peau. Quand il n'y eut plus rien a charger,
Lazar se rendit compte qu’il ne suffisait pas de sortir les meubles
de I'appartement, mais qu’il fallait aussi partir. Un moment, son
énergie de jeune homme I'avait abandonné. Il était un vieillard
qui, apres soixante-dix ans, avait peur de devoir quitter la ville ou
il était né et de déménager a la campagne. Les spectateurs
attendaient qu’il soit parti pour pouvoir papoter sur son compte.
Ils ne lui pardonnaient pas d’étre entré en affaires et de s’en étre
bien tiré pendant quelques années, au lieu de vivre de sa retraite,
comme eux. Tous les voisins avaient espéré que les affaires de
Lazar feraient chou blanc, mais aucun n’avait voulu qu’il fasse
faillite de cette maniere-la. Tous avaient révé qu'’il vivrait aussi
misérable qu’eux et qu'’il aurait, d’'un mois a l'autre, les mémes
difficultés a joindre les deux bouts, mais pas qu’il partirait. Comme
eux, Lazir était venu habiter le quartier il y a trente ans, au service
de I'Etat. Il avait regu un appartement a louer. Quand la crise avait
commencé et que I'Etat avait mis en vente les appartements, lui
aussi avait acheté sa coquille, comme eux. D’ou lui était venue
I'idéke de commencer des affaires capitalistes avec un
appartement qu’il avait acheté sous le socialisme ? Etait-ce
Coposu” qui lui avait donné I'appartement ? Non, c’était I'Etat.
L’Etat le lui avait donné en pleine crise du logement. Est-ce que
monsieur Lazar avait été de meéche avec les communistes ? Hé oui,
et comment! Autrement il aurait pu mettre une croix sur
I'appartement dans un immeuble neuf, méme s’il avait été
prisonnier politique. Le socialisme n’a pas été construit avec des

* Corneliu Coposu (1916-1995) était aprés 1989 le chef du Parti des Paysans
Chrétiens Démocratiques.
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prisonniers politiques, monsieur Lazir n’a pu l'ignorer. Méme
quand ils effectuaient des travaux forcés, les prisonniers
politiques sabotaient partout ou ils pouvaient. Ills n’ont pas
soutenu le régime comme monsieur Pitache, qui a sacrifié sa
jeunesse a la campagne, a I'époque de la collectivisation. Ou
comme monsieur Tonghioiu, qui a lutté contre les bandits dans les
montagnes, quand les troupes du pouvoir populaire ont donné
une bonne legon a ceux qui étaient la a attendre les Américains.

Ce quartier qui était apparu en marge de la ville, a coté de
I’ancien palais royal, avait été un avant-poste du socialisme, et
c’était précisément la raison pour laquelle monsieur Lazir avait
regu un appartement ici, pour montrer que méme les ennemis du
pouvoir populaire sont traités humainement dés qu’ils ont purgé
leur peine. Monsieur Lazar racontait que ses parents avaient eu
une maison sur le boulevard du 1 Mai, qu’ils avaient construite un
peu comme le font les propriétaires des immeubles a quatre
étages en face de I'immeuble ou il habitait lui-méme. Ses parents
avaient été expropriés et jetés en prison pour faire place a
quelgu’un d’autre.

Lui, au moins, il avait fait partie de la Jeunesse Libérale,
racontait-il, mais eux n’avaient été que des cheminots. Mais il ne
disait pas quelle sorte de cheminots.

La sorte qui pouvait emprunter de I'argent a la banque. La
sorte qui gagnait gros, qui pouvait se payer des mensualités et des
intéréts. Pourquoi les parents de monsieur Pitache n’avaient-ils
pas eu une maison sur le boulevard du 1 Mai ? Ou les parents des
autres personnes dans I'immeuble ?

Aprés le départ du camion, les vieux habitants du quartier y
allaient bon train avec leurs commentaires. Les uns se montraient
sur l'allée devant les immeubles dans les pantalons de leurs
uniformes bleus ou kakis, les autres se rappelaient le ton saccadé
et convainquant du temps qu’ils avaient été militants du parti. Les
représentants pensionnés du prolétariat avaient une attitude
oscillante. Il faut toujours guider le prolétariat, aujourd’hui plus
gue jamais. Quelques-uns parmi les représentants avaient quitté
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le droit chemin, comme s’ils avaient été contaminés par les idées
de Lazar. Les vieux ouvriers devenus contremaitres ou au moins
spécialistes avaient oublié les appartements obtenus gratis, les
vacances syndicales et les voitures achetées a crédit. lls étaient
fachés. Mais au lieu de se facher contre les capitalistes, ils s’en
prenaient aux militants du parti. lls avaient lu dans les journaux
qgue leurs anciens chefs et secrétaires du parti s’étaient enrichis.
Ils voyaient certains d’entre eux dans des voitures luxueuses, alors
que c’étaient eux qui pendant des années avaient préché la
modération et la pauvreté comme idéal du parti. lls ne
comprenaient pas qu’il s’agissait d’un jeu politique. Une preuve
gue ceux qui avaient construit le socialisme étaient, méme sous le
capitalisme, plus rusés que les paysans et les libéraux et tous les
autres partis qui caquetaient dans I|'opposition. Si le grand
capitalisme n’avait rien voulu savoir du socialisme, les
représentants du socialisme pouvaient démontrer que eux étaient
capables d’étre aussi des capitalistes. Cela plaisait aux pensionnés
du quartier, méme si au bout de la rue principale était apparu un
mont-de-piété tenu par le fils d’un des anciens chefs du parti du
secteur. Le mont-de-piété, a I'enseigne de lettres noires sur fond
jaune, effrayait et attirait tout le monde. Il les effrayait tant qu’ils
n’avaient pas de dettes, et les attirait dés qu’ils ne s’en sortaient
plus avec leurs pensions, tout en étant obligés de faire face aux
dépenses de tous les jours. Le mont-de-piété était le seul magasin
qui prospérait dans le quartier. C’est ici que les pensionnés qui
souffraient de maladies colteuses apportaient leurs objets
précieux, dans |'espoir de trouver plus tard I'argent pour les
racheter. Mais ils pensaient aussi que I'ancien chef du secteur,
représenté par son fils, ne les saignerait pas a blanc, I'échéance
venue. lls étaient fiers de la Mercedes du fils du chef et méme s’ils
avaient perdu leurs bijoux et les objets de valeur qu’ils avaient mis
en gage, ils étaient contents que leurs petites fortunes soient
passées dans la main d’un des leurs.

Le patron du mont-de-piété avait acquis l'appartement de
Lazar lors de la vente publique. Une petite semaine apres le
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départ de l'ancien propriétaire, il y fit son entrée. Il inspecta
I'appartement, et ensuite il passa chez quelques connaissances
dans I'immeuble en leur expliquant qu’il avait fait une offre pour
éviter que l'appartement passe dans les mains d'un étranger.
C’était la devise du jour. Ne pas laisser tomber le pays dans les
mains des étrangers. Le syndic de 'immeuble, qui venait de laisser
son alliance au mont-de-piété, avait été a I'époque son
subordonné direct au Secteur. Tout a coup la question lui passa
par la téte, qui était coupable de la faillite de Lazar. Il la posa sur
un ton sceptique, tout en louant son ancien chef d’en avoir fini
avec ce capitaliste de Lazir. Flatté par cette bétise, mais se
souvenant de la lutte des classes, celui-ci révéla au syndic que la
faillite de Lazar était chose entendue dés qu’il s’était lancé dans le
commerce. « Dans ce pays, on fait uniguement du commerce
quand nous le voulons. » Le syndic était aussi un adepte de la lutte
des classes, mais a cause de l'alliance, il avait adopté aussi
d’autres idées, plus individualistes. Par conséquent, il commenca a
jurer contre son ancien chef. Il le traita d’abord d’usurier dégo(-
tant, ensuite de magouilleur du parti. Quand il voulut parler
davantage, le chauffeur de son ancien chef lui flanqua une claque
sur la bouche, qui se remplit de sang. Par-dessus le marché, il lui
envoya deux coups de poing dans I'estomac, qui I'expédierent par
terre. Puis, il le ramassa et le pressa contre le mur, de maniére
qgu’il puisse entendre l'aimable message de son ancien chef:
« Quoi, toi aussi tu t’es encanaillé avec ces gens de Coposu ? »
Quelgques mois plus tard, le syndic avait perdu son logement.
Il déménageait pour un asile de vieillards. Contrairement a Lazar, il
n‘avait pas de maison a la campagne ou |l
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pouvait se réfugier, et il restait donc sans appartement, parce qu'il
n’avait pas payé les charges et le loyer depuis des mois.

Mais l'ancien chef du secteur du parti n’avait pas tenu
compte du fait que le syndic venait de perdre sa femme. Le
chagrin l'avait rendu colérique. Il avait raconté a quelques
journaux ce qui s’était passé. Le chauffeur, qui I'avait battu, avait
di payer une amende. Mais personne n’osait s’en prendre a
I'ancien chef du parti, qui avait des relations dans le
gouvernement et dont les intéréts commerciaux se chiffraient en
milliards. En dehors de cela, il protégeait les pauvres, faisait des
donations aux hoépitaux, et siégeait au Parlement. Depuis qu’il a
échoué a l'asile, I'ancien syndic guette 'occasion propice pour
jouer un mauvais tour a son ancien chef.

Lazir écrit de temps a autre aux gens de I'immeuble. Il a pris
une hypotheque sur sa maison a la campagne. Il s’est a nouveau
lancé dans le commerce et les affaires vont plutot bien. Mais il
n’est plus indépendant. Chaque mois, il verse la moitié de ses
bénéfices au préfet, un homme aux idées larges, qui adore Ila
privatisation.



Michaél Lambert

Les pieds dans le plats
(extraits)

Voyage au bout de ma vie

Aussi loin que remonte ma conscience, j’ai toujours voyagé. Au
gré de ma volonté et de mon indépendance. Sur les chemins de la
nécessité parfois. Mais la liberté dans mes valises, comme une
boussole.

Quatorze ans, mon premier départ volontaire. Pour échapper
a la guerre, aux travaux forcés. Je suis parti avec les premiers
chants d’oiseaux, seul, a pieds, a travers ces champs et ces bois
qui menaient sous la grange de mon grand-oncle au milieu
d’ailleurs et de nulle part. J'y ai trainé ma bosse et mes premiers
bonheurs d’amour. Je m’évadais par lettres interposées. Ainsi
immunisé contre la morsure des armes, je rejoignais ma belle
amie, lui inventant des promenades sur des plages lointaines, des
chevauchées les cheveux aux vents.

Mon deuxiéeme voyage fut un retour par les trous d’obus, les
toits effondrés et les murs abattus. J'avais hate de déplier ces
cartes du monde patiemment ébauchées en réve, de dégourdir
mes jambes de fourmi fraichement sortie du cocon. C’est ainsi
que je fis les plus beaux métiers du monde : commis voyageur et
globe-trotter, explorateur et marchand de lait, livreur de fleurs et
capitaine au long cours...
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Jai comme cette impression bizarre, que vous connaissez
peut-étre, d’avoir enfin posé mes valises pas plus tard qu’hier. Ce
matin, j'ai, une fois encore, quitté ma maison. J’ai poussé ma
porte, enfoncé ma casquette sur ma téte et mes mains dans mes
poches. Mais je suis a présent incapable de vous dire si j'avais
choisi un lieu a atteindre, un ami a revoir, des herbes a cueillir au
bord d’un talus ou si javais simplement décidé de suivre ma
canne. Je n’ai pas le souvenir d’avoir marché. Cest plutot le
trottoir qui avancait, les rues, les maisons qui défilaient et les
paysages au loin qui s’enfuyaient. Jai dG crier, essayer de les
insulter sans doute, pour qu’ils s'arrétent. Jusqu’a ce que mon
ceeur s'épuise, mes poumons se vident et mes jambes tremblent.

Ce soir, épuisé comme par un dernier voyage au bout de ma
vie, je suis a nouveau devant ma porte. Je sais que je la refermerai
derriere moi avant que la nuit ne tombe. Il y a un vieux fauteuil
cabossé et une couverture a carreaux installés prés de la fenétre
qui m’attendent. Je ne les quitterai plus. Je serai peut-étre celui
qui raconte le monde ou rien qu’un souvenir pour mes petits-
enfants.

Hier, j’ai eu septante-huit ans.
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Le croque-vivants

Révolution

Le travailleur était poete

Sur la face d’un petit matin gris
Il a écrit

Je ne veux plus travailler

Joli poeme

A dit le patron

Etil I'a enchainé

Le travailleur était réveur
Sur le mur de la liberté

Il a écrit

Le patron est trompeur
Joli vers

A dit le travail

Etil 'a assommé

Le travailleur était en colere
Sur I'acier de sa machine

Il a écrit

A bas cette cage de fer
Drole de rime

A dit 'usine

Et elle s’est écroulée
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Chapeau Prévert

Mon chat s’est couché dans ma boite a chapeau
Et je suis sorti avec mon chapeau sur la téte
Alors le vent a envolé mon chapeau

Mon chat a dormi dans la cage de 'oiseau
Et mon chapeau a tourné dans ma téte

Alors devant la femme nue
Jai laissé I'oiseau sur ma téte

Quand tu es entrée chez moi

Le soleil a ouvert la porte et il est entré
Il a pris le balai des matins bleus
Pour chasser la souris et le rat

Le chat se frotta contre ses jambes
Il trébucha

Quand son corps rond toucha le sol
Les fleurs pousserent

Il se releva

Les murs étaient de pétales rouges
Il défit le lit pour y coucher

Alors la fenétre jusque la invisible
S’est ouverte immense

Les oiseaux ont ri

J’ai chanté

Et quand tu t’es penchée sur mon coeur
Le soleil brillait a I'intérieur

60



Michaél

Lambert

L'oasis (s’étant perdu sur la banquise m’a demandé son

chemin)

La terre est dans la main

Mais le soleil est timide

Les oiseaux cherchent encore

La lumiére qui les trompe

Et la pluie écoute

Pourquoi toujours vouloir parler aux rues
L’horloge est morte hier

Ecrasée par une chenille

Et I'eau passe

Javais le cceur dans la bouche
Mais la main dans le piege du vent

La femme est partie

Le croque-vivants

Et ils mangent la vie des autres
Le miel et les pétales

Et ils ont des machoires de fer
De la poudre dans les yeux

Et le feu brdle leurs entrailles
Et ils gobent la fourmi fier

Et le torrent timide

Et ils dévorent le fruit du ventre des femmes
A s’en éclater la panse

Et leurs bouches puantes
Invitent la chair du soleil

A entrer dans la danse

De leurs orgies béantes
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Et la vermine nourrit
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Leur faim qui paresse

Enfant pourrissante

Sur le fumier des tombes

Et leur appétit vient en gerbant

La boue des passions lubriques

Que leurs dents qui bandent

Appellent en gloussant

Et ils bavent des morceaux de vie

Etils lechent les hommes

Et ils se frottent le ventre

Et ils se couchent fats sur leurs merdes hurlantes
Et ils violent les yeux des bétes sauvages
Et ils bouffent le cceur des enfants

Et ils avalent leurs déjections fierement
Et ils mangent la vie

A s’en éclater le monde

Le regard du chat perce les rapaces
D’un coup de plume je les ai croqués

Jai I'esprit cannibale



Marie-Ange Serrato-Rioboo

Parlez-moi

Je me suis assise sur le banc public. La vieille dame était assise a
'autre extrémité. Je me suis tournée de son coté. J'ai voulu
m’éclaircir la gorge, toussoter, dire : « Bonjour, Je suis prés de
vous, J'ai des choses a vous raconter. » Aucune parole n’est sortie.
J'ai espéré que par enchantement cet espace entre nous se
réduirait. J'ai croisé mes jambes. J’ai allongé mon bras sur le
dossier du banc. Autant de centimétres que j’ai grignotés pour me
rapprocher d’elle.

Derriere moi dans le buisson, un craguement, un souffle, je
n’ai pas bien distingué. J’ai sans doute sursauté, fait un petit bond
vers elle. Du bout des doigts, j’ai senti la feutrine de sa veste trois-
quarts.

Je me suis penchée et j’ai dit : « Parlez-moi. »

Elle m’a fixée. Elle m’a fixée pendant quelques secondes. Une
éternité. Ses yeux bleus brillaient étonnamment, presque
larmoyants, ses paupiéres étaient rosies. Sa peau était d’une
transparence extréme, blessée par des rides.

La vieille dame a détourné son attention. De courtes meches
de cheveux argentés sortaient des bords de son chapeau noir et
sa veste anthracite laissait dépasser une jupe plissée noire. Elle
portait des bas gris et ses jambes gréles étaient légérement
repliées sous le siege. Ses mains fines, tachetées et bleuies par les
veines trop saillantes, étaient croisées sur son petit sac noir. Sa
canne était posée pres du corps.
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Elle a eu un sourire en coin, a peine figé, qui lui donnait un air
a la fois espiegle et satisfait de ce moment d’abandon a la
bouderie. Puis, la vieille dame a retrouvé son regard absent, ses
pensées posées de I'autre c6té du jardin. Ou ailleurs.

Je I’ai observée dans cette attitude. J’ai cherché a deviner ses
réflexions, mettre des mots sur son histoire.

*

Je savais que la vieille dame faisait sa promenade a la méme
heure, chaque jour, si le temps le permettait. Je savais qu’elle
habitait le quartier, rue des Arceaux. Au numéro 27, dans une
grande maison. Elle y avait toujours vécu. Je savais que sa
gouvernante, une dévouée Madame Garnier, veillait sur elle
depuis plusieurs années.

Je les avais suivies depuis le 27, rue des Arceaux, dans leur
itinéraire vers le parc. Elles étaient entrées par le portail principal
et avaient longé l'allée sur le c6té. Un jogger les avait dépassées
avec une foulée énergique malgré sa corpulence. Il balancait les
coudes trop haut et donnait I'impression d’'une motivation
démesurée. La vieille dame marchait en s’appuyant d’un bras sur
sa canne tandis que l'autre bras était noué a celui de Madame
Garnier. Apres avoir contourné la grande fontaine, elles étaient
revenues du méme pas, court et lent. Elles semblaient se faire des
confidences. Oui, des confidences, comme deux proches amies.

Leur balade achevée, Madame Garnier avait aidé la vieille
dame a s’asseoir sur un banc, celui qui était a la fois abrité des
courants d’air et bien placé, avec une vue d’ensemble sur le parc.
Madame Garnier était partie. Selon les habitudes, elle serait
absente pendant une trentaine de minutes pour faire quelques
courses chez les commercants.

Je m’étais appropriée ces minutes et, pour ainsi dire, la
compagnie de la vieille dame qui restait silencieuse.

Pourtant, j’avais osé lui dire : « Parlez-moi. »
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— Il est beau ce parg, a dit la vieille dame.

Elle a parlé. Elle a dit : « Il est beau ce parc. »

Jai regardé et je I'ai trouvé beau moi aussi. Certains arbres
déployaient autour de leur colonne vertébrale un feuillage
persistant avec des nuances de vert ou de bordeaux. D’autres
portaient 'automne avec des jaune ocre, des veinures de carmin,
des salissures brunes. Des feuilles tombaient, emportées par une
brise légere pour la saison. Elles zigzaguaient, touchaient terre
dans un imperceptible bruissement. Apres avoir slalomé, certaines
s’amoncelaient dans quelque recoin pour s’émietter.

— Oui. Il est tres beau, ai-je bredouillé.

J'ai senti comme une brilure dans les yeux. Toujours ces
inquiétudes qui m’ébranlaient, me fissuraient de 'intérieur.

Les bruits de la ville me sont parvenus en sourdine, comme
une musique d’ambiance dont personne ne tient compte parce
gu’elle fait partie du décor.

La vieille dame a regardé vers l'aire de jeux. Des mamans
surveillaient leurs rejetons autour du toboggan, des structures en
plastique et en cordage ouU ils glissaient, s’accrochaient,
apprenaient I'équilibre.

Plus pres de nous, sur un c6té du bassin, un homme et un
petit garcon faisaient naviguer un voilier en provoquant des
remous a 'aide d’un baton. Ills couraient de 'autre c6té du bassin,
récupéraient le jouet et recommengaient la manceuvre.

— Vous avez des enfants ?

— Non, ai-je répondu. Non, je n’ai pas d’enfants.

J'ai baissé la téte, les épaules. J'ai arrondi mon dos, préte a
plonger dans la ridicule surface devant moi qui me donnait la
sensation d’un abime. Pour me préserver d’'une interminable
chute, je me suis un peu redressée et je lui ai avoué : « Jai fui. Je
suis partie a I’étranger. Je crois... je croyais avoir été trahie. »

J'ai senti ma gorge se serrer et je n’ai pu prononcer d’autres
mots pour me disculper et enfin étre reconnue. Jai pris
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conscience de ma maladresse a vouloir lui expliquer que j'étais de
retour au pays. Aux racines. Lui dire qu’on ne refaisait pas sa vie,
on ne changeait pas ce qui avait été. J'avais envie de lui parler de
ma vie, ma misérable petite existence. Je voulais me confier a elle
qui était tranquillement assise et qui semblait attendre. Que
pouvait-elle attendre ? J'ai éprouvé de I'admiration devant cette
patience a regarder en silence les vieux jours se dérouler. Je me
suis demandé si ce petit pli aux coins des levres était une
résignation sagement déguisée ou le plaisir d’'une douce
vengeance.

Des pas lourds ont crissé sur le gravier. Le jogger est passé. Sa
cadence était déja moins soutenue, son souffle plus bruyant,
presque spasmodique. Son tee-shirt portait les traces de son
effort. A coté de lui, sorti de nulle part, un chien, amputé d’une
patte, l'accompagnait avec une sorte de gaité, un entrain
saugrenu pour cette compétition.

En sens contraire, dans l'allée, une jeune fille et un jeune
homme avancaient lentement, chacun consultant le livret qu'ils
tenaient. Lorsqu'ils se sont rapprochés de nous, nous avons
entendu la jeune fille rassurer son compagnon: « Tu connais
parfaitement ton texte. Il faut que tu t'imprégnes du personnage
maintenant, que tu te mettes dans la peau de I'imposteur. Tu y
arriveras. J'ai confiance en toi. » La jeune fille mettait de I'ardeur
dans ses conseils. Elle formait une coupe avec ses doigts, ensuite
elle serrait le poing. Jai senti en elle la femme maitresse, la
femme qui dirige, celle qui domine.

Quant a la vieille dame, elle a accentué son sourire. Ainsi,
I’exubérance de la jeunesse la rendait heureuse.

J'ai soupiré.

La compassion que j'avais ressentie s’est volatilisée et la
douleur est devenue intense. J'ai revu cet aprés-midi pluvieux, le
hall d’entrée de ma maison, l'imperméable, le parapluie noir
encore mouillé et le rez-de-chaussée terriblement vide. Au
premier étage, je m’étais arrétée pour écouter les gémissements
et les rales. Apres tant d’années, j'ai ressenti le méme désarroi, le
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méme sentiment de honte d’avoir surpris leur plaisir alors que
mon peére était en voyage d’affaires. J’avais épié I'intrus qui, sur le
pas de la porte, avait dit a ma mére : « Merci. Je n’étais pas venu
pour ¢a. » Ma mere avait répondu : « Je sais. »

— J'étais jeune et j’ai fui. Un mensonge qui a déstabilisé mes
repéeres... vous savez ? Ces choses qui font partie de la vie d’'une
jeune fille. Ces convictions que I'on croit éternelles, ai-je expliqué.

Je I'ai regardée dans son mutisme. Elle n’avait pas besoin
d’entendre mes états d’ame ; elle avait Madame Garnier avec qui
elle partageait des secrets. J’ai senti mes joues rougir, des
picotements sur le cou. Jai inspiré profondément. Je me suis
adossée et j'ai levé la téte pour me perdre dans le ciel qu’un avion
venait de diviser en deux. D’un co6té la vieille dame, de I'autre moi.
Et entre les deux, la trainée blanche de I'avion telle une semence
qui viendrait féconder une improbable réconciliation.

— Tout ceci n’a plus d’importance, ai-je chuchoté comme si je
m'adressais a un interlocuteur céleste. J’ai mis si longtemps... a
comprendre. Et maintenant j’ai compris que la passion fait tout
oublier.

Puis, je me suis inclinée vers elle et j'ai ajouté, a voix basse :

— Oui, c’est ¢a. Un aprés-midi, jai été oubliée. Tout
simplement oubliée. Le plus comique est que je voulais mourir et
éviter de respirer en m’enfoncant la téte dans l'oreiller. C'est
stupide, non ?

La vieille dame n’a pas bougé. Elle regardait les enfants qui
jouaient.

— C’est idiot de vouloir s’étouffer avec un oreiller, pas vrai ?
ai-je répété en élevant le ton.

Ses mains osseuses sont restées croisées mais elle a bougé
I'index comme si elle me faisait une remontrance, me disait : « Ca
ne se fait pas. C’'est idiot. »

Puis elle a balancé tres légerement sa téte et a marqué un
peu plus son sourire.

Je me suis apaisée mais j'ai trituré mon Kleenex. J'en ai
transformé la fibre en légéres particules qui se sont envolées. Un
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jardinier municipal ratissait la pelouse plus loin et faisait des
monceaux avec les feuilles mortes.

Je I'ai montré du doigt. Elle I'a regardé et j’ai dit :

— Moi aussi j’ai rassemblé de nombreuses feuilles. C’'était des
courriers que j’avais recgus. »

J'ai pensé a ces pages dont le bord avait fini par jaunir. Sur
certaines lettres, I'encre s’était quelque peu estompée au contact
de I'air. L'air aurait pu tout emporter, je connaissais par coeur les
demandes de pardon, la difficulté des choix, I'arrogance des
enfants qui savent tout et ne pardonnent rien. Je les avais souvent
lues.

La vieille dame et moi avons observé les mouvements du
jardinier. Il pointait le rateau a bout de bras, le plantait dans la
pelouse et le tirait vers lui avec quelques feuilles emprisonnées.
Certaines étaient rebelles, s’échappaient entre les dents de I'outil
et tralnaient encore. Il recommencait alors, tel un automate. Au
moment ol le jogger est passé sur I'allée toute proche, le jardinier
s’est arrété et le poing sur la hanche, il a suivi du regard le sportif
en train de s’essouffler en compagnie du chien sur trois pattes. Le
jardinier a haussé les épaules et a repris son travail en dodelinant
de la téte.

J’ai voulu rompre le silence.

— Javais écrit les réponses. Plusieurs réponses a chaque
lettre. Je n’en ai posté aucune. Je les ai brilées, ai-je murmuré.
Jai tout bralé.

Je me suis mouchée dans ce qui restait de mon Kleenex pour
attirer I'attention de la vieille dame. Elle allait sans doute
s'inquiéter : «Vous étes enrhumée? Pas étonnant avec
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ces changements de température ! Vous devriez vous couvrir plus
chaudement... » J'ai souhaité entendre des banalités.

Elle n’a pas bougé. Jai cherché un trouble, une tension sur
son visage.

Elle regardait le monde défiler avec une telle sérénité que
I’heure fatale m’a semblé roder alentour. A moins que ce ne fit
une simple ombre dans le ciel, un dernier doute.

— C’est vrai, c’est ridicule, a dit la vieille dame. Avec un
oreiller... Elle a ri. « La fin arrive toujours. J'attends la mienne. Je
retrouverai enfin mon mari. »

Puis le regard toujours rivé sur le coin des enfants, elle a
ajouté : « Mais d’abord je voudrais revoir ma fille. Je crois qu’un
jour elle reviendra. Il est possible que nous n’ayons pas grand-
chose a nous raconter. Nous partagerons le silence. C'est
beaucoup. »

Madame Garnier s’est approchée et a aidé la vieille dame a se
lever. Elles se sont unies par les bras. Madame Garnier m’a souri
et m’a chuchoté : « A bient6t. »

Elles sont parties.

Le jogger arrivait hors d’haleine, la foulée trainante. Son tee-
shirt lui collait a la peau. Il avait le visage cramoisi et ruisselant. Il
semblait étre au bord de I'apoplexie. Il était tout seul. Je I'ai
admiré et j’ai eu peur pour lui. Je me suis demandé combien de
temps il tiendrait encore.

Moi, j’avais trop attendu.



Gabriela Toma

La femme qui habite la chambre haute

je raconte les réves d’un ami imaginaire
a I’étage d’en haut quelqu’un pleurniche sans cesse
on est sur le seuil de la folie

je parle plus fort plus vite

je crie

je veux enfin rejeter tout ¢a

fermer les yeux voir a travers la brisure

I’'homme

qui danse

et devient complet

j'écris sur les sensations

qui poussent les hommes a faire I'amour

il s’agit d’une nuit ensemble seulement, dis-tu
puis tu pars tout autant esseulé

tu longes les vitrines de fringues ol tu regardes
jusgu’a ce que tu te voies de pres

te rendant compte

gue tu as endossé I'habit de I'autre

le soir

tu écoutes la mer sur la voie du tram
tu attends un son qui te ferait distinct
un simple mot rassurant
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dans I'ascenseur étroit

monte avec moi

plus haut que cet ascenseur peut réver de s'élever

tu comprendras

nos cerveaux sont quelques diapositives

les images réitérent chaque matin

mon corps nu

prés de ton corps nu

le soir nous regardons un film

nous endormant chaque fois que Little Otik tord le cou des
pigeons

lui ne sachant autrement

comment contenter son ami

les voisins cognent a la porte humide de I'appartement

envahie par la mousse grise

nous n’existons que dans leur agenda

avec les dettes du ménage

ce matin-ci

la chambre est submergée et presque en pente

les fenétres immenses vers le boulevard

sont largement ouvertes

mon corps est enveloppé de draps humides

I’eau s’infiltre ¢a et la dans la peau gercée

la chambre d’ou j’ai peur de m'évader

I’endroit ou je vois |égerement mes bras dans un réve
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la femme qui habite la chambre haute

jouit d’'un grand savoir sur la lumiére solaire

les hommes qui la connaissent ferment les yeux
dans les bus qui traversent Bucarest

ils regardent attentivement

les traces jaunes sous les paupieres

qui les lient entre eux comme les mots d’'un poéme

tu jettes le filet

les souvenirs sont intenses

ils réveillent des images

oubliées ou tu te vois clairement

images de la mort s’infiltrant par les parois de la chambre

je ne suis qu’une voix

je m’entends répétant des choses terribles

a des gens qui ne peuvent jamais se rappeler un réve
simples corps dénués de centre

un faux-jour

a la hauteur de I'ombilic

le matin il me laisse

sur les parois

des mots d’amour

je descends lentement du lit humide

dans le living mes parents applaudissent hystériquement
je m’assieds de nouveau a ma place

les veines a peine gonflées
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bougent verdies sous la peau
le son et la lumiére de la piece
se déplacent
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dans le miroir égratigné
par les mémes lignes noires

le matin il me laisse

une entaille dans la paume

ses doigts tatonnent en étrangers sur mon corps
il dort nu

le dos tourné vers moi

chaque nuit

a dévisager les enfants qui écorchent les arbres en face du bloc

et une fois chez soi a guetter

les signes qui pourraient apparaitre sur nos corps

depuis tant d’années nous voila chuchotant des choses étranges
dans une petite piece

dépéche-toi dépéche-toi

(je marche plus vite, je cours)

un voisin creuse un tunnel vers ta chambre

pour t’avertir t'apporter les journaux

te dorloter rire avec toi des comédies du vendredi soir

laisse-le entrer

le voisin Lazare

saura toujours t’appeler par ton nom

Traduit du roumain
par Constantin Abaluta et Carl Norac



Timotéo Sergoi

Le tour du monde est large comme tes hanches

Je porte sur mon dos deux grands seaux d’eau de larmes.

Le premier vient de mon enfance
Il borde encore mes yeux.

Le second vient de ce matin.

Je quitte le jardin.

Je traverse la route sous la pluie qui me plaint.

Ils serviront un jour a arroser les fleurs, a nettoyer mes vitres.
Ne me demande pas de me facher sur toi.

Mes seaux sont pleins, et ils débordent. Je laisse derriere moi des
lambeaux d’eau amére, salée et imparfaite, des traces d’histoires
claires, quelques gouttes de guerre.

Ne me demande pas d’étre méchant. Pas moi.

Je porte a bout de bras deux grands seaux d’eau de larmes.

Le premier vient de mon enfance,
Il coule encore un peu.

Le second vient de ce matin.

J'arrive a la forét, sous le soleil qui tremble.

Ils serviront un jour a éteindre ma peur, a nettoyer mes fuites.
Ne me demande pas de te frapper. Pas moi.

Les reflets du soleil sur le dessus de I'eau m’éblouissent les yeux.
Ou voulais-tu aller ? Voir la mer ? Golter au feu ?
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IIs serviront un jour, pour étancher ta soif, a écrire quelques mots

de plume transparente.

A pardonner, peut-étre, mais apres le repas.
Assis dans la clairiere, je te ferai du feu.

Tu me regarderas. De loin. Sans doute. Un peu.

Quand j'aurai posé la mes deux seaux d’eau de larmes.

Le premier vient de mon enfance
Le second vient de ce matin.

lIs serviront sans doute a laver les patates, a faire un peu de pain,

a cuire nos regards au creux du temps qui passe.
Ou serons-nous perdus si nous sommes a deux ?

Cette horloge gratte et frotte nos tétes impatientes.
Ne me demande pas de tout casser comme ¢a. Pas moi.

Puis je m’endormirai, comme jamais depuis longtemps.
Laissant braler la viande et le repas de féte que j'aurai fait pour

toi.

Tu sortiras de la forét

Tu go(teras, peut-étre

Et tu verras la-bas la mer en seaux de larmes.
Le feu en brasero pour réchauffer nos ames

Et je laisserai la mes deux grands seaux de larmes
Le premier vient de mon enfance
Et j’en aurai toujours un peu.

Le second vient de ce matin.
Que fait cet homme dans ton jardin ?

Battice, déc. 06
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La journée du poitrimane

Quand vient le petit matin, I'homme se léve, sort de sa cage
thoracique et s’en va, comme tout le monde, au boulot.

— Dur, hein?

— Non, j'aime.

Il respire, il respire, les fleurs, les femmes, les flots, les
flammes, les fureurs, les sanglots.

— Difficile, non ?

— Non. J'aime.

Puis il les inscrit dans un petit carnet, les enjolive un peu:
plus beaux, plus forts, plus doux.

— Terrible, n’est-ce pas ?

— Non. Jaime.

Et le soir, a I'heure ol il se couche, le poitrimane, qui a reniflé
toute la journée, enivré, essoufflé, I'esprit tout embué, réve des
bonnes odeurs du jour.

— Si c’est pas malheureux...

— Non, j'aime !

C’est un poete, avec son petit crayon, ses mains de glaise et
ses yeux de carton. Un respirateur de linstant présent, un
espérateur des moments de demain. Et rien n’a plus de valeur,
vraiment, que les carnets du poitrimane.

Aulnay Sous Bois (F), sept. 07

La vérité est dans le verre. Le monde est une énorme serre coupez
coupez coupez des vies Ma téte est juste au-dessus de I'eau
Respire respire Un geste, un mot et mes yeux s’emplissent de

78




Timotéo Sergoi

larmes La serre est grande, la serre est belle et ses écailles sont de
soleil Un geste, un mot et elle se brise Ma téte est juste au-dessus
de I'eau Respire respire Puis un oiseau passe qui nous lache une
histoire, un amour éclate, un baiser explose et I'un de ces débris
va toucher la verriére Coupez coupez coupez des mots Et I'un de
ces débris va ouvrir le carreau Ma téte est juste au-dessus de I'eau
Respire respire Un geste un mot et mes yeux s’emplissent de
larmes Ma téte est une énorme serre Tu I'as dit hier Tu I'as dit
haut Notre histoire se brise et nos coeurs en morceaux vont casser
le pare-brise ol s’écrasent nos cerveaux Ma téte est juste au-
dessus de I'eau Le monde éclate en mille lingots qui font briller la
nuit la-haut Ma téte est juste au-dessus de |'eau Respire respire Et
je surnage Je me débats contre la feuille de glace fine qui sépare
le ciel de I'eau Respire respire Coupez coupez coupez mes ailes
coupez coupez coupez mes mains Tu n’es plus la avec ta peau
pour soulever mes lendemains Les oreillers sont des menteurs qui
soufflent que le monde est doux La vérité est dans le verre, le
monde est une énorme serre Coupez, coupez, Coupez ma langue
Coupez coupez coupez ma langue Coupez coupez coupez ma lan

Bruxelles, fév. 07

De temps en temps, elle jette un ceil par la fenétre. En face, les
facades baillent d’ennui. Un tilleul agite ses doigts dans le vent
rouge. Les fenétres ou se refléte le ciel ne refletent rien d’autre
que l'infini des jours d’attente. Parfois, un homme passe, qui
porte un chapeau. Mais ce n’est pas lui.

Non, ce n’est pas lui.

Lui porterait une cape bleue sur les épaules, un cheval blanc
entre les jambes. Ou au minimum (au minimum !) une paire de
collants dorés qui lui moulerait les burnes.

Verviers, oct 07
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« Je veux changer le monde comme un nageur voudrait changer la
direction d’'un paquebot, me dit-il. La question est : est-ce que je
nage dans la mer, ou dans la piscine du bateau ? »

Bruxelles, Sept. 06

Je réve d’un théatre fait de jambes de femmes
Pour seul décor
Pour seuls acteurs, pour seul texte et pour seuls auteurs
Des jambes de femmes sont suspendues au fond, et des jambes
de femmes conversent, de leurs bouches de cristal et de poils
ronds. Les hommes en feront des chaises, des échelles et des
barreaux de lits.
Des enfants en feront leur origine unique, velue et grasse,
initiatiques pour devenir adultes et par trop magiques pour
enfanter vraiment.
Les amants en feront des voyages, des paysages vus d’avion, des
trapézes de bois volant, des cordes pour se pendre, un piano de
chair.
Elles servent aux vieux de cannes ou de batons d’aveugle, de
support ou d’écran d’un cinéma joyeux.
Puis apparaissent les miroirs
Aussitot
Elles
Disparaissent.

Belo Horizonte (Br) juin 07
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Syndrome de Stockholm a Verviers

L’ ennui, c’est grand
La plaine mortelle ol poussent les totems aveugles
Des oiseaux, des chats, des arbres que I'on ne voit plus
Jai jeté toutes tes photos
Heureusement, j'ai le frigo.
Le ciel immense est vide. Et I’herbe n’est plus tendre.
Ni dans le feu, ni dans mon lit, ni ailleurs ou je puisse m’étendre.
Le soleil est un manchot.
Heureusement, il y a 'auto.
Le véritable ennui énorme et hérissé qui traverse mes mains au
bord d’un océan sans vagues et sans bateaux, sans crabes et sans
poissons, sans mouettes et sans alizés.
Heureusement, il y a I'évier.
Et plus rien ne se passe.
Plus rien ne se passera.
Méme les clochards ne s’ennuient pas. Eux, ils ont les flics, les
poubelles, les regards des passants pour s’occuper une heure,
Exister un instant,
Vivre encore un quart d’heure.
Je suis assis au cimetiére entre les tombes alignées.
Heureusement, j’ai la télé.
L’ennui, c’est ton absence mal allumée.
Verviers, sept. 07

Jai trés bien connu la douleur. Pas plus tard qu’hier, je lui
disais encore : « Arréte de me faire rire, j’ai les leévres gercées | »
Verviers, fév. 07



Notices
bio-bibliographiques

Christophe Abbés est né en 1969, c'est déja un exploit. Il a de bonnes
raisons pour écrire sous un pseudonyme mais ne le fera pas. Poéte et
plasticien, éboueur et philosophe, il cherche le pain rare au fond des
poubelles. S'ébroue et s'évertue a publier quelques poux amis. Son
modele absolu : Michel Sardou sauf que lui ne renouvelle pas sa garde-
robe. Nombreuses publications a venir.

Perle(tte) Adler, née Carolo, avec de l'encre sur les doigts (gra-
phomane, dit-on), écrit, vit, vibre a Charleroi, peint, anime des ateliers-
écriture, corps-voix, théatre.. A peu publié : aux Ed. L'Ardoisiére en
1985, Chaque porte bonheur quand elle s'ouvre, et a I'Arbre a paroles La
Mer a main droite.

Fabrizio Bajec, Franco-Italien, est né en 1975 et vit a Paris. Poéte,
auteur dramatique, traducteur de William Cliff (// pane quotidiano, 2008)
et de dramaturges comme Christophe Pellert, Jean-Marie Piemme, et
Adam Rapp (USA). Ses poémes ont été édités en Italie dans des revues et
des anthologies, et réunis dans un premier petit recueil, Corpo Nemico.
Une deuxieme plaquette, Gli ultimi, va paraitre en aux éditions Trans-
europa en 2009. Il écrit pour la scéne des pieces représentées a Milan,
Rome, Viterbo, parmi lesquelles Aiuto (2005), Ouverture (2006), Electre
(2007), La donna che ride (finaliste du Prix Betti 2006). Son premier texte
écrit en frangais, Rage, sera monté a Bruxelles en 2009.

Jacques lzoard est né en 1936 et décédé ce 19 juillet 2008. Poete
majeur de la fin de la deuxieme moitié du xx° siecle, ses Poésies
complétes 1952-2000 ont paru en 2006 (La Différence). Depuis, il avait
publié plusieurs nouveaux recueils (derniers parus : Thorax, 2007 et Lieux
épars, 2008). Les poémes inédits que nous publions datent de 2002.

Michaél Lambert, né en 1975, écrit du théatre, des nouvelles, de la
poésie, obsédé par Il'idée que pour qu'un autre monde soit possible, il
faudra faire preuve d'imagination. Il anime des ateliers d'écriture et
développe des projets de théatre jeune public pour I'asbl ImaginAction.
Depuis quelques années, il s'est installé a Liege ou il prend plaisir a vivre
et regarder ses enfants grandir.

Dominique Massaut est avant tout poete braque et passionné
d’oralité. A travaillé dans le théatre-action. Actuellement animateur
d’ateliers d’écriture et de scenes slam. Ex-membre de I'ex Big band de
littératures féroces. A publié notamment De la Cucaracha (Tétras Lyre),
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D’un o d’entre mille (Editions [0] & Bordeaux), Poémes anxiolytiques
(Maelstrom), et un livre-disque, Evasions d’un ai, a L'arbre a paroles. A
paraitre : Lymphéas, aux éditions Le Comptoir.

Timotéo Sergoi est né en 1964. Depuis lors, il a fondé une école de
cirque et une compagnie de théatre, écrit un roman, voyagé de par le
monde, écrit de la poésie, initié un festival de spectacles de rue, appris a
conduire, envoyé plusieurs dizaines de manuscrits, et publié deux
plaquettes : Suppositoire chez Tétras-lyre, et Les Mots, le miel et mille
fois I'or au Coudrier.

Espagnole, mais d'éducation frangaise, Maria-Angela Serrato-Rioboo
est fonctionnaire a la Commission européenne. Elle a déja publié
plusieurs nouvelles, notamment dans la Revue Générale. Le recueil
Parlez-moi paraitra en janvier 2010 aux Editions du Grand Miroir. Elle
anime aussi des rencontres avec des écrivains et des ateliers d'écriture.

Cristian Teodorescu est né le 10 décembre 1954 a Medgidia, dans le
département de Constanta. Il a fait ses débuts dans le volume collectif
Desant ‘83 (Débarquement ’83), « manifeste » de la nouvelle génération
de prosateurs des années quatre-vingts. Depuis, il a publié Maestrul de
lumini (Le Maitre des lumieres, récits, 1985), Tainele inimii (Secrets
d’amour, roman, 1988), Povestiri din lumea nou (Récits du monde
nouveau, 1996), dont est tiré le récit suivant, et Ingerul de la benzindrie
(L’Ange de la station-service, récits, 2003). |l est rédacteur en chef de
I’édition roumaine du Monde diplomatique.

Gabriela Toma est née le 27 février 1981, a Bucarest. Faculté des
Lettres. En avril 2008, elle fait ses débuts en poésie. Adepte du poéme
photographique, elle aime dévoiler I'existence d'un personnage paru a
I'improviste, a l'arriere de la photo. Ces poemes sont sa premiere publi-
cation a I'étranger.

Francoise Wauilmart est licenciée en Philosophie et Lettres (ULB,
section philologie germanique). Elle est professeure de traduction
(allemand/francais) a I'Institut supérieur de Traducteurs et Interprétes
de la Communauté frangaise de Belgique (I.S.T.I.) et traductrice littéraire
(aupres de Gallimard, Actes Sud, Labor et La Différence). Elle a fondé le
Centre Européen de Traduction littéraire qu'elle dirige depuis 1989, ainsi
gue le College européen de Traducteurs littéraires de Seneffe.
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