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É d i t o r i a l  

Je me souviens assez précisément de la genèse. On avait lancé 
l'idée avec impertinence et optimisme. Un soir au Cirque Divers en 
Roture. Il y avait là Carl, de passage à Liège, Serge, Carmelo, 
Jacques et même Claude et Robert. Une revue. Semestrielle. De 
littérature. Pourquoi pas ? Du côté de Bruxelles, Marginales, la 
revue d'Ayguesparse, renaissait de ses cendres. Ceux qui étaient 
présents applaudissaient le projet, nous encourageaient à 
l'audace. Et encore ceux à qui on en a parlé par la suite. Carl avait 
l'idée que le projet séduirait aussi, à l'autre bout du pays wallon, 
Denys-Louis et Carino. Alors ils sont venus. C'était il y a dix ans à 
peu près jour pour jour, dans un café de Charleroi, que se 
déroulerait notre première réunion… On lui cherchait un nom à 
cette Fameuse Revue des Amateurs de Mots. Certaines propo-
sitions loufoques ressemblaient à des cadavres exquis, Serge 
avançait Munitions — c’est qu’il est de Herstal, Carino et Denys-
Louis je ne sais plus très bien, Carl, polaire, proposait Le Fram ; 
j'osai « L'œuf rame ». En avant donc, toutes voiles dehors ! 

Dix années ont donc passé. La revue a publié près de deux 
cents auteurs de tous les horizons. Les éditions ont donné une 
quinzaine de livres. Quant aux rencontres littéraires, au 49 de la 
rue Saint-Hubert, on en dénombrera bientôt une soixantaine ! 
Indications, la revue du roman, nous a même consacré un numéro 
spécial… 

Mais avant tout, la vie d'une revue est faite de rencontres, de 
textes qui arrivent, d'échanges qui tournent bien, d'amitiés qui 
naissent et du partage des mots. La revue, qui avait débuté avec 
juste assez de poètes et d’amis pour les doigts d'une main, ne les 
compte plus aujourd'hui. 
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Serge, Carl et moi sommes encore là. À la mise en pages, 
Gérald dure toujours. Notre imprimeur Bruno n'a pas changé non 
plus… Marc est venu nous rejoindre et fouette notre 
enthousiasme quand il s'essouffle un peu. Et pourtant, je ne puis 
m'empêcher de me dire que dix ans ça fait un bail, un sacré bail. 

Dans ce numéro-ci, nous clôturons bien sûr l'année anni-
versaire. Mais nous déplorons aussi une perte, celle du poète 
Jacques Izoard. Par la publication d'une suite de poèmes inédits, 
nous rendons un hommage particulier à celui qui s'ingéniait 
ingénument à appeler Le Fram revue de poésie, parce que, à ses 
yeux, il ne pouvait en être autrement, puisqu'elle était faite par 
des poètes… Mensuel 25, Odradek, l'homme savait de quoi il 
parlait. Et c'était toujours un heureux moment de lui faire 
découvrir un jeune auteur, au fil des pages de la revue. Jacques 
nous a quittés cet été et ça nous plaît que ce numéro lui soit tout 
particulièrement dédié. À toi donc, Jacques, et à ton amitié en 
mouvement qui nous manque si fort. 

On a l'habitude d'entendre dire que les revues sont éphé-
mères. Il y a des jours où je me dis que cet éphémère-ci a du bon. 

Karel Logist 
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J a c q u e s  I z o a r d  

Poèmes inédits  

Pourquoi ne pas vénérer la saleté ? 
La poussière est fée. 
Les pieds jamais lavés 
acquièrent leur opulence. 
Demeurent vivaces les traces 
au bout du chemin. 

 

Pourquoi ne pas chérir la peau 
qui se craquelle et s’épaissit ? 
Veines deviennent cordes 
Pullulent pustules et verrues. 
Corps s’affaisse et pue ! 
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La voix qu’on garde en soi 
se souvient d’Ourthe et Meuse 
et garde empreintes 
et garde autres voix 
et garde cris et huées. 
Châtaigniers et préaux. 

 

Voix rauque où s’assemblent 
fièvres et désespoirs. 
Ou cris aigus, spasmes 
lorsqu’on suait seul 
dans sa chambre d’enfant. 
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Du héron long, du Tibre 
et de tous ces excréments 
le long du corps ! 
Les morts se rapprochent 
et les visages se font sinistres. 

 

Avec nos flagellations, nos fouets 
qui nous empêtrent 
nous n’avons que faire. 
Nous dormons yeux ouverts. 
Attendant les prodiges. 
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Et le fleuve envahi d’usines 
est comme cocon de gris 
avec plaintes et gémirs 
et oiseaux noirs : la terre 
n’est plus noire qu’à moitié, 
chiens ululent et ricanent ! 

 

Avec nos légères étoffes, 
au-dedans de nous… 
Le corps à l’extérieur 
que je voudrais toucher 
de seconde en seconde, 
le corps de l’autre en moi. 
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Se rapprocher des lèvres 
pour mieux dire : cailloux. 
Poing dur, je te brandis 
cherchant le cœur, l’aorte, 
ou je ne sais quel essaim. 
Les mots font vacarme. 

 

À la langue avalée, à la tombée, 
à la femme à aube, à la nuit, 
à la découragée, à la dévoyée, 
à toutes les rêveuses hors du temps, 
je dis sommeils et fièvres. 
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Un fil à plomb. L’hirondelle. 
Et ce fluide froid qui pique 
et la peau et le sang et l’œil. 
Nous marchions sur des braises, 
mais les braises, jamais, 
ne nous brûlaient l’âme. 

 

Je t’avais dit je ne sais quoi. 
Mais tu n’écoutais que. 
Mais tu ne me. Ta colère 
toujours latente. Et tes poings 
serrés. Ta voix sourde. 
Un peu de fièvre aux lèvres. 
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Paume en sable où l’on ne lit 
plus du tout les lignes 
de la main, la feuille 
de vigne cache testicules, 
nul plaisir ne naît. 

 

Ne perds ni le jour ni la nuit : 
mille hannetons, mille pupilles. 
Tu te dirigeras à travers vagues 
vers l’air toujours renouvelé. 
Tu feras le tour des tables. 
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Garder en soi l’idée de l’eau, 
le cerceau, la vélocité noire 
en un village perché qui bouge 
à travers des regards, des cris. 
Plus tard mémoire est là 
dans une autre lumière. 

 

Nous avons nos ongles à piler, 
nos sourcils à étirer 
pour ressembler aux faunes, 
et enfoncer prunelles et orbites 
afin d’entrevoir la nuit 
et d’oublier le jour. 
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Ils sont venus chez moi  
chercher le pommeau d’argent. 
La canne était de jonc, 
mais on entendait encore 
son bruit sur le pavé. 
Quelque part dans une aube 
d’avant-guerre et de paix. 

 

Je n’ai plus vingt mains, 
je ne tousse qu’à l’envers. 
De rauques déchirements 
m’arrachent cœur et talon. 
Dans les miroirs, mon sosie 
me crache au visage. 
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Sous l’ongle, une aiguille effilée : 
la foudre a fendu les lèvres, 
le spasme a créé la rose 
que tu caches dans le poing. 
Le temps devient très noir. 

 

Serrons-nous les coudes. 
Les coudes et les poings, les épaules. 
Tu laves à grande eau 
les visages, les torses, les sexes. 
Tu nommes « Nulle part » 
tout ce corps solitaire. 
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Près d’une bibliothèque à poèmes 
nul chat ne fait gros dos. 
Dehors, neige à pétales. 
À l’assaut des arbres, le vent. 
Sève et sueur s’emmêlent. 
Sous l’œil, la nuit dort. 

 

Le corps ne garde aucune trace 
des mains posées, des étreintes 
des doux flux et reflux 
qui amincirent la peau. 
Vit encore la tendresse. 
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Totem à vertiges ou à écumes, 
te voici très usé, très mince 
et tourne encore le rémouleur 
sa chanson de vive anguille 
pour mieux dire sa folie. 

 

Chose parfois malaisée : 
retrouver le nez au milieu du visage 
et cesser de respirer pour 
arrêter le temps, la tempête, 
sans dilapider sueur et morve, 
tout en serrant les dents. 
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Chose parfois sévère : 
se tenir droit sur la chaise 
quand pique la paille, 
pieds posés sur tessons de verre, 
et l’orage qui sévit. 

 

Tout ignorer : squelette de rose 
ou éponge des poumons. 
Siffler peut-être sans sifflet 
et que la voix sans voix 
ne laisse vie à aucun souffle ! 
Dès lors, le cru, le vif, l’indicible. 
Dès lors peut souffler le vent. 
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Tout connaître : l’intérieur des os 
ou les plus ténus des crissements. 
Garder l’œil aux aguets 
pour épier lumière et nuit 
afin de se sentir vivant. 
Et ne jamais dormir. 

 

L’étau se resserre, 
le cou devient barre de fer 
et tu ne peux que pleurer. 
Y a-t-il encore la chair 
dans ce bloc pétrifié ? 
Mais ne hurle ni ne crie. 
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Tu ris deux fois. Tu te tais. 
Tu te lèves. Tu pars. 
Corps et âme. 
Mais je ne sais quel bleu 
vient d’envahir tout l’espace. 
Tu reviens sans être là. 

 

Temps te manque pour parcourir la terre 
et te frotter aux cataractes, aux rocs, 
à tout ce qui respire et se meut ! 
Dès lors, ne quitte plus ta chambre 
fait de ton propre corps 
continent suprême et sans fin. 
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F r a n ç o i s e  W u i l m a r t  

La veste noire  

Autoroute Liège Bruxelles. 
Je roule plus vite qu’à l’habitude et j’ai la tête ailleurs, l’esprit 

émaillé de visions où se mêlent passés proche et lointain. Il y a 
quelques heures à peine, le jardin du défunt poète. La pelouse 
piétinée par des amis et des curieux. Au milieu, errant parmi les 
jambes, un chien hagard. À la levée du corps il a suivi le cercueil 
jusqu’au corbillard. Et il y a quelques mois encore, Jacques qui 
était notre hôte au Collège des traducteurs, l’ami qui savait parler, 
et racontait à l’infini. Nous n’avions d’yeux et d’oreilles que pour 
lui. 

J’accélère, pressée de m’éloigner de la cité ardente et de son 
poète désormais réduit au silence. Il fait beau, le ciel est bleu et 
j’ai décapoté mon cabriolet. 

Je me revois au cimetière, rivée comme un piquet à côté de la 
tombe pendant que défilaient parents et amis. Je m’étais mise à 
frissonner, gagnée par l’humidité de la terre éparse et le froid de 
la glaciale béance. J’avais donc revêtu ma longue veste noire, une 
tenue que j’affectionnais particulièrement et dans laquelle 
Jacques aimait me voir. Une veste sobre en toile de lin. Noire. 

Dans la voiture ouverte au soleil il fait chaud. J’ai posé le 
vêtement sur l’appuie-tête du siège de droite, la place du mort, 
murmuré-je en souriant. C’est stupide : le vent pourrait 
l’emporter, mais je me persuade qu’il ne peut avoir prise sur elle. 
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Je replonge dans mes souvenirs et accélère. Dans mon champ 
visuel je perçois l’étoffe noire qui recouvre toujours le dossier. Je 
sens sa présence tandis que des images refont surface. Les petits 
yeux sagaces et rieurs de Jacques derrière ses verres épais comme 
des loupes, son sourire à la fois moqueur et affectueux quand 
nous tombions dans les bras l’un de l’autre, lors de nos 
retrouvailles, chaque année, au mois d’août.  

Soudain un vide à mes côtés. Je ralentis, tourne la tête : la 
veste a disparu. Je freine, gare la voiture sur l’étroite bande 
d’arrêt, ouvre la portière et sors. Les véhicules me frôlent en 
trombe et menacent de m’aspirer dans leur sillage. Mais il faut 
que j’inspecte le cabriolet. La veste doit s’y trouver, sur le sol, sous 
le siège. Quelque part… 

Rien. Aucune trace. Je pousse ma quête insensée jusque dans 
le coffre où je sais pertinemment ne pas l’avoir déposée. Je dois 
me rendre à l’évidence : elle s’est volatilisée. 

Dans les situations extrêmes l’esprit fait preuve d’une étrange 
concentration, comme s’il travaillait à la verticale. Non plus à la 
manière du radar qui balaie, mais de la sonde qui s’enfonce, dans 
une seule direction. Avec obstination. Le vêtement a été happé 
par le vent, il ne peut en être autrement. Il doit avoir atterri sur un 
bas côté. Il ne volera pas indéfiniment, peut-être est-il resté 
accroché à un buisson central ou à un arbre latéral. Peut-être gît-il 
au beau milieu de la route, collé au bitume par des centaines de 
roues. Je me rappelle d’ailleurs avoir dépassé un camion qui s’est 
mis à klaxonner, pour m’avertir sans doute, le chauffeur venait 
sûrement d’assister à l’envol de la toile noire.  

Il faut que je fasse demi-tour. La retrouver coûte que coûte. 
Je devine le danger auquel je m’exposerai en stoppant 
brusquement à la vue du manteau, en le ramassant parmi les 
bolides. Mais peu importe. 

Pourquoi un besoin aussi futile a-t-il raison de moi ? 
Je quitte l’autoroute, la reprends dans l’autre sens, décide de 

retourner le plus loin possible en arrière pour me donner toutes 
les chances.  
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Me revoilà à deux pas de Chevaufosse, de la rue où vivait 
Jacques. Là-bas derrière, sur la colline, je devine le cimetière. À 
cette heure la tombe doit être refermée.  

La parole du poète est sacrée, virulente et vivace. Un soir 
d’été sa cinglante pertinence m’avait heurtée de plein fouet. 
Pourtant, j’ai toujours refusé le droit de cité à cette obscure part 
de moi-même que le poète avait mise au jour. Depuis lors notre 
relation avait basculé dans une vertigineuse et angoissante 
connivence. 

Revenue à mon point de départ, je rebrousse chemin, 
reprends la piste en sens inverse. Je roulerai sur la bande centrale. 
Dès que j’apercevrai la veste, à gauche ou à droite, j’indiquerai 
mon changement de direction et stopperai. C’est de la folie mais 
je n’ai pas le choix. 

Quand un homme est sur le point de mourir, brutalement 
surtout, il revoit sa vie défiler comme un film. En quelques 
secondes toute la bobine se dévide. Sur le fond d’asphalte que je 
scrute sans relâche, je projette déjà mon scénario, imagine les 
miens apprenant ma mort tragique et insensée, l’absurde sacrifice 
d’une vie à un manteau. L’air qui siffle à mes oreilles s’est fait plus 
froid. Un frisson me parcourt la nuque, l’échine, l’excitation du 
danger fatal s’étend à toute ma peau.  

Les voitures me dépassent à gauche, à droite en klaxonnant. 
Je n’en continue pas moins de fixer la route que j’embrasse de 
toute l’amplitude de mon spectre visuel. Ma vigilance s’accroît de 
kilomètre en kilomètre. Je viens peut-être de dépasser l’endroit 
où la veste se cache, et je l’ignore. Ne pas remarquer ce qui est 
pourtant là m’a toujours désespérée. Ma décision est prise : je 
rebrousserai chemin autant de fois qu’il le faudra. 

Mais ce ne sera pas nécessaire. Je l’aperçois soudain à 
gauche, sur une aire de service, ramassée en boule au milieu de 
pierrailles. Tout va trop vite et je l’ai déjà dépassée. Il me faudra 
faire halte plus loin, mais il n’y a plus de bas-côté, rien qu’une 
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bretelle de sortie où il est impossible de se garer. Je ralentis, 
poursuis ma route tandis que dans le rétroviseur j’aperçois encore 
la forme noire et affaissée qui m’attend en s’amenuisant. Ma 
décision est prise : je m’arrêterai dès que possible, rebrousserai 
chemin à pied, et traverserai l’autoroute pour recueillir le précieux 
tissu.  

Me revoici enfin à l’arrêt, mais au sortir de la voiture la peur 
me cloue au sol, à moins que ce ne soit la raison ? Il y a un monde 
entre les fantasmes et la réalité. Je comprends qu’il me faudra 
courir à contresens, attirer dangereusement l’attention des 
conducteurs, les surprendre au risque de ma vie, de la leur, en 
traversant au moment voulu… Abandonner aussi près du but n’est 
pas dans mes habitudes. J’adopterai donc une autre tactique, je 
reviendrai en arrière mais en voiture, je me garerai sur la gauche, 
juste avant l’aire où repose la veste, ou bien sur l’aire elle-même. 
Que je n’aurai aucune peine à reconnaître. 

Me voilà donc repartie dans l’autre sens. Une fois encore 
jusqu’au point de départ, avant de remonter sur la route où je 
cantonne maintenant ma course sur la bande de gauche. Je 
décélère progressivement. Les conducteurs impatients et irrités 
me doublent, font des appels de phares, m’indiquent la voie à 
suivre avec leur feu clignotant ou leur bras tendu. Autant de 
gestes qui me sont devenus contingents. Mon esprit et mon 
regard sont tout entiers accaparés par le but anticipé.  

Les aires de services se sont curieusement multipliées. Elles 
se succèdent et se ressemblent. J’en ai dépassé une dizaine sans 
revoir la veste noire. Je n’étais pas arrivée aussi loin tout à 
l’heure… la veste retrouvée a donc disparu une seconde fois. 
L’objet gisant était-il un leurre ? Un pneu 
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éclaté ? Une branche calcinée ? Un chat écrasé ? Ou bien le 
manteau s’était-il derechef envolé ? 

J’en aurai le cœur net. Je rebrousse chemin, pour la énième 
fois fonce vers Jonfosse, reprends la piste dans le bon sens. La 
veste doit être là, quelque part sur ce tronçon d’autoroute. Je 
pense qu’elle me nargue. Le ciel aussi me nargue, il s’assombrit à 
vue d’œil.  

Et je dois rentrer, la mort dans l’âme, je rentre chez moi. 
Livré au sommeil, l’esprit libéré de ses objectifs et de ses 

obsessions s’autorise à voguer vers des alternatives insoupçon-
nées le jour. Cette nuit-ci, je la passe à élucubrer. Un fait est 
certain : je ne puis faire le deuil du vêtement. Je dois bien me 
l’avouer : j’y tiens de manière irraisonnée. Évidemment je pourrais 
le faire reproduire, j’en connais le modèle par cœur, mais ce ne 
sera plus celui dans lequel j’ai pleuré et ri, séduit et déplu. Ma 
seconde peau, comme aimait à dire Jacques. 

La parole du poète est sacrée, virulente et vivace… 

Demain matin, je reprendrai la route, à sa recherche. Ma 
décision est prise en rêve. Au réveil, elle est plus ferme que 
jamais. 

Le cabriolet est exceptionnellement garé sur le chemin. Dans 
la lumière diaprée de l’aube naissante, son élégante robe grise et 
sa capote de toile noire baignent dans une aura douce et 
apaisante. Je ne cours plus, une étrange sérénité m’envahit peu à 
peu tandis que je m’en approche. 

Je la retrouverai. Ce soir tout sera fini. 
La portière s’ouvre et je me baisse, tout simplement pour 

avancer le siège. 
Derrière lui, la veste est là, sur le sol, à l’endroit où l’on pose les 
pieds. Je n’ai plus qu’à la cueillir. 
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D o m i n i q u e  M a s s a u t  

Je m’en i rai  b ientôt  

Je m’en irai bientôt. Je passerai par les derrières. Je prendrai la rue 
Camille Sauvageau. Elle est étroite et longue comme jambe 
longue, la rue Sauvageau, et je l’aime bien. Je ferai halte devant 
les Halles. Je m’arrêterai, moi et mon regard, devant les poivrons 
écarlates de la vieille Marseillaise. Elle hèlera mon pas stoppé, la 
vieille Marseillaise. Il y aura sa voix rauque. Ses cheveux gris 
comme mégots. J’achèterai une pomme. Ne la mangerai pas. Je 
boirai trois noisettes, un peu plus loin, sur la place. Et un petit 
verre d’eau évasé. Je boirai aussi un rai frais de ce matin de beau 
mars. Je me sentirai bien, la paix sous les tempes. Mon poumon 
chantera : un bien joli silence, un bien beau sourire. Chantera 
comme la mer. Un rythme millénaire. Et lent. 

 

Je m’en irai bientôt. La veille je prendrai la route du lavoir. Je 
jetterai quelques vêtements dans une machine. Lancerai le 
programme. Puis je resterai une grosse heure à regarder tourner 
le linge dans le tambour. Pour habituer mon esprit à la réceptivité 
et au vase clos en deux temps successifs. Au vide et au cercle, au 
globe même. Je n’embarquerai surtout pas ces vêtements. Ce 
serait faire reposer la rupture d’avec hier sur un nettoyage. Or 
j’emporterai dans mes mémoires, celle de mon cerveau et celle de 
mon corps, toutes mes saletés. 
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Je m’en irai bientôt. Je remplirai ma valise. Avec soin. Avec 
économie. Je me plongerai d’abord dans ma bibliothèque, avec 
une sorte d’ivresse hagarde, comme un soir d’étrange solitude où 
l’on décide de vider entièrement une bouteille de vin, pour 
peupler un peu l’espace et distraire les questions. Me livrerai des 
heures durant aux affres du choix, en oublierai l’obligation du 
choix, en oublierai le choix. Et les affres se feront délicieuses. Lirai. 
Relirai. Quelques centaines de pages de quelques centaines de 
livres. Laisserai évader très loin mon esprit. Reverrai des moments 
de lecture — d’enfance, d’adolescence. Des lieux. L’odeur douce, 
précise, aiguë, d’un laitage à la cannelle qui remonte lentement 
d’une cuisine, d’une Tante Jeanne. Des taches de mûres. Sur mes 
doigts. Sur la craie blanche. Sur le chemisier de la maîtresse. Sur 
sa jupe. Sur le poplité de sa jambe gauche. Taches. Dans les coins 
les plus secrets. Sur mes bonnets d’ânes. Et dans les interstices les 
plus enfouis des manuels scolaires et des poèmes. J’élirai fina-
lement une douzaine de livres et je les apprendrai par cœur, sauf 
un, que j’emporterai. Remplirai ma valise. Trois chemises. Non. 
Quatre chemises. Non. Trois chemises. Tout bien réfléchi, je 
prendrai trois chemises et demie. Parce que celle-ci ne prendra 
qu’une demi-place. Sans col, blanche, avec de la légèreté en 
filigrane, elle sera presque transparente, presque inexistante. Je 
préparerai ma valise soigneusement. Puis la laisserai là. Partirai. 

 

Je m’en irai bientôt. Dès ce moment, je serai seul. Je laisserai mes 
voisins et mes fréquentations dans leur pays et leur date de 
naissance, dans leur famille d’adoption, leur école. Je les aimerai 
beaucoup : au loin, dans l’hier. Et sans doute dans de vagues 
surlendemains. Je me serai préparé pendant des semaines et des 
semaines à ne plus rien rencontrer sans me mettre à le redessiner, 
le sculpter aussitôt. Quelle que soit la direction que je prendrai, je 
perdrai la boussole, et gagnerai le crayon. 
Je m’en irai bientôt. Sur la place, entre les pigeons claudiquant, 
des allers et venues pressées, emberlificotées, des engrouillamini 
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de slalomades, des fatigues contrées, des vivacités boostées, des 
enthousiasmes dopés, des masques en automatique 
recomposition, des jambes, des jambes et des jambes, gonfleront 
de sève l’immobilité de mon départ. J’aimerai ces jambes sorties 
tôt des lits et qui, comme moi, là, en cet instant de sas, ont les 
pensées qui dorment encore, retardent tant qu’elles peuvent le 
réveil. C’est déjà ça de gagné sur le voyage… 

 

Je m’en irai bientôt. Il y aura quelque part, dans le matin, des 
quais de gare avec des courants d’air, des ports avec des sirènes 
obèses comme cumulonimbus, des rangées de cars au 
ronflements tièdes dans des silences froids, des coffres de 
voitures béants et vomissant dans l’antichambre du congé, des 
enfants endormis entourés de sacs, des regards en partance, des 
panneaux indicateurs, des aéroports gris pâle, où résonnent des 
fatigues, et je n’y serai pas. 

 

Je m’en irai bientôt. Parfois, j’irai à pied. Parfois, je me ramasserai 
rondement et j’irai comme un ballon, par cumulets ou par bonds, 
flottant sur l’eau ou prenant un courant d’air ascendant pour une 
brève élévation du regard. Je me laisserai tirer par la pesanteur ou 
pousser par les vents. Parfois, je prendrai un peu d’immobilité en 
boule. Comme les chats. 
Je m’en irai bientôt. Je me pencherai sur demain et les jours qui 
suivent, et je n’y tomberai pas. Je n’y chercherai qu’un peu de 
précipice et mon corps sera vrille. 
Je partirai bientôt. Auparavant, je ferai trois fois le tour du monde. 
Sur une mappemonde. Je voyagerai en spirale, dans la continuité. 
Comme un gastéropode, mon ventre sentira chaque centimètre 
du chemin. Je prendrai soin de ne brûler aucune étape. Je 
conduirai prudemment mes visites, d’abord au plus proche, au 
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plus familier. Je parcourrai en premier les contrées qui parlent le 
même langage que moi. De fil en aiguille, je tisserai ma 
connaissance, ronde et sans esbroufe. De temps en temps je 
chercherai un peu de déraison, un peu de surprise dans le 
sommeil et le rêve. Si je m’ennuie. 

Je parlerai en dormant. On m’entendra murmurer : « Je 
partirai bientôt. » 

 

Je partirai bientôt. Pour me préparer au voyage, je poserai, sur le 
mur de mon séjour, un gigantesque planisphère. Je fermerai les 
yeux et lancerai mon doigt au hasard. Puis, les ouvrant, je 
découvrirai le lieu de l’atterrissage. Alors, je me coucherai, 
baisserai les paupières pour laisser venir à moi les images de la 
ville, de la forêt, du champ, de la mer, de la steppe, du désert, de 
la banquise ou de l’océan désigné. Après un quart d’heure environ 
de rêvasseries, je m’éveillerai pour le lancement d’une nouvelle 
surprise. 

 

Je m’en irai bientôt. Je tirerai rideaux et tentures, baisserai les 
volets, fermerai les portes à double tour, débrancherai tous les 
appareils électriques et le téléphone. Pour qu’aucun son, aucun 
photon, aucun souffle de brise ne pénètre. Je laisserai mon 
absence dans l’obscurité totale et le silence. Pendant mon voyage, 
elle aura le temps de méditer sur l’hésitation. À mon retour, elle 
m’en parlera longuement. Ce sera d’une grande complexité et 
d’une grande clarté à la fois. Mais, contrairement aux portes, je 
n’en aurai rien à battre. 
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Je m’en irai bientôt. Je jetterai l’hésitation dans le fond du garage, 
à côté d’un vieux moteur qui, avant de mourir noyé, toussota 
beaucoup. Je refermerai la porte et, à mon retour, je vendrai le 
tout, au rabais. 

 

Je m’en irai bientôt. Dehors, dans un air un peu frais, il y aura des 
odeurs de thym. Je serai tôt levé, dès potron-minet. Comme le 
jour aura tout de même pointé son nez, les chats seront au repos. 
Et le coq encore aux vingt mille lieues sous les chants, car cette 
nuit-là s’offrira quelque prolongement, s’en allant 
paresseusement recouvrir un peu de l’aube (et aussi parce que ce 
coq-là n’étant pas un coq fou, il aimera que la clarté soit bien 
claire). Quant aux facteurs, on les imaginera toujours glissés sous 
l’enveloppe de leur couette. Le fond d’écran de mon départ sera 
limpide, vide. Je me réjouirai que personne ne me voie partir. 

 

Je partirai bientôt. Peut-être m’offrirai-je un détour au cimetière ? 
Litron à la main, pour marquer la coupure, comme on fait une 
cure de sommeil. J’irai insulter pour la énième fois un Saint-
Nicolas hiviniziki, pleurer nos rires perdus avec un Jean parmi 
d’autres, rire sur les pleurs d’un crocodile de Wall Street en 
costard sous du bois blanc, dire à mes fantômes préférés qu’ils ne 
pèsent pas bien lourd, qu’ils ne prennent pas plus de place qu’une 
demi-chemise et que je les embarque comme pâte à modeler. 
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C h r i s t o p h e  A b b è s  

La vipace  
( e x t r a i t s )  

the white zone 
is for immediate loading and un- 
loading of passengers only 
no parking 
do not leave your car unattended 
unattended vehicles are subject to 
immediate tow away 
for your safety and security 
do not leave your baggage unattended 

LAX, 24/24  

 

enfant petit avion de fer 
            avec tamis 
       jouait dans la cour 
            intérieure à défaire 
l’ami 
insecte petit rouge baigné 
       et épuisé rongé dans son 
sang    jouet à 
       arracher 
       pattes petites  
et aurifères 
en un horrible tremblement 
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       hors de l’enfer 
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il scruta les étoiles 
de mai, aucune ne luit 

mais un grand bras meuglait 
lui, et aveuglait 

l’œil noir dans la nuit 
pure comme du lait 

il descendit 

 

il oublia 
et ce fut course folle 

parmi herbes comme parmi 
les hommes et parmi eux surtout 

en compagnie des femmes 
comme si. 

Oubli que le feu affame 

 

il aura découvert  
   son juge sous les robes 
      blés qui estomaquent 
      salive refaite 
      peaux qui se tendent 
et ce fut le temps 
   de braise, peaux qui 
       collent & cuisent 
       va pour l’œil, noir ! fol ! 
       la rose annonciatrice 
sourire, rides 
comme philosophe léger 
    sur l’eau 
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s’enterre les mains 
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     assez ! 
     tombé dans le vague amer 
et brumeux qui étrangle et 
placide qui meugle 
     assis ! 
     l’esprit s’éteint en 
brûlures cuisantes en braillant 
     quoi ! 
ce qu’il ignore et qu’il sait ignorer 
en vain s’étendant  
sans fin sans fondement 
     encore 
et encore jusqu’au 
     repos court 
de l’embrasement des choses 

 

  il retira la cravate 
       qu’il portait sur le dos 
  et regarda un miroir 
  maniaco-dépressif, défit 
ses vêtements mécaniques mais 
  garda un slip 
            d’enterrement 
  l’œil en vitrine faisait 
  long feu 
            se disait-il 
  en ramassant les eaux 
  c’en était fait de lui 



C h r i s t o p h e  A b b è s  

34  ______________________________________________  

        naîtra la mort 
en te pinçant la tête le sang 
   cognera  te frappera 
où il neige, dans un trou du rocher 
comme si tu vivais aux crochets  
   les étoiles te nourriront  
       mais 
   tu n’auras plus à toucher 

 

                        il volette 
               d’un corps à l’autre 
les bouches regorgent de toutes choses 
                      sauf de mots 
               or il y a des mots 
   dans ce dernier chant qui s’élève 
   dans l’air épais               
                          dessus 
              les bouches-havres 
       pour moucheron vrombissant 
                 de toute humanité 

 

faut-il trouver un mot pour qualifier la vie 
innommable ? faut-il que la mort soit 

bête. et laide ? comment héler le bossu ? 
le lépreux, le bègue, le richissime ? comment 

appelle-t-on les fleurs de SON 
jardin ? quel groupement de noms 

pour ce gang de prénoms ? 

(guêpe) 
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les hommes n’accomplissent aucune tâche 
les femmes s’en chargent 
aidées en cela par les enfants 
ces tâches se résument en la confection d’un repas frugal 
à base de fruits et de noix 
pour le reste, les femmes se coiffent à l’ombre 
et les hommes paressent 
ils ont pour voyager le corps des femmes et les nuages 
le soir, on fait un feu sur la plage 
la nuit arrive et tous dansent autour du feu 
jusqu’à l’aube 
où l’on se baigne 
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P e r l e  A d l e r  

exalter  Or et  l ’axe  

Rue ver rêveur 

                ni rame de marin 
               ni vide divin 

    corne soleil lie l’os en roc 
         en roc il a sa licorne 
Everest se rêve 

trêve de vert 
Émile élimé 
Aboli biloba 

Nid ô nature rut anodin 
et Adam m’a daté 
sida rap paradis 

Sec n’a mort romances 
et si n’a mort romaniste 
                        n’ira mort romarin 

Ève reste et se rêve 

         Eva usuel bleu suave 
                             liane en ail 
                               tresse de dessert 
                      elle canne en nacelle 

                                   et cajun nu j’acte 
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                   Sus si tissus 
               et te va navette 
     lester ce secret sel 

                                 Rue mûre rumeur 
      école véloce 
                                   et pédale l’adepte 

     être vélo porte métropole verte 

                    si biture rut ibis 
                    su lu mu tumulus 

                          épi lu tulipe 

                         érigé gire 
                   et l’ahan n’a halte 

l’or brol  

Ara gai Niagara 
                   à Papete fête papa 

tiare palindrome ne mord ni laperait 
                         Nil accro porc câlin 
en îles à vaseline 

et armada camarade d’ara macadam raté 

En rut contaminé déni mât nocturne 

                       l’or a viré Rivarol 

                           Émir épi périmé 
            Émir d’intime n’émit nid rime 

Parano drap          pardon à rap 

   et s’il aère réaliste 
      noter Breton 
   et le celte 
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                         Porte slave valse trop 
                                l’âme le mal 

                                          ru erre erreur 

                            Ni à vélin ni levain 
                         nue jacasse ressac à jeun 

                                       et n’a bu titubante 
                             ce sel bal avalable sec 

                     Sel océan n’a écoles 

                          Averti pupitre va 
                                  lyre béryl 

         Ce bleu quel bec ! 

                   Nu jacassa cajun 
           séria ut ses estuaires 
       Et cancan rock cornac n’acte 
              ni d’abus su badin 

Rio toccata Bach ça bat accotoir 
                       on a ce mécano 
       à mali à la Dalaï-lama 

          Rumba rab mûr 
         sève relevée vèle rêves 
         l’omega si visage mol 

                  Sel à Bach Cabales 

              Do pizza jazz iPod 

Cible bal éluda l’adulé label bic 
       te para parapet 

       élucidé pucelage d’égal écu pédicule 
                            Crâne en arc 
         salsa n’ira coq ni cinq ocarinas las 
                                       ni avec ce vain  
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                                 lac à mot stomacal 
                                   ce scalène lac sec 
                                 nu fécond nocé fun 

                 la misère gère si mal 
              câlin if nid d’infini lac 

                          et pain ni apte 
                  à obsolète l’os boa 
                    se l’aère céréales 
                     coin à manioc 
                       lac si fiscal 
                    stop mi-impôts 

                 à reposer très opéra 

               Trêve brève verbe vert 
     Fièvre serpent ne préserve if 

    Noté ! beugla l’algue béton 

    Et Rome rut à nature morte 
              — su lu mort Romulus —   
                     lait puni nuptial 
                          seins niés 

                    Été télé de l’étêté 

             Rue l’Avatar a ta valeur 
                  et né présent ne serpente 
                           un été détenu 
                      sel idéal à édiles 

           eh comédien    Énéide moche ! 

            la maso Rome morosa mal 
                       et aria j’ai raté 
                       l’acide médical 

              SOS nos sucés écussons os 
         madame dite Ève et idem Adam 
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                     être bilan n’a liberté 

            Baba naturel le rut à Nabab 
                         Etna santé 
               si rit ne ment iris 
          et luxe ce val avec exulté 

   Soda cassis à œil lié   oasis sac à dos 

                     caser va havresac 
                      la valise si l’aval 
                       et à mot tomate 
                       à vélo volé va ! 

                le rut à nu au naturel 
                      s’en ira narines 
                       arôme rémora 

                       l’art né central 
                       sabir cri bas 

               Et se rêver Ève reste 

              et câlin : être palindrome  
                                    ne mord ni la perte ni l’acte 

                                    ni le félin 
                                    crapaud dû à parc 
                                            ni l’ami malin 
                                            né mal cyclamen 

                             À babiole loi baba 

                                        adoré l’éroda 
                  et sac à malices à sec il a ma caste 

                                Ève fève 
                        ici due jeu d’ici 
                                élue feule 
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F a b r i z i o  B a j e c  

 

Chanson  

Il y a de l’innocence en cette reddition animale 
que l’homme approuve finalement : 
les moutons dans les prés, 
tels de vrais piliers, 
soutiennent la brume. 
Avant que le voyage ferme  
nos yeux quelque part, 
s’arrêter dans un jardin gelé, 
et à l’intérieur de son bref périmètre 
louer l’arbre penchant 
sur la table en ciment, 
la barrière de la maison cantonnière 
qui nous sépare des hectares 
où perdre les traces 
d’un remède assuré. 

Les ballots de foin sont ton repère 
sur les terrains jaunes du mois d’août, 
chaque élément repose 
dans l’ordre du paradis. 
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Tu te vois, une jambe sur l’autre, 
éplucher une banane 
comme un petit berger en pause 
oubliant sa cause. 
Et l’air est doux entre deux pluies. 
Appartenir au tableau serait plus facile 

Tu as bâti des nids 
avec du fil de fer lié à nos pieds. 
Tu volais d’une ville à l’autre, 
avais de la nourriture dans la bouche 
laissée tomber un peu plus loin. 
Et nous en bas mangions fidèles 
et crédules en attendant tes instructions. 
Si quelque chose ne va pas, 
si les nids chancellent 
sur leurs spirales, 
y a-il défaut, 
tu le répares. 
J’ai commencé à chanter 
sans aucune hâte 
un air qui m’entraînera 
bien loin, au fil du temps, 
et espère déjà ne pas revenir. 

Mutations 

Je n’ai pas le sang du serpent, 
le bec du faucon, ses griffes, 
un programme déterminé 
des cinq prochaines années, 
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et vis encore mes jours 
comme si c’était un accident. 
Je ressemble à un zèbre qui s’abreuve 
avec sur le corps des écritures 
que mon père a vues 
et ne veut répéter. 

Stances 

1  

Si l’on pouvait disparaître de nos vies, 
tu nous le souhaites, ayant trahi le principe 
et livré ton cœur à ton ancien Seigneur 
pour lui offrir ton sexe malin. 

2  

Tu souffrais encore moins l’odeur de l’échange 
une heure après, et gazouillais sous la douche 
avec ton sourire allongé et oblique. 
Tu pouvais tout faire sans aimer, 
même en finir. 

3  

Peut-être qu’un dieu saurait te prendre 
si au moins tu avais de la sainteté. 
Mais les emblèmes sont clos 
dans leur alliage 
et représentent, 
ne connaissent pas  
la valeur. 
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Sous le cimetière 

Têtes de mort abandonnées dans des couloirs en tuf, 
fosses d’eau pour obstacles et chauve-souris 
pendues à des passages obscurs où l’œil 
n’ose plus. Nous demeurons sur la berge 
des vivants, avec le membre exemplaire  
de la famille qui enfile un os dans sa bouche, pour rire. 
Et nous en rions, sans pour autant être emportés  
par la jalousie de celui qui passe flairant à peine 
tous ces morts qui nourrissent le village 
où l’on a édifié des demeures séparées, 
conscient d’avoir fait le choix éternel. 

Famille 

Elle presse la terre, 
s’en va, la corneille, 
sur la fosse des eaux noires, 
pousse son cri, 
clamant le droit à la vie. 
Elle a de fortes pattes et saute 
d’un pêcher à un pommier, à un prunier. 
Assis, je lui envoie mes restes, 
ne trouvant d’autre bien pour nous 
que tolérer le passage des rats, 
des serpents et des chouettes. 

Corps ennemi 

Adolescent, cette enveloppe de chair  
et de fils électriques ne semblait pas la mienne. 
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Je souhaitais la laisser étendue, 
que quelque chose se détache d’elle. 
Puis je sautais debout 
pour ressaisir la partie 
que Jackie par pur instinct 
rendit à Kennedy, atteint. 
Dès lors cela a fait mal ; 
d’explosion en explosion 
j’étais un champ miné. 
De la femme moi j’ai 
comme un utérus vacant qui, 
se promenant sous la surface, 
tire et drogue ma cervelle. 

Mise en croix 

Pendu par les jambes, 
ses mots se lisent en éclat : 
« J’ai fait de mon visage une ardoise. » 
À la base du bout de bois 
trois vulgaires animaux en réclament le corps 
et de l’âme ils s’en fichent. 

Camomilles 

Tu allais enterrer le chat après l’accident, 
il est tard, tu disais, pour nous, 
on t’hospitalisait en pleine nuit, 
les crises étaient fortes et toi 
livrée aux infirmiers. 
Question de nerfs, tu m’expliquais, 
je me souviens du premier soir chez toi, 
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la veille de l’examen : 
le grand verre de camomille près du livre, 
presque un biberon. Tu continuais à réviser tes affaires 
en minijupe pendant que je comptais en silence  
des centimètres de peau, depuis l’ourlet jusqu’aux chevilles. 
Ta bague tu l’exposais avec de longues mains 
pour que je te dise joue, ou bien que je les embrasse. 
En cette nuit d’insomnie tu viens 
des antres abîmés de mon apparat digestif,  
ce n’est pas gentil, mais c’est ainsi, 
et j’espère que ce sachet 
laissera des pétales de pavot dans la tasse 
pour que tout soit à nouveau refoulé. 

Je me rendais au Bois de Boulogne, 
les préservatifs dans la poche, 
pour les dépravations que j’avais lues, 
je me disais : tu iras au Bois de Boulogne 
nuit et jour, jusqu’à ce qu’on te trouve, 
tu lâcheras ta semence sur des lèvres d’homme 
ou de femmes que tu ignores. 
Je n’ai point de patrie ni de nom, 
j’ai la rage comme religion. 

Mais en ce lieu je vis des gens 
qui s'aimaient autrement, 
comme le font par nature les vieux 
et les mères avec leurs enfants. 
À la lumière du soleil sur le lac 
les sportifs couraient, 
les amoureux flottaient en bateau. 
Et à moi-même : tu reviendras la nuit 
et n’auras plus de rêves. 
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42 degrés 

Le soir est trempé de boissons alcooliques 
et de membres dressés dans des frocs en toile 
à cause de l’horrible défilé des femelles. 
Quelqu’un essaie de forniquer en sandales 
derrière les persiennes barrées à l’après-midi, 
mais les corps glissent l’un sur l’autre 
demandant une bouteille, comme du sel sur les plaies. 
Les boissons apportent encore de la rage aux visages 
qui s’enflent comme de petites alarmes dans la nuit. 
Et il n’y a plus qu’à continuer ailleurs, voler 
autour des fontaines et reposer ses longues pattes 
sur l’eau, rien que pour briser 
une image renversée. 

Ce fut après l’année 85 et le voyage en Amérique 
que le père raconta à sa famille le sketch 
de l’aéroport. 
Se trouvant aux urinoirs, la porte refermée 
derrière soi, il aperçut le message noté 
le long de la chaîne : 
« J’ai remplit cet endroit de mon mal, 
j’espère que personne n’y échappera. » 
SIDA était marqué avec le sang répandu 
sur les murs, sur la poignée, 
avec du sperme sur le bouton de la chasse, 
le papier trempé, la tablette tachée, 
le néon défectueux, ou peut-être bleu. 
Alors le père commença a transpirer, 
et une douleur surgit de ses entrailles 
qui pesaient comme un tuyau mal enroulé. 
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Il chercha à ne pas s’appuyer, rouvrit la cabine 
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avec son talon sur le verrou, 
et fut sauvé pour raconter à sa femme 
que dans le désert les hommes en mission 
enfilaient leur bite dans les murs 
et dans des tubes serrés. 
Ainsi, le fils fabriqua un con 
en plastique pour ne pas tomber malade 
et la nuit le sortit de son coussin, 
le mettant au centre du matelas. 
Il souhaitait le combler d’un amour propre, 
le sien étant déjà vieux. 

Hermétisme 

Là où flottent les morts 
affleure mon visage à la survivance 
du sperme qui me rendit boiteux 
et toujours en retard sur la haute vague 
qui veut bien s’abattre. 
Alors je me transformai en poisson 
et appris la langue de Maldoror 
pour devenir compact dans l’eau, 
pour avoir mon cube. 
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C r i s t i a n  T e o d o r e s c u  

Le magasin  le  plus prospère du quart ier  

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin 

La faillite de Lazăr faisait peur à tous les boutiquiers du quartier. 
Au départ, les affaires du vieil homme marchaient bien — après 
une petite année, il avait ouvert trois magasins, repris un 
restaurant, et bâti une maison à la campagne. Puis il commença à 
acheter des actions et à faire des bonnes œuvres. Pendant des 
semaines, on ne le vit plus à Bucarest. Il partait à la recherche de 
marchandises, allait nouer des relations, tâter le marché en 
province, et tout le temps il se plaignait qu’il n’avait pas d’argent. 
Les voisins croyaient que c’était son stratagème à lui pour ne pas 
provoquer la jalousie. C’est ce que croyaient aussi les deux voleurs 
qui avaient cambriolé son appartement. La seule chose qu’ils 
avaient emportée de la maison, c’était la télé. Ils n’avaient pas 
touché aux actions, parce qu’elles étaient difficiles à vendre. 
Après leur arrestation, ils déclarèrent tous les deux que le 
commerce de Lazăr n’était qu’une façade : son appartement était 
celui d’un misérable retraité, non pas d’un homme d’affaires. 
Leurs paroles furent imprimées dans un journal. Les créanciers de 
Lazăr se dépêchèrent de réclamer leur argent. Quelques semaines 
plus tard, ils l’avaient réduit à la mendicité. Ils étaient allés jusqu’à 
mettre son appartement en vente publique. La seule chose qui lui 
restait, c’était sa maison à la campagne. 
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Le matin où il embarqua ses meubles et ustensiles dans le 
camion, Lazăr vendit la télé pour pouvoir payer le transport. Sa 
femme apportait leurs pauvres biens de la maison. Elle avait 
complètement perdu le nord. Lazăr se trouvait à côté du plateau 
de chargement descendu du camion. Lui non plus ne semblait pas 
comprendre ce qui se passait. Il expliquait aux voisins que des 
requins voulaient sa peau. Quand il n’y eut plus rien à charger, 
Lazăr se rendit compte qu’il ne suffisait pas de sortir les meubles 
de l’appartement, mais qu’il fallait aussi partir. Un moment, son 
énergie de jeune homme l’avait abandonné. Il était un vieillard 
qui, après soixante-dix ans, avait peur de devoir quitter la ville où 
il était né et de déménager à la campagne. Les spectateurs 
attendaient qu’il soit parti pour pouvoir papoter sur son compte. 
Ils ne lui pardonnaient pas d’être entré en affaires et de s’en être 
bien tiré pendant quelques années, au lieu de vivre de sa retraite, 
comme eux. Tous les voisins avaient espéré que les affaires de 
Lazăr feraient chou blanc, mais aucun n’avait voulu qu’il fasse 
faillite de cette manière-là. Tous avaient rêvé qu’il vivrait aussi 
misérable qu’eux et qu’il aurait, d’un mois à l’autre, les mêmes 
difficultés à joindre les deux bouts, mais pas qu’il partirait. Comme 
eux, Lazăr était venu habiter le quartier il y a trente ans, au service 
de l’État. Il avait reçu un appartement à louer. Quand la crise avait 
commencé et que l’État avait mis en vente les appartements, lui 
aussi avait acheté sa coquille, comme eux. D’où lui était venue 
l’idée de commencer des affaires capitalistes avec un 
appartement qu’il avait acheté sous le socialisme ? Était-ce 
Coposu* qui lui avait donné l’appartement ? Non, c’était l’État. 
L’État le lui avait donné en pleine crise du logement. Est-ce que 
monsieur Lazăr avait été de mèche avec les communistes ? Hé oui, 
et comment ! Autrement il aurait pu mettre une croix sur 
l’appartement dans un immeuble neuf, même s’il avait été 
prisonnier politique. Le socialisme n’a pas été construit avec des 

 
* Corneliu Coposu (1916-1995) était après 1989 le chef du Parti des Paysans 

Chrétiens Démocratiques. 
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prisonniers politiques, monsieur Lazăr n’a pu l’ignorer. Même 
quand ils effectuaient des travaux forcés, les prisonniers 
politiques sabotaient partout où ils pouvaient. Ils n’ont pas 
soutenu le régime comme monsieur Pitache, qui a sacrifié sa 
jeunesse à la campagne, à l’époque de la collectivisation. Ou 
comme monsieur Tonghioiu, qui a lutté contre les bandits dans les 
montagnes, quand les troupes du pouvoir populaire ont donné 
une bonne leçon à ceux qui étaient là à attendre les Américains. 

Ce quartier qui était apparu en marge de la ville, à côté de 
l’ancien palais royal, avait été un avant-poste du socialisme, et 
c’était précisément la raison pour laquelle monsieur Lazăr avait 
reçu un appartement ici, pour montrer que même les ennemis du 
pouvoir populaire sont traités humainement dès qu’ils ont purgé 
leur peine. Monsieur Lazăr racontait que ses parents avaient eu 
une maison sur le boulevard du 1 Mai, qu’ils avaient construite un 
peu comme le font les propriétaires des immeubles à quatre 
étages en face de l’immeuble où il habitait lui-même. Ses parents 
avaient été expropriés et jetés en prison pour faire place à 
quelqu’un d’autre. 

Lui, au moins, il avait fait partie de la Jeunesse Libérale, 
racontait-il, mais eux n’avaient été que des cheminots. Mais il ne 
disait pas quelle sorte de cheminots. 

La sorte qui pouvait emprunter de l’argent à la banque. La 
sorte qui gagnait gros, qui pouvait se payer des mensualités et des 
intérêts. Pourquoi les parents de monsieur Pitache n’avaient-ils 
pas eu une maison sur le boulevard du 1 Mai ? Ou les parents des 
autres personnes dans l’immeuble ? 

Après le départ du camion, les vieux habitants du quartier y 
allaient bon train avec leurs commentaires. Les uns se montraient 
sur l’allée devant les immeubles dans les pantalons de leurs 
uniformes bleus ou kakis, les autres se rappelaient le ton saccadé 
et convainquant du temps qu’ils avaient été militants du parti. Les 
représentants pensionnés du prolétariat avaient une attitude 
oscillante. Il faut toujours guider le prolétariat, aujourd’hui plus 
que jamais. Quelques-uns parmi les représentants avaient quitté 
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le droit chemin, comme s’ils avaient été contaminés par les idées 
de Lazăr. Les vieux ouvriers devenus contremaîtres ou au moins 
spécialistes avaient oublié les appartements obtenus gratis, les 
vacances syndicales et les voitures achetées à crédit. Ils étaient 
fâchés. Mais au lieu de se fâcher contre les capitalistes, ils s’en 
prenaient aux militants du parti. Ils avaient lu dans les journaux 
que leurs anciens chefs et secrétaires du parti s’étaient enrichis. 
Ils voyaient certains d’entre eux dans des voitures luxueuses, alors 
que c’étaient eux qui pendant des années avaient prêché la 
modération et la pauvreté comme idéal du parti. Ils ne 
comprenaient pas qu’il s’agissait d’un jeu politique. Une preuve 
que ceux qui avaient construit le socialisme étaient, même sous le 
capitalisme, plus rusés que les paysans et les libéraux et tous les 
autres partis qui caquetaient dans l’opposition. Si le grand 
capitalisme n’avait rien voulu savoir du socialisme, les 
représentants du socialisme pouvaient démontrer que eux étaient 
capables d’être aussi des capitalistes. Cela plaisait aux pensionnés 
du quartier, même si au bout de la rue principale était apparu un 
mont-de-piété tenu par le fils d’un des anciens chefs du parti du 
secteur. Le mont-de-piété, à l’enseigne de lettres noires sur fond 
jaune, effrayait et attirait tout le monde. Il les effrayait tant qu’ils 
n’avaient pas de dettes, et les attirait dès qu’ils ne s’en sortaient 
plus avec leurs pensions, tout en étant obligés de faire face aux 
dépenses de tous les jours. Le mont-de-piété était le seul magasin 
qui prospérait dans le quartier. C’est ici que les pensionnés qui 
souffraient de maladies coûteuses apportaient leurs objets 
précieux, dans l’espoir de trouver plus tard l’argent pour les 
racheter. Mais ils pensaient aussi que l’ancien chef du secteur, 
représenté par son fils, ne les saignerait pas à blanc, l’échéance 
venue. Ils étaient fiers de la Mercedes du fils du chef et même s’ils 
avaient perdu leurs bijoux et les objets de valeur qu’ils avaient mis 
en gage, ils étaient contents que leurs petites fortunes soient 
passées dans la main d’un des leurs. 

Le patron du mont-de-piété avait acquis l’appartement de 
Lazăr lors de la vente publique. Une petite semaine après le 
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départ de l’ancien propriétaire, il y fit son entrée. Il inspecta 
l’appartement, et ensuite il passa chez quelques connaissances 
dans l’immeuble en leur expliquant qu’il avait fait une offre pour 
éviter que l’appartement passe dans les mains d’un étranger. 
C’était la devise du jour. Ne pas laisser tomber le pays dans les 
mains des étrangers. Le syndic de l’immeuble, qui venait de laisser 
son alliance au mont-de-piété, avait été à l’époque son 
subordonné direct au Secteur. Tout à coup la question lui passa 
par la tête, qui était coupable de la faillite de Lazăr. Il la posa sur 
un ton sceptique, tout en louant son ancien chef d’en avoir fini 
avec ce capitaliste de Lazăr. Flatté par cette bêtise, mais se 
souvenant de la lutte des classes, celui-ci révéla au syndic que la 
faillite de Lazăr était chose entendue dès qu’il s’était lancé dans le 
commerce. « Dans ce pays, on fait uniquement du commerce 
quand nous le voulons. » Le syndic était aussi un adepte de la lutte 
des classes, mais à cause de l’alliance, il avait adopté aussi 
d’autres idées, plus individualistes. Par conséquent, il commença à 
jurer contre son ancien chef. Il le traita d’abord d’usurier dégoû-
tant, ensuite de magouilleur du parti. Quand il voulut parler 
davantage, le chauffeur de son ancien chef lui flanqua une claque 
sur la bouche, qui se remplit de sang. Par-dessus le marché, il lui 
envoya deux coups de poing dans l’estomac, qui l’expédièrent par 
terre. Puis, il le ramassa et le pressa contre le mur, de manière 
qu’il puisse entendre l’aimable message de son ancien chef : 
« Quoi, toi aussi tu t’es encanaillé avec ces gens de Coposu ? » 

Quelques mois plus tard, le syndic avait perdu son logement. 
Il déménageait pour un asile de vieillards. Contrairement à Lazăr, il 
n’avait pas de maison à la campagne où il 
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pouvait se réfugier, et il restait donc sans appartement, parce qu’il 
n’avait pas payé les charges et le loyer depuis des mois. 

Mais l’ancien chef du secteur du parti n’avait pas tenu 
compte du fait que le syndic venait de perdre sa femme. Le 
chagrin l’avait rendu colérique. Il avait raconté à quelques 
journaux ce qui s’était passé. Le chauffeur, qui l’avait battu, avait 
dû payer une amende. Mais personne n’osait s’en prendre à 
l’ancien chef du parti, qui avait des relations dans le 
gouvernement et dont les intérêts commerciaux se chiffraient en 
milliards. En dehors de cela, il protégeait les pauvres, faisait des 
donations aux hôpitaux, et siégeait au Parlement. Depuis qu’il a 
échoué à l’asile, l’ancien syndic guette l’occasion propice pour 
jouer un mauvais tour à son ancien chef. 

Lazăr écrit de temps à autre aux gens de l’immeuble. Il a pris 
une hypothèque sur sa maison à la campagne. Il s’est à nouveau 
lancé dans le commerce et les affaires vont plutôt bien. Mais il 
n’est plus indépendant. Chaque mois, il verse la moitié de ses 
bénéfices au préfet, un homme aux idées larges, qui adore la 
privatisation. 
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Les  p ieds  dans le  p lats  
( e x t r a i t s )  

Voyage au bout de ma vie 

Aussi loin que remonte ma conscience, j’ai toujours voyagé. Au 
gré de ma volonté et de mon indépendance. Sur les chemins de la 
nécessité parfois. Mais la liberté dans mes valises, comme une 
boussole. 

Quatorze ans, mon premier départ volontaire. Pour échapper 
à la guerre, aux travaux forcés. Je suis parti avec les premiers 
chants d’oiseaux, seul, à pieds, à travers ces champs et ces bois 
qui menaient sous la grange de mon grand-oncle au milieu 
d’ailleurs et de nulle part. J’y ai traîné ma bosse et mes premiers 
bonheurs d’amour. Je m’évadais par lettres interposées. Ainsi 
immunisé contre la morsure des armes, je rejoignais ma belle 
amie, lui inventant des promenades sur des plages lointaines, des 
chevauchées les cheveux aux vents. 

Mon deuxième voyage fut un retour par les trous d’obus, les 
toits effondrés et les murs abattus. J’avais hâte de déplier ces 
cartes du monde patiemment ébauchées en rêve, de dégourdir 
mes jambes de fourmi fraîchement sortie du cocon. C’est ainsi 
que je fis les plus beaux métiers du monde : commis voyageur et 
globe-trotter, explorateur et marchand de lait, livreur de fleurs et 
capitaine au long cours… 
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J’ai comme cette impression bizarre, que vous connaissez 
peut-être, d’avoir enfin posé mes valises pas plus tard qu’hier. Ce 
matin, j’ai, une fois encore, quitté ma maison. J’ai poussé ma 
porte, enfoncé ma casquette sur ma tête et mes mains dans mes 
poches. Mais je suis à présent incapable de vous dire si j’avais 
choisi un lieu à atteindre, un ami à revoir, des herbes à cueillir au 
bord d’un talus ou si j’avais simplement décidé de suivre ma 
canne. Je n’ai pas le souvenir d’avoir marché. C’est plutôt le 
trottoir qui avançait, les rues, les maisons qui défilaient et les 
paysages au loin qui s’enfuyaient. J’ai dû crier, essayer de les 
insulter sans doute, pour qu’ils s'arrêtent. Jusqu’à ce que mon 
cœur s'épuise, mes poumons se vident et mes jambes tremblent. 

Ce soir, épuisé comme par un dernier voyage au bout de ma 
vie, je suis à nouveau devant ma porte. Je sais que je la refermerai 
derrière moi avant que la nuit ne tombe. Il y a un vieux fauteuil 
cabossé et une couverture à carreaux installés près de la fenêtre 
qui m’attendent. Je ne les quitterai plus. Je serai peut-être celui 
qui raconte le monde ou rien qu’un souvenir pour mes petits-
enfants. 

Hier, j’ai eu septante-huit ans.  



M i c h a ë l  L a m b e r t  

 ______________________________________________  59 

Le croque-vivants  

Rêvolution 

Le travailleur était poète 
Sur la face d’un petit matin gris 
Il a écrit 
Je ne veux plus travailler 
Joli poème  
A dit le patron 
Et il l’a enchaîné 

Le travailleur était rêveur 
Sur le mur de la liberté 
Il a écrit 
Le patron est trompeur 
Joli vers 
A dit le travail 
Et il l’a assommé  

Le travailleur était en colère 
Sur l’acier de sa machine 
Il a écrit 
À bas cette cage de fer 
Drôle de rime 
A dit l’usine  
Et elle s’est écroulée   
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Chapeau Prévert 

Mon chat s’est couché dans ma boîte à chapeau 
Et je suis sorti avec mon chapeau sur la tête 
Alors le vent a envolé mon chapeau 

Mon chat a dormi dans la cage de l’oiseau 
Et mon chapeau a tourné dans ma tête 

Alors devant la femme nue 
J’ai laissé l’oiseau sur ma tête 

Quand tu es entrée chez moi 

Le soleil a ouvert la porte et il est entré 
Il a pris le balai des matins bleus  
Pour chasser la souris et le rat 
Le chat se frotta contre ses jambes 
Il trébucha 
Quand son corps rond toucha le sol  
Les fleurs poussèrent 
Il se releva 
Les murs étaient de pétales rouges 
Il défit le lit pour y coucher 
Alors la fenêtre jusque là invisible  
S’est ouverte immense 
Les oiseaux ont ri 
J’ai chanté 

Et quand tu t’es penchée sur mon cœur  
Le soleil brillait à l’intérieur 
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L’oasis (s’étant perdu sur la banquise m’a demandé son 
chemin) 

La terre est dans la main 
Mais le soleil est timide 
Les oiseaux cherchent encore 
La lumière qui les trompe 
Et la pluie écoute 
Pourquoi toujours vouloir parler aux rues 
L’horloge est morte hier 
Écrasée par une chenille 
Et l’eau passe 

J’avais le cœur dans la bouche 
Mais la main dans le piège du vent 

La femme est partie 

Le croque-vivants 

Et ils mangent la vie des autres 
Le miel et les pétales 
Et ils ont des mâchoires de fer 
De la poudre dans les yeux 
Et le feu brûle leurs entrailles 
Et ils gobent la fourmi fier 
Et le torrent timide 
Et ils dévorent le fruit du ventre des femmes 
À s’en éclater la panse 
Et leurs bouches puantes 
Invitent la chair du soleil 
À entrer dans la danse 
De leurs orgies béantes 
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Et la vermine nourrit  
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Leur faim qui paresse 
Enfant pourrissante 
Sur le fumier des tombes 
Et leur appétit vient en gerbant 
La boue des passions lubriques 
Que leurs dents qui bandent 
Appellent en gloussant 
Et ils bavent des morceaux de vie 
Et ils lèchent les hommes 
Et ils se frottent le ventre 
Et ils se couchent fats sur leurs merdes hurlantes  
Et ils violent les yeux des bêtes sauvages 
Et ils bouffent le cœur des enfants 
Et ils avalent leurs déjections fièrement 
Et ils mangent la vie 
À s’en éclater le monde 

Le regard du chat perce les rapaces 
D’un coup de plume je les ai croqués 

J’ai l’esprit cannibale 
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Par lez -moi  

Je me suis assise sur le banc public. La vieille dame était assise à 
l’autre extrémité. Je me suis tournée de son côté. J’ai voulu 
m’éclaircir la gorge, toussoter, dire : « Bonjour, Je suis près de 
vous, J’ai des choses à vous raconter. » Aucune parole n’est sortie. 
J’ai espéré que par enchantement cet espace entre nous se 
réduirait. J’ai croisé mes jambes. J’ai allongé mon bras sur le 
dossier du banc. Autant de centimètres que j’ai grignotés pour me 
rapprocher d’elle. 

Derrière moi dans le buisson, un craquement, un souffle, je 
n’ai pas bien distingué. J’ai sans doute sursauté, fait un petit bond 
vers elle. Du bout des doigts, j’ai senti la feutrine de sa veste trois-
quarts. 

Je me suis penchée et j’ai dit : « Parlez-moi. » 
Elle m’a fixée. Elle m’a fixée pendant quelques secondes. Une 

éternité. Ses yeux bleus brillaient étonnamment, presque 
larmoyants, ses paupières étaient rosies. Sa peau était d’une 
transparence extrême, blessée par des rides. 

La vieille dame a détourné son attention. De courtes mèches 
de cheveux argentés sortaient des bords de son chapeau noir et 
sa veste anthracite laissait dépasser une jupe plissée noire. Elle 
portait des bas gris et ses jambes grêles étaient légèrement 
repliées sous le siège. Ses mains fines, tachetées et bleuies par les 
veines trop saillantes, étaient croisées sur son petit sac noir. Sa 
canne était posée près du corps.  
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Elle a eu un sourire en coin, à peine figé, qui lui donnait un air 
à la fois espiègle et satisfait de ce moment d’abandon à la 
bouderie. Puis, la vieille dame a retrouvé son regard absent, ses 
pensées posées de l’autre côté du jardin. Ou ailleurs.  

Je l’ai observée dans cette attitude. J’ai cherché à deviner ses 
réflexions, mettre des mots sur son histoire. 

 

Je savais que la vieille dame faisait sa promenade à la même 
heure, chaque jour, si le temps le permettait. Je savais qu’elle 
habitait le quartier, rue des Arceaux. Au numéro 27, dans une 
grande maison. Elle y avait toujours vécu. Je savais que sa 
gouvernante, une dévouée Madame Garnier, veillait sur elle 
depuis plusieurs années. 

Je les avais suivies depuis le 27, rue des Arceaux, dans leur 
itinéraire vers le parc. Elles étaient entrées par le portail principal 
et avaient longé l’allée sur le côté. Un jogger les avait dépassées 
avec une foulée énergique malgré sa corpulence. Il balançait les 
coudes trop haut et donnait l’impression d’une motivation 
démesurée. La vieille dame marchait en s’appuyant d’un bras sur 
sa canne tandis que l’autre bras était noué à celui de Madame 
Garnier. Après avoir contourné la grande fontaine, elles étaient 
revenues du même pas, court et lent. Elles semblaient se faire des 
confidences. Oui, des confidences, comme deux proches amies. 

Leur balade achevée, Madame Garnier avait aidé la vieille 
dame à s’asseoir sur un banc, celui qui était à la fois abrité des 
courants d’air et bien placé, avec une vue d’ensemble sur le parc. 
Madame Garnier était partie. Selon les habitudes, elle serait 
absente pendant une trentaine de minutes pour faire quelques 
courses chez les commerçants. 

Je m’étais appropriée ces minutes et, pour ainsi dire, la 
compagnie de la vieille dame qui restait silencieuse. 

Pourtant, j’avais osé lui dire : « Parlez-moi. » 
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 

— Il est beau ce parc, a dit la vieille dame. 
Elle a parlé. Elle a dit : « Il est beau ce parc. » 
J’ai regardé et je l’ai trouvé beau moi aussi. Certains arbres 

déployaient autour de leur colonne vertébrale un feuillage 
persistant avec des nuances de vert ou de bordeaux. D’autres 
portaient l’automne avec des jaune ocre, des veinures de carmin, 
des salissures brunes. Des feuilles tombaient, emportées par une 
brise légère pour la saison. Elles zigzaguaient, touchaient terre 
dans un imperceptible bruissement. Après avoir slalomé, certaines 
s’amoncelaient dans quelque recoin pour s’émietter. 

— Oui. Il est très beau, ai-je bredouillé. 
J’ai senti comme une brûlure dans les yeux. Toujours ces 

inquiétudes qui m’ébranlaient, me fissuraient de l’intérieur. 
Les bruits de la ville me sont parvenus en sourdine, comme 

une musique d’ambiance dont personne ne tient compte parce 
qu’elle fait partie du décor. 

La vieille dame a regardé vers l’aire de jeux. Des mamans 
surveillaient leurs rejetons autour du toboggan, des structures en 
plastique et en cordage où ils glissaient, s’accrochaient, 
apprenaient l’équilibre. 

Plus près de nous, sur un côté du bassin, un homme et un 
petit garçon faisaient naviguer un voilier en provoquant des 
remous à l’aide d’un bâton. Ils couraient de l’autre côté du bassin, 
récupéraient le jouet et recommençaient la manœuvre. 

— Vous avez des enfants ? 
— Non, ai-je répondu. Non, je n’ai pas d’enfants. 
J’ai baissé la tête, les épaules. J’ai arrondi mon dos, prête à 

plonger dans la ridicule surface devant moi qui me donnait la 
sensation d’un abîme. Pour me préserver d’une interminable 
chute, je me suis un peu redressée et je lui ai avoué : « J’ai fui. Je 
suis partie à l’étranger. Je crois… je croyais avoir été trahie. » 

J’ai senti ma gorge se serrer et je n’ai pu prononcer d’autres 
mots pour me disculper et enfin être reconnue. J’ai pris 
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conscience de ma maladresse à vouloir lui expliquer que j’étais de 
retour au pays. Aux racines. Lui dire qu’on ne refaisait pas sa vie, 
on ne changeait pas ce qui avait été. J’avais envie de lui parler de 
ma vie, ma misérable petite existence. Je voulais me confier à elle 
qui était tranquillement assise et qui semblait attendre. Que 
pouvait-elle attendre ? J’ai éprouvé de l’admiration devant cette 
patience à regarder en silence les vieux jours se dérouler. Je me 
suis demandé si ce petit pli aux coins des lèvres était une 
résignation sagement déguisée ou le plaisir d’une douce 
vengeance. 

Des pas lourds ont crissé sur le gravier. Le jogger est passé. Sa 
cadence était déjà moins soutenue, son souffle plus bruyant, 
presque spasmodique. Son tee-shirt portait les traces de son 
effort. À côté de lui, sorti de nulle part, un chien, amputé d’une 
patte, l’accompagnait avec une sorte de gaîté, un entrain 
saugrenu pour cette compétition. 

En sens contraire, dans l’allée, une jeune fille et un jeune 
homme avançaient lentement, chacun consultant le livret qu'ils 
tenaient. Lorsqu'ils se sont rapprochés de nous, nous avons 
entendu la jeune fille rassurer son compagnon : « Tu connais 
parfaitement ton texte. Il faut que tu t’imprègnes du personnage 
maintenant, que tu te mettes dans la peau de l’imposteur. Tu y 
arriveras. J’ai confiance en toi. » La jeune fille mettait de l'ardeur 
dans ses conseils. Elle formait une coupe avec ses doigts, ensuite 
elle serrait le poing. J’ai senti en elle la femme maîtresse, la 
femme qui dirige, celle qui domine. 

Quant à la vieille dame, elle a accentué son sourire. Ainsi, 
l’exubérance de la jeunesse la rendait heureuse. 

J’ai soupiré. 
La compassion que j’avais ressentie s’est volatilisée et la 

douleur est devenue intense. J’ai revu cet après-midi pluvieux, le 
hall d’entrée de ma maison, l’imperméable, le parapluie noir 
encore mouillé et le rez-de-chaussée terriblement vide. Au 
premier étage, je m’étais arrêtée pour écouter les gémissements 
et les râles. Après tant d’années, j’ai ressenti le même désarroi, le 
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même sentiment de honte d’avoir surpris leur plaisir alors que 
mon père était en voyage d’affaires. J’avais épié l’intrus qui, sur le 
pas de la porte, avait dit à ma mère : « Merci. Je n’étais pas venu 
pour ça. » Ma mère avait répondu : « Je sais. » 

— J’étais jeune et j’ai fui. Un mensonge qui a déstabilisé mes 
repères… vous savez ? Ces choses qui font partie de la vie d’une 
jeune fille. Ces convictions que l’on croit éternelles, ai-je expliqué. 

Je l’ai regardée dans son mutisme. Elle n’avait pas besoin 
d’entendre mes états d’âme ; elle avait Madame Garnier avec qui 
elle partageait des secrets. J’ai senti mes joues rougir, des 
picotements sur le cou. J’ai inspiré profondément. Je me suis 
adossée et j’ai levé la tête pour me perdre dans le ciel qu’un avion 
venait de diviser en deux. D’un côté la vieille dame, de l’autre moi. 
Et entre les deux, la traînée blanche de l’avion telle une semence 
qui viendrait féconder une improbable réconciliation. 

— Tout ceci n’a plus d’importance, ai-je chuchoté comme si je 
m'adressais à un interlocuteur céleste. J’ai mis si longtemps… à 
comprendre. Et maintenant j’ai compris que la passion fait tout 
oublier.  

Puis, je me suis inclinée vers elle et j’ai ajouté, à voix basse : 
— Oui, c’est ça. Un après-midi, j’ai été oubliée. Tout 

simplement oubliée. Le plus comique est que je voulais mourir et 
éviter de respirer en m’enfonçant la tête dans l’oreiller. C’est 
stupide, non ?  

La vieille dame n’a pas bougé. Elle regardait les enfants qui 
jouaient. 

— C’est idiot de vouloir s’étouffer avec un oreiller, pas vrai ? 
ai-je répété en élevant le ton. 

Ses mains osseuses sont restées croisées mais elle a bougé 
l’index comme si elle me faisait une remontrance, me disait : « Ça 
ne se fait pas. C’est idiot. » 

Puis elle a balancé très légèrement sa tête et a marqué un 
peu plus son sourire. 

Je me suis apaisée mais j’ai trituré mon Kleenex. J’en ai 
transformé la fibre en légères particules qui se sont envolées. Un 
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jardinier municipal ratissait la pelouse plus loin et faisait des 
monceaux avec les feuilles mortes. 

Je l’ai montré du doigt. Elle l’a regardé et j’ai dit :  
— Moi aussi j’ai rassemblé de nombreuses feuilles. C’était des 

courriers que j’avais reçus. » 
J’ai pensé à ces pages dont le bord avait fini par jaunir. Sur 

certaines lettres, l’encre s’était quelque peu estompée au contact 
de l’air. L’air aurait pu tout emporter, je connaissais par cœur les 
demandes de pardon, la difficulté des choix, l’arrogance des 
enfants qui savent tout et ne pardonnent rien. Je les avais souvent 
lues. 

La vieille dame et moi avons observé les mouvements du 
jardinier. Il pointait le râteau à bout de bras, le plantait dans la 
pelouse et le tirait vers lui avec quelques feuilles emprisonnées. 
Certaines étaient rebelles, s’échappaient entre les dents de l’outil 
et traînaient encore. Il recommençait alors, tel un automate. Au 
moment où le jogger est passé sur l’allée toute proche, le jardinier 
s’est arrêté et le poing sur la hanche, il a suivi du regard le sportif 
en train de s’essouffler en compagnie du chien sur trois pattes. Le 
jardinier a haussé les épaules et a repris son travail en dodelinant 
de la tête. 

J’ai voulu rompre le silence. 
— J’avais écrit les réponses. Plusieurs réponses à chaque 

lettre. Je n’en ai posté aucune. Je les ai brûlées, ai-je murmuré. 
J’ai tout brûlé. 

Je me suis mouchée dans ce qui restait de mon Kleenex pour 
attirer l’attention de la vieille dame. Elle allait sans doute 
s’inquiéter : « Vous êtes enrhumée ? Pas étonnant avec 
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ces changements de température ! Vous devriez vous couvrir plus 
chaudement… » J’ai souhaité entendre des banalités. 

Elle n’a pas bougé. J’ai cherché un trouble, une tension sur 
son visage. 

Elle regardait le monde défiler avec une telle sérénité que 
l’heure fatale m’a semblé rôder alentour. À moins que ce ne fût 
une simple ombre dans le ciel, un dernier doute. 

— C’est vrai, c’est ridicule, a dit la vieille dame. Avec un 
oreiller… Elle a ri. « La fin arrive toujours. J’attends la mienne. Je 
retrouverai enfin mon mari. » 

Puis le regard toujours rivé sur le coin des enfants, elle a 
ajouté : « Mais d’abord je voudrais revoir ma fille. Je crois qu’un 
jour elle reviendra. Il est possible que nous n’ayons pas grand-
chose à nous raconter. Nous partagerons le silence. C’est 
beaucoup. » 

Madame Garnier s’est approchée et a aidé la vieille dame à se 
lever. Elles se sont unies par les bras. Madame Garnier m’a souri 
et m’a chuchoté : « À bientôt. » 

Elles sont parties. 
Le jogger arrivait hors d’haleine, la foulée traînante. Son tee-

shirt lui collait à la peau. Il avait le visage cramoisi et ruisselant. Il 
semblait être au bord de l’apoplexie. Il était tout seul. Je l’ai 
admiré et j’ai eu peur pour lui. Je me suis demandé combien de 
temps il tiendrait encore. 

Moi, j’avais trop attendu. 
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La femme qui  habite  la  chambre haute  

je raconte les rêves d’un ami imaginaire 
 à l’étage d’en haut quelqu’un pleurniche sans cesse 
 on est sur le seuil de la folie 
je parle plus fort plus vite 
je crie 
je veux enfin rejeter tout ça 
fermer les yeux voir à travers la brisure 
l’homme 
qui danse 
et devient complet 

 

j’écris sur les sensations 
qui poussent les hommes à faire l’amour 
il s’agit d’une nuit ensemble seulement, dis-tu 
puis tu pars tout autant esseulé 
tu longes les vitrines de fringues où tu regardes 
jusqu’à ce que tu te voies de près 
te rendant compte 
que tu as endossé l’habit de l’autre 

le soir 
tu écoutes la mer sur la voie du tram 
tu attends un son qui te ferait distinct 
un simple mot rassurant 
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dans l'ascenseur étroit 

 

monte avec moi 
plus haut que cet ascenseur peut rêver de s'élever 
tu comprendras 
nos cerveaux sont quelques diapositives 
les images réitèrent chaque matin 
mon corps nu 
près de ton corps nu 
le soir nous regardons un film 
nous endormant chaque fois que Little Otik tord le cou des 

pigeons 
lui ne sachant autrement 
comment contenter son ami 
les voisins cognent à la porte humide de l’appartement 
envahie par la mousse grise  
nous n’existons que dans leur agenda 
avec les dettes du ménage 

 

ce matin-ci 
la chambre est submergée et presque en pente 
les fenêtres immenses vers le boulevard 
sont largement ouvertes 
mon corps est enveloppé de draps humides 
l’eau s’infiltre ça et là dans la peau gercée 
la chambre d’où j’ai peur de m'évader 
l’endroit où je vois légèrement mes bras dans un rêve 



G a b r i e l a  T o m a  

 ______________________________________________  73 

 

la femme qui habite la chambre haute 
jouit d’un grand savoir sur la lumière solaire  
les hommes qui la connaissent ferment les yeux 
dans les bus qui traversent Bucarest 
ils regardent attentivement 
les traces jaunes sous les paupières 
qui les lient entre eux comme les mots d’un poème 

 

tu jettes le filet 
les souvenirs sont intenses 
ils réveillent des images 
oubliées où tu te vois clairement 
images de la mort s’infiltrant par les parois de la chambre 

je ne suis qu’une voix 
je m’entends répétant des choses terribles 
à des gens qui ne peuvent jamais se rappeler un rêve 
simples corps dénués de centre 
un faux-jour 
à la hauteur de l’ombilic 

 

le matin il me laisse 
sur les parois 
des mots d’amour 
je descends lentement du lit humide 
dans le living mes parents applaudissent hystériquement 
je m’assieds de nouveau à ma place 
les veines à peine gonflées 
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bougent verdies sous la peau  
le son et la lumière de la pièce 
se déplacent 
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dans le miroir égratigné 
par les mêmes lignes noires  

le matin il me laisse 
une entaille dans la paume 
ses doigts tâtonnent en étrangers sur mon corps 
il dort nu 
le dos tourné vers moi 
chaque nuit 

 

à dévisager les enfants qui écorchent les arbres en face du bloc 
et une fois chez soi à guetter 
les signes qui pourraient apparaître sur nos corps 
depuis tant d’années nous voilà chuchotant des choses étranges 

dans une petite pièce 
dépêche-toi dépêche-toi 
(je marche plus vite, je cours) 
un voisin creuse un tunnel vers ta chambre 
pour t’avertir t’apporter les journaux 
te dorloter rire avec toi des comédies du vendredi soir 
laisse-le entrer 
le voisin Lazare 
saura toujours t’appeler par ton nom 

Traduit du roumain  
par Constantin Abaluta et Carl Norac 
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Le tour du monde est large comme tes hanches 

Je porte sur mon dos deux grands seaux d’eau de larmes. 
Le premier vient de mon enfance 

Il borde encore mes yeux. 
Le second vient de ce matin. 
Je quitte le jardin. 
Je traverse la route sous la pluie qui me plaint. 
Ils serviront un jour à arroser les fleurs, à nettoyer mes vitres. 

Ne me demande pas de me fâcher sur toi. 

Mes seaux sont pleins, et ils débordent. Je laisse derrière moi des 
lambeaux d’eau amère, salée et imparfaite, des traces d’histoires 
claires, quelques gouttes de guerre. 
Ne me demande pas d’être méchant. Pas moi. 

Je porte à bout de bras deux grands seaux d’eau de larmes. 
Le premier vient de mon enfance, 

Il coule encore un peu. 
Le second vient de ce matin.  
J’arrive à la forêt, sous le soleil qui tremble. 
Ils serviront un jour à éteindre ma peur, à nettoyer mes fuites. 

Ne me demande pas de te frapper. Pas moi. 

Les reflets du soleil sur le dessus de l’eau m’éblouissent les yeux. 
Où voulais-tu aller ? Voir la mer ? Goûter au feu ? 
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Ils serviront un jour, pour étancher ta soif, à écrire quelques mots 
de plume transparente. 
À pardonner, peut-être, mais après le repas. 
Assis dans la clairière, je te ferai du feu. 
Tu me regarderas. De loin. Sans doute. Un peu. 

Quand j’aurai posé là mes deux seaux d’eau de larmes. 
Le premier vient de mon enfance 
Le second vient de ce matin. 

Ils serviront sans doute à laver les patates, à faire un peu de pain, 
à cuire nos regards au creux du temps qui passe. 
Où serons-nous perdus si nous sommes à deux ? 
Cette horloge gratte et frotte nos têtes impatientes. 
Ne me demande pas de tout casser comme  ça. Pas moi. 

Puis je m’endormirai, comme jamais depuis longtemps.  
Laissant brûler la viande et le repas de fête que j’aurai fait pour 
toi. 
Tu sortiras de la forêt 
Tu goûteras, peut-être 
Et tu verras là-bas la mer en seaux de larmes. 
Le feu en brasero pour réchauffer nos âmes 

Et je laisserai là mes deux grands seaux de larmes 
Le premier vient de mon enfance 

Et j’en aurai toujours un peu. 

Le second vient de ce matin. 
Que fait cet homme dans ton jardin ? 

Battice, déc. 06 
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La journée du poitrimane 

Quand vient le petit matin, l’homme se lève, sort de sa cage 
thoracique et s’en va, comme tout le monde, au boulot. 

— Dur, hein ? 
— Non, j’aime. 

Il respire, il respire, les fleurs, les femmes, les flots, les 
flammes, les fureurs, les sanglots. 

— Difficile, non ? 
— Non. J’aime. 

Puis il les inscrit dans un petit carnet, les enjolive un peu : 
plus beaux, plus forts, plus doux. 

— Terrible, n’est-ce pas ? 
— Non. J’aime. 

Et le soir, à l’heure où il se couche, le poitrimane, qui a reniflé 
toute la journée, enivré, essoufflé, l’esprit tout embué, rêve des 
bonnes odeurs du jour. 

— Si c’est pas malheureux… 
— Non, j’aime ! 

C’est un poète, avec son petit crayon, ses mains de glaise et 
ses yeux de carton. Un respirateur de l’instant présent, un 
espérateur des moments de demain. Et rien n’a plus de valeur, 
vraiment, que les carnets du poitrimane. 

Aulnay Sous Bois (F), sept. 07 

 

La vérité est dans le verre. Le monde est une énorme serre coupez 
coupez coupez des vies Ma tête est juste au-dessus de l’eau 
Respire respire Un geste, un mot et mes yeux s’emplissent de 
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larmes La serre est grande, la serre est belle et ses écailles sont de 
soleil Un geste, un mot et elle se brise Ma tête est juste au-dessus 
de l’eau Respire respire Puis un oiseau passe qui nous lâche une 
histoire, un amour éclate, un baiser explose et l’un de ces débris 
va toucher la verrière Coupez coupez coupez des mots Et l’un de 
ces débris va ouvrir le carreau Ma tête est juste au-dessus de l’eau 
Respire respire Un geste un mot et mes yeux s’emplissent de 
larmes Ma tête est une énorme serre Tu l’as dit hier Tu l’as dit 
haut Notre histoire se brise et nos cœurs en morceaux vont casser 
le pare-brise où s’écrasent nos cerveaux Ma tête est juste au-
dessus de l’eau Le monde éclate en mille lingots qui font briller la 
nuit là-haut Ma tête est juste au-dessus de l’eau Respire respire Et 
je surnage Je me débats contre la feuille de glace fine qui sépare 
le ciel de l’eau Respire respire Coupez coupez coupez mes ailes 
coupez coupez coupez mes mains Tu n’es plus là avec ta peau 
pour soulever mes lendemains Les oreillers sont des menteurs qui 
soufflent que le monde est doux La vérité est dans le verre, le 
monde est une énorme serre Coupez, coupez, Coupez ma langue 
Coupez coupez coupez ma langue Coupez coupez coupez ma lan 

Bruxelles, fév. 07 

 

De temps en temps, elle jette un œil par la fenêtre. En face, les 
façades bâillent d’ennui. Un tilleul agite ses doigts dans le vent 
rouge. Les fenêtres où se reflète le ciel ne reflètent rien d’autre 
que l’infini des jours d’attente. Parfois, un homme passe, qui 
porte un chapeau. Mais ce n’est pas lui.  

Non, ce n’est pas lui. 
Lui porterait une cape bleue sur les épaules, un cheval blanc 

entre les jambes. Ou au minimum (au minimum !) une paire de 
collants dorés qui lui moulerait les burnes. 

Verviers, oct 07 
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 

« Je veux changer le monde comme un nageur voudrait changer la 
direction d’un paquebot, me dit-il. La question est : est-ce que je 
nage dans la mer, ou dans la piscine du bateau ? » 

Bruxelles, Sept. 06 

 

Je rêve d’un théâtre fait de jambes de femmes 
Pour seul décor 
Pour seuls acteurs, pour seul texte et pour seuls auteurs 
Des jambes de femmes sont suspendues au fond, et des jambes 
de femmes conversent, de leurs bouches de cristal et de poils 
ronds. Les hommes en feront des chaises, des échelles et des 
barreaux de lits. 
Des enfants en feront leur origine unique, velue et grasse, 
initiatiques pour devenir adultes et par trop magiques pour 
enfanter vraiment. 
Les amants en feront des voyages, des paysages vus d’avion, des 
trapèzes de bois volant, des cordes pour se pendre, un piano de 
chair. 
Elles servent aux vieux de cannes ou de bâtons d’aveugle, de 
support ou d’écran d’un cinéma joyeux. 
Puis apparaissent les miroirs 
Aussitôt 
Elles  
Disparaissent. 

Belo Horizonte (Br) juin 07 

 
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Syndrome de Stockholm à Verviers 

L’ ennui, c’est grand 
La plaine mortelle où poussent les totems aveugles 
Des oiseaux, des chats, des arbres que l’on ne voit plus 
J’ai jeté toutes tes photos 
Heureusement, j’ai le frigo. 
Le ciel immense est vide. Et l’herbe n’est plus tendre. 
Ni dans le feu, ni dans mon lit, ni ailleurs où je puisse m’étendre. 
Le soleil est un manchot. 
Heureusement, il y a l’auto. 
Le véritable ennui énorme et hérissé qui traverse mes mains au 
bord d’un océan sans vagues et sans bateaux, sans crabes et sans 
poissons, sans mouettes et sans alizés. 
Heureusement, il y a l’évier. 
Et plus rien ne se passe. 
Plus rien ne se passera. 
Même les clochards ne s’ennuient pas. Eux, ils ont les flics, les 
poubelles, les regards des passants pour s’occuper une heure,  
Exister un instant, 
Vivre encore un quart d’heure. 
Je suis assis au cimetière entre les tombes alignées. 
Heureusement, j’ai la télé. 
L’ennui, c’est ton absence mal allumée. 

Verviers, sept. 07 

 

J’ai très bien connu la douleur. Pas plus tard qu’hier, je lui 
disais encore : « Arrête de me faire rire, j’ai les lèvres gercées ! » 

Verviers, fév. 07  
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N o t i c e s  
b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

Christophe Abbès est né en 1969, c'est déjà un exploit. Il a de bonnes 
raisons pour écrire sous un pseudonyme mais ne le fera pas. Poète et 
plasticien, éboueur et philosophe, il cherche le pain rare au fond des 
poubelles. S'ébroue et s'évertue à publier quelques poux amis. Son 
modèle absolu : Michel Sardou sauf que lui ne renouvelle pas sa garde-
robe. Nombreuses publications à venir. 

Perle(tte) Adler, née Carolo, avec de l'encre sur les doigts (gra-
phomane, dit-on), écrit, vit, vibre à Charleroi, peint, anime des ateliers-
écriture, corps-voix, théâtre… A peu publié : aux Éd. L'Ardoisière en 
1985, Chaque porte bonheur quand elle s'ouvre, et à l'Arbre à paroles La 
Mer à main droite. 

Fabrizio Bajec, Franco-Italien, est né en 1975 et vit à Paris. Poète, 
auteur dramatique, traducteur de William Cliff (Il pane quotidiano, 2008) 
et de dramaturges comme Christophe Pellert, Jean-Marie Piemme, et 
Adam Rapp (USA). Ses poèmes ont été édités en Italie dans des revues et 
des anthologies, et réunis dans un premier petit recueil, Corpo Nemico. 
Une deuxième plaquette, Gli ultimi, va paraître en aux éditions Trans-
europa en 2009. Il écrit pour la scène des pièces représentées à Milan, 
Rome, Viterbo, parmi lesquelles Aiuto (2005), Ouverture (2006), Électre 

(2007), La donna che ride (finaliste du Prix Betti 2006). Son premier texte 
écrit en français, Rage, sera monté à Bruxelles en 2009. 

Jacques Izoard est né en 1936 et décédé ce 19 juillet 2008. Poète 
majeur de la fin de la deuxième moitié du XXe siècle, ses Poésies 
complètes 1952-2000 ont paru en 2006 (La Différence). Depuis, il avait 
publié plusieurs nouveaux recueils (derniers parus : Thorax, 2007 et Lieux 
épars, 2008). Les poèmes inédits que nous publions datent de 2002. 

Michaël Lambert, né en 1975, écrit du théâtre, des nouvelles, de la 
poésie, obsédé par l'idée que pour qu'un autre monde soit possible, il 
faudra faire preuve d'imagination. Il anime des ateliers d'écriture et 
développe des projets de théâtre jeune public pour l'asbl ImaginAction. 
Depuis quelques années, il s'est installé à Liège où il prend plaisir à vivre 
et regarder ses enfants grandir. 

Dominique Massaut est avant tout poète braque et passionné 
d’oralité. A travaillé dans le théâtre-action. Actuellement animateur 
d’ateliers d’écriture et de scènes slam. Ex-membre de l’ex Big band de 
littératures féroces. A publié notamment De la Cucaracha (Tétras Lyre), 
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D’un o d’entre mille (Éditions [o] à Bordeaux), Poèmes anxiolytiques 
(Maelström), et un livre-disque, Évasions d’un aï, à L’arbre à paroles. À 
paraître : Lymphéas, aux éditions Le Comptoir. 

Timotéo Sergoï est né en 1964. Depuis lors, il a fondé une école de 
cirque et une compagnie de théâtre, écrit un roman, voyagé de par le 
monde, écrit de la poésie, initié un festival de spectacles de rue, appris à 
conduire, envoyé plusieurs dizaines de manuscrits, et publié deux 
plaquettes : Suppositoire chez Tétras-lyre, et Les Mots, le miel et mille 
fois l'or au Coudrier.  

Espagnole, mais d'éducation française, Maria-Angela Serrato-Rioboo 
est fonctionnaire à la Commission européenne. Elle a déjà publié 
plusieurs nouvelles, notamment dans la Revue Générale. Le recueil 
Parlez-moi paraîtra en janvier 2010 aux Éditions du Grand Miroir. Elle 
anime aussi des rencontres avec des écrivains et des ateliers d'écriture. 

Cristian Teodorescu est né le 10 décembre 1954 à Medgidia, dans le 
département de Constanţa. Il a fait ses débuts dans le volume collectif 
Desant ’83 (Débarquement ’83), « manifeste » de la nouvelle génération 
de prosateurs des années quatre-vingts. Depuis, il a publié Maestrul de 
lumini (Le Maître des lumières, récits, 1985), Tainele inimii (Secrets 
d’amour, roman, 1988), Povestiri din lumea nou (Récits du monde 
nouveau, 1996), dont est tiré le récit suivant, et Ingerul de la benzinărie 
(L’Ange de la station-service, récits, 2003). Il est rédacteur en chef de 
l’édition roumaine du Monde diplomatique. 

Gabriela Toma est née le 27 février 1981, à Bucarest. Faculté des 
Lettres. En avril 2008, elle fait ses débuts en poésie. Adepte du poème 
photographique, elle aime dévoiler l'existence d'un personnage paru à 
l'improviste, à l'arrière de la photo. Ces poèmes sont sa première publi-
cation à l'étranger. 

Françoise Wuilmart est licenciée en Philosophie et Lettres (ULB, 
section philologie germanique). Elle est professeure de traduction 
(allemand/français) à l'Institut supérieur de Traducteurs et Interprètes 
de la Communauté française de Belgique (I.S.T.I.) et traductrice littéraire 
(auprès de Gallimard, Actes Sud, Labor et La Différence). Elle a fondé le 
Centre Européen de Traduction littéraire qu'elle dirige depuis 1989, ainsi 
que le Collège européen de Traducteurs littéraires de Seneffe. 
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