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Anne Penders

Jaune
(extraits)

Mardi 23 novembre 2004. 21h30. Bruxelles. Home ?

Quelque chose t'avait retenue a Nevers, qui n’était pas la ville.
Quelque chose t'avait attirée vers elle, qui n’était pas elle —
Hiroshima / un amour.

Qui n’était pas a Nevers.

La Niévre. Une riviéere. Traversée, surplombée. Un pont.
Plusieurs.
Un héron les pattes dans I'’eau. Nevers.

On aurait roulé jusque 1a. A cause d’une chose.

Un film. Une femme. Le souvenir d’elle. Et de Hiroshima.
Nevers.

On n’aurait fait qu'y passer. Tourner autour et dedans /
brouillard gris du temps en sursis. ...

Ce que la route permet :

les méandres, les arréts, les sursauts, les combines, les cour-
sives, les attentes, les travaux, les ronds dans I'eau, les ronds
points, les ronds, les ronds, les ronds, les ronds / obliques
psychédéliques, bulles catapultes — flambent au firmament de
quand ?

Jaune, frontiere des bas-coté.
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Jaune, vieille DS chez le ferrailleur, carcasse de 2CV sur terrain
vague

et les toboggans, les toboggans, les toboggans...

Jaune / territoire délimité, pancarte éclairée, Roi du matelas,
de la frite, de la pizza / monts dorés, croissants frais, rendez-
moi la monnaie !

Puits de Dome, assoupi aux aurores / noirs enchevétrés des
voies rapides / traverses chemins de terre / terre ocre, terre
rouge, terre glaise, argile brune humide fraiche molle /
retrouvée I'odeur des bottes / 'enfance enfoncée dedans jus-
qu’a mi-mollet.

Violons d’'Ingres dingues d’'Inde / dondaine rengaine, la méme,
remettez m’en dix a la douzaine — fragile équilibre.

Anticiper les escapades.
(prémonition évite-t-elle la chute ?)
Anticiper les dérapages.

(tendon d’Achille des Ménates).

— las, qui ramassera les morceaux ?

Nevers n’est pas Hiroshima.
Plus tard, Mazagran morne plaine, '’Ange Hurtebise, la Fée
Clochette / personne.

Les pages se tournent avec fracas

suivez le guide,
c’est par la.

Suivez suivez suivez / au pas, en cadence, la belle danse des
enfants soldats.

(Convoi militaire / détour obligatoire).

Pointillés par terre / Jaune

le pont, le colza, la moutarde, I'ceil des épouvantables, hommes
de carton, le coeur troué d’une fleche. Communes macabres, a
point nommé :

les morts des bords de route, les morts pour la patrie, les
ceeurs croisés de Playtex, aubade prétexte, cimetiére encom-
bré, cartables désormais plats.
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Au milieu des prés verts, les amants / s’étaient donnés rendez-
vous. Chacun de son c6té, parti et venu. Les amants / le sourire
fier

— avancent comme les chats a l'afflit, au milieu des brins
coupés, des tiges seches, des betteraves oubliées.

(les amants révent d’aventure sur la départementale 927, la
nationale 77 / et toutes les autres).

Les yeux mi-clos, n’ai rien vu / j'étais a Nevers, a Hiroshima, a
Calcutta.
Je conduisais. N’étais pas la.

Morne plaine si t6t reconnaissable. Silos de blé, de sable, de
sucre.

Kilos de patates. Kilometres dans I'habitacle.

Le fusil pointé / le ciel gris foncé ou s’ébattent incrédules les
oiseaux migrateurs.

Girouettes a peine, girouettes quand méme, quand s’assemble
en cheeur le V de leur visage, voyage, victoire.

Vas-y dong, puisque tu le peux !

La route titube / souvenirs délogés / logis dérangés / esprit
vacataire

qui a pris possession de mes terres ?

On rentrera.
On fermera les yeux / les portes.

qui réve encore d’amour ?

Les journées géographes, le cou des girafes / I'entre deux
guerres, deux rivieres, deux pays

On roule sur les papiers froissés d'un cours d’histoire-géo /
départements, fleuves, affluents. On joue a pays-ville. On se
trompe on se trompe on se trompe / un seul sens sauve,
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essentiel : celui de I'orientation / on ne s’arréte pas ne s’arréte
pas ne s’arréte pas
— alongueur de journée.

Jaune délimite.

Jaune protege.

Jaune décline [ses meilleurs profils].

Jaune n’a d’'yeux que pour elle, celle qui / de Nevers a
Hiroshima s’était éprise de toi.

Bien avant que tu / sans doute trop tot.

24 juin 2005
Avignon / 9.30 AM /

On marche.
Une banane écrasée, une épluchure d'orange, un tournesol /
tout seul dans un champ d'autre chose.

Minéralogie du souvenir : des codes et des trappes,
vissés a la carcasse des jours solides.

— qu'est-ce qui de nous s'adresse a l'autre ? —

On presse le citron jusqu'a / quoi ?
Les anticorps — replis de la femme parasol.

Vous tiendrez par la main les fonds marins, I'enfant jaune /
chantonne en agitant les doigts.
Je ne lacherai pas le guidon.

Avant.

L'Isle sur Sorgue / René Char.

La montagne de Cézanne.

Le regard de Braque.

La Provence cétiere déroule ses poemes, entre places et écoles.
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Jean Giono. Alphonse Daudet.
Ailleurs, autrefois, un petit dne gris remontait la Durance,
fidele et courageux.

Quelle mémoire ? Dans quel paysage ? / Résiste a la page.

25 juin 2005
D966, vers Bar-le-Duc / samedi / 1.30 PM

Sur la carte, les départementales sont jaunes.
Parfois bordées de vert.

Ardennes francgaises / la terre se souvient.

Du goiit du sang. Et de celui des fraises.

Le Sud en nectarine s'immisce dans le champ.

La sérénité des ballots de paille, le vol d'un papillon clair, les
renoncules.

Jaune n'est pas un travail sur la couleur.

Jaune manque d'images.

Jaune : une collection d'empreintes, la mémoire vue, forcément
disparue

— celle des mots qui tiennent le volant, marquent le bord des
routes.

D'autres voix prioritaires ont la couleur difficile.

Incertaine.

Elles contournent le Palais des Papes /

dans la boite jaune citron coincée sous le bras d'une femme
brune, en sandales.

Elles articulent avec peine /

le pépiement des oiseaux, le gargouillis du jet d'eau, la litanie
des numéros.
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— Ce qui défile transperce les couches d'histoire —

Jules Verne a Valence, les moines de Cluny, ceux de Citeaux /
Jeanne d'Arc emballe aujourd'hui des cadeaux.

(... et je roule hypnotique d'étangs en prés, sur un tas de
souvenirs qui soudain clament haut et fort les vertus de
1'oubli)

L'homme assorti a son camion « sécurise » la plaine /

au-dela des barrieres de bois, les coquelicots, les passages a
niveaux, le sirop d'orgeat, le sorbet au chocolat. Et la magie des
Cévennes.

Jaune ne connait rien par cceur.

Jaune a des antennes fragiles et des mandibules rétractiles.
Jaune n'est pas un insecte.

Il organise a peine l'errance souveraine.

— c'est de I'importance de bouger qu'il s'agit —
La découverte du proche.
Celle de la Personne-Lieu, du Lieu en personne.

La liberté d'une solitude douce — autrement.

(On peut dormir dans un concept / et méme trés conforta-
blement)

Plus on se rapproche du ciel, plus il est clair.
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Plus on met le cap au Nord, plus on se trouve au vert.

Quelle autre liste ? Quelle autre piste ?
(I'envers du décor, trop lisse ?)

— l'addition ne détermine RIEN —

Une carafe en plastique, un short en tissu éponge, une citerne
d'eau, une guépe ou deux, des espadrilles neuves, les bornes
provisoires, les toboggans les toboggans les toboggans...

et les tracteurs.

Une colonie de fourmis, un constat dérisoire, 1'imaginaire
paresseux.

Les systemes tuent. C'est bien connu.

— Peut-étre le silence, seul, a-t-il encore un avenir ? —

D'un ciel sombre, je ne veux garder que la force qui le souléve.
Des jours de soleil, la fraicheur du soir.

Du sommeil lourd, le golit de 1'éveil.

— j'effeuillerai les pissenlits jusqu'a I'amour —

C'est sa traversée qui donne sens au gris.
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Descendance

Anna m'écrit de Cracovie,

elle dit que le ciel est un fantasme vétu de gris

malgré les nouveaux néons du capitalisme,

que les gens se prennent au sérieux,

qu'ils ont remplacé le bagout léger des réves

par une lourdeur empressée.

Tout corps chargé d'illusions augmente son poids

lors de I'impact avec la réalité.

Elle aurait aimé que je sois avec elle,

que nous aurions pu visiter les villages

de New Riby et de Wisniowia s'ils existent encore

ou tant de Toméra et de Mucha ont travaillé, sué,

été cravachés, roués, courbaturés sur ces milliers d'hectares
de champs de patates, se sont saoulés et ont copulé

tant et plus pour que je me retrouve ici,

a jurer comme le dernier des polaks au beau milieu

de nulle part de cette verdoyante vallée de Sadne et Loire
contre cette BX d'occase,

encore en panne.
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Voyage

Les étoiles s'écroulent et fuient sous 1'océan

Sur un chalutier raclant le fond des miséres

Mes bras se sont ouverts en un filet dérivant
Amassant des émotions simples et ordinaires
Que je hurlerais a la criée du théatre humanitaire.

Comme une raie Manta qui confond 'eau et le vent

Je danse dans l'imaginaire et secoue mes nageoires ailées
Sur les oraisons de ce siecle écaillé

Couvrant de vase un peu plus I'épave des hommes.

Un poisson lune gobe mes points cardinaux
Et la solitude dissout mon sextant de sable
Dans la procession des courants.

Il n'est jamais de vrai retour

La vie s'épuise a tant de détours.

Doux mensonge du ciel et de I'onde
Qui éloigne les horizons.

Se croire arrivé déja l'on se trompe.
Il nous faut d'autres songes

Pour toujours continuer.

Le grand ordre de l'univers

Depuis que le sureau noir
déchire I'herbe et le ciel

des martinets tentent d'envahir
la chambre ol nous logeons

nos derniers réves,

c'est de bonne guerre

la vie n'est qu'un vol

irrégulier vers un peu de confort.
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Tu m'annonces souriante

une nouvelle qui te séduit

Paolo voudrait que tu vives avec lui

tu as éludé mais j'ai bien senti

que I'harmonie de nos instants glissait vers I'imparfait

quand de mépris tu as balancé mes poémes

par la fenétre ils se sont éparpillés

papillons griffonnés de traits incertains

je n'ai pas moufté autant dire que je m'en fous

j'ai allumé une clope et regardé le journal télévisé

avec cette nuit décolorée par les viseurs ultraviolets des
soldats américains

avec les épitres concurrentielles du marché des apotres de
I'0OMC.

Je me suis dit qu'il était temps de sortir le chien,

de remplacer le fuyant robinet de la cuisine,

de poster un poéme lumineux a un revuiste illuminé et
laborieux

avant qu'une bombe terroriste ou qu'un chanteur académicien

nous ensevelissent pour de bon dans l'inachevé.

En achevant la derniére moitié de la derniére bouteille de
Morgon

j'ai téléphoné a Paolo pour lui souhaiter

bien du plaisir et que tu adorais te faire téter les seins

Il le sait déja...

Le vivant s'organise autour de petits détails

qui fondent le grand ordre de l'univers.

*

Remuer le silence jusqu'a ce qu'il bascule dans un vacarme
assourdissant

et me perdre dans la tendresse de ton repos

quand les vagues de bombes s'apprétent

a calmer définitivement nos rages de dents

quand les prisonniers fabriquent des cordes
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pour se pendre sous le dernier rire d'un lever de soleil
quand les enfants sont préts a étre programmeés

dans les fichiers d'une invraisemblable justice scientifique
quand des humains parmi d'autres humains sont emmurés
dans le coma éthylique de la solitude absolue

quand les étres humains sont incapables d'étre bons.

Remuer le silence jusqu'a ce qu'il bascule dans un vacarme
assourdissant

et me perdre dans la tendresse de ton repos, ma Belle.

Duo déséquilibré dansant sous des éclats de lune

nous connaissons les hopitaux psy et les regards désenchantés

gquémandant une autre intuition du monde

nous connaissons les cages des flics et I'incompréhension

les bagarres sordides et les gueules de bois burinées sous les
coups

de la haine et I'invention de I'amour dans les théories cupides

de bras étouffants

nous connaissons |'offense du mépris

nous connaissons le rejet des animaux abandonnés

et les bouts de nous-mémes écrasés sur la route des fous.
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Remuer le silence jusqu'a ce qu'il bascule dans un vacarme
assourdissant

et me perdre dans la tendresse de ton repos

pour que le calme s'agenouille enfin pres de nos ames

qui ne demandent rien a la vie et encore moins a la mort

Me perdre encore dans la tendresse de ton repos

ma main posée sur ton ventre

ma figure enveloppée de ta chevelure rouge

ma chair sensible contre ta chair sensible

mon sourire écho de ton sourire

Me perdre encore dans la tendresse de ton repos

et puis repartir

Remuer le silence jusqu'a ce qu'il bascule dans un vacarme
assourdissant.



Stéphane Sauvage

Terra Mater

Et toi mon amour ?

Entre ton ciel et ta terre, des riviéres ruissellent dans des
fissures.

L’homme, le fils de la terre, est un singe pathétique. Rien de
plus.

Et toi mon amour ?

Dans tes cheveux sauvages, pres du ciel loin de la terre,
courent des odeurs de printemps.

Le parfum des fleurs sous la pluie.

Les voiles veinées et transparentes des insectes. Ces fréres
mineurs. Compagnons invisibles et détestés.

Freres dans la matiére, issus d’'une méme mere. Ces fréles
vaisseaux volants qui se prennent dans tes boucles
brunes.

Oh mon amour ! Entre tes colonnes d’Hercule, je suis un
vaisseau qui vient mouiller.

Je suis la vie et le mouvement. Mais rien de plus.

Et toi mon amour ?

Entre ton ciel et ta terre, des cavernes saveurs humides ou I'on
prend le frais.

Cest I'été.

Et I'on recherche les moisissures, et des mousses pour y poser
ta téte.

Alors plus pres de la terre. Prés de la mer aussi.

L’été ? Cet os poli, sec, blanchi au soleil.

Au soleil blanc du ciel bleu.

Hébétude et brume vibrante.
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L’architecture diaphane des cranes. Blanchis au soleil. Rongés
de mousses vertes.

Formes de vitalité mineure.

Mais aussi sceur dans la matiére.

Et toi mon amour ?

Toi qui a le don de me rappeler sans cesse, ce que je suis.

C'est-a-dire rien.

Suis-je beau dans tes yeux ?

Tes yeux liquides entre ciel et terre ?

Mon amour, matiere meére cyclique.

Terra mater, nourriciére par principe.

Les couleurs et les odeurs de I'été se fanent.

Les relents de cuir fauve de I'agonie.

C’est le temps des phalénes qui viennent mourir sur les feux
des voitures.

C’est le temps des larmes, qui pourrissent la longue chevelure
des arbres.

Entre ton ciel et ta terre. Campée sur tes solides cuisses de
brune. Les pieds dans les fougéres. Le front aux étoiles.

Il y a gouffre.

Forét de crins.

Satin.

Il faut sortir des ages tendres.

Dépasser I'enfance.

Mater la névrose.

Etouffer la sombre brute qui court encore les bois des anciens
dieux.

Broyer le marteau de pierre, sous son sépulcre de poussiere.

Entre le ciel et la terre, en plein milieu précisément.

C’est le regne des coniféres. Quant 'automne s’allonge sur la
terre.

Mais aujourd’hui mon amour, comme c’est 'hiver.

Je pleure ta perte, qui me semble irrémédiable. A chaque fois.

Je contemple par la fenétre, les derniers feux de la saison
mourante sur la colline.

Les flammes dansantes, font ondoyer les ombres des anciens
rites qui te célebrent encore.
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Des coquilles vides qui ne s’en souviennent plus.

Ta chevelure s’est brisée dans le givre.

Et tes eaux, que tu as perdues tout 'automne dans ton chagrin
irréparable, se sont figées.

Elles ont 'odeur du fer.

L’acier qui brille a perte de vue sous le soleil lointain.

Sous le ciel bleu turquoise.

C’est le cauchemar des anciens dieux.

IIs peuvent encore revenir.

IIs ne font que réver a un possible retour.

Tout est figé,immobile.

Parfois, la silhouette noire d'un homme dans le lointain,
trouble la mort blanche.

Il troue de ses pieds en longues tranchées noiratres la pureté
immaculée.

Oh mon amour. Je sens le réve des hordes barbares.

Le semblant d’'un ordre intangible, ne générant plus aucun
changement.

Entre ton ciel et la terre, il y a la mort en somme.

Si la mort n’est qu'un changement d’état, reflete-t-elle alors
I'idée du néant?
Paroles consolatrices, car je sais bien que 'acier aussi s’érode.

Sur la greves, les enfants jouent.

Les galets roulent dans la mousse blanche.

Un bruit d’os qui s’entrechoquent.

Les nuages avancent vers la cote.

Roulant dans le chrome du ciel. Cuivrés par le soleil mourant.
Et le vent qui vient du large se léve.

Les enfants ont le regard inquiet.

Comme les bétes, ils sentent les catastrophes a venir.
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Sonnets de I'utérus

Traduit par Alexis Alvarez Barbosa.

Corme

étre vétu de mon ame, oui, ame/ dis-je a mon corps tout entier
et le/ corps, oui, mon corps, veut et/ ne veut pas cette ame
toute a moi. I’/ ombre objecte de 'ombre, objecte un corps et/
le corps objecte de 'ombre, objecte une ame./ la lumiére surgie
de I’échine aveugle/ le corps, I'dme, et ne voit aucune ombre./
la lumiere aussi est aveugle corps et ame/ et éblouie vit parmi
I'ombre./ sont-ils ame et corps et lumiére, la lumiere, le corps,
I'ame ? étre vétu de mon ame,/ oui, ame, dis-je a mon corps
tout entier/ et le corps, oui, mon corps, veut

Troisieme lettre au pére

Coudre ton nom dans l'arbre vide est coudre douce absence
dans le non-étre. Maintenant tout est lumiére et puits de sucre,
facile conscience de goudron trés humide. Nul n’a balayé le
front de ma mémoire, des batons sont nés : fruit en devenir.
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Le soleil éduque un pere en moi et tu ne seras plus le pere. Je
serai le fruit arraché a ton arbre de mes propres mains : sang
de ton sang.

Que le taureau pleure de ses yeux piques et se rue sur la
femme olivier! Pour que les enfants n’aient plus aucune
importance! Pour que les enfants continuent a étre des
enfants !

Seconde identité sexuelle

Aujourd’hui personne ne cherche le fil manchot ou la gaine
prend le vin et se répand, aujourd’hui des marges opposées
cheminent a la dérive de cette fleur si noire. Des dieux humides
dans la fesse ouverte de 'oreiller me couronnent chair avec la
sueur de lait menotté.

Je suis né haut comme la déesse et je mourrai haut comme la
blanche meére dans la poitrine révée du concave.

Et les cygnes se frottent le cou sous 'anus et je réve origine
tragique de fumier.

Et les miels vergers se dénudent,

les enfants ne naissent pas entre des seins de pierre !

Monologue animal de 'homme

La mére moribonde tresse I'été a sa couronne rigide et vieillit,
niche pleine de miel sec et de boue, pleine de fleuve et rose en
son déclin. Elle refuse le sang au fils qu’elle a engendré, pour
que celui-ci engendre son sang et soit I'époux d’'une nouvelle
meére.
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Meére et épouse embrassent 'aimé, son offrande tombe parmi
la chair et nait. La cruche de lumiére se casse en deux et le fils
se retrouve seul et détaché. Les roses flottent sur le fleuve
sang, montent lentement vers la montagne blanche, elles
veulent frotter leurs pétales au ciel.

Maternité

d John Cage
silence, forme de son

Aujourd’hui pas de vieilles dames au balcon

elles sont toutes mortes et leurs matrices pleurent.
Sous un soleil aux lueurs pales elles creusent

dans le jardin 'utérus du temps :

Coudre la neige ou mort de la meére

Le taureau a apporté 'offrande dans ses piques, habillé la fleur
des champs de cornes humides ; son miel a tracé des éraflures
toutes fraiches, des crémes au lait ou ouvrir 'dme fumier. La
neige a cousu des franges a la taille, le fils a embrassé le pére et
le cordon de lumiere a touché silence doux dans mere. Si la
femme détache le fil tragique des veines pres de I'arbre de la
vie, ciel et terre s’enchainent dans le jardin, et le fils grandit
sain, piquant et saint. Pour que flotte une autre fleur plus
douce sur ce lit d’eau neuve et froide, la mére git morte preés du
fleuve.
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Fruit

La mere git morte devant sa mére et le lit, hybride, attend déja
une pluie nouvelle dans le moule de la terre épuisée.

Et I'arbre enfonce des éclats d’os aux enfants, les hosties
parcourent le vin blanc.

Et dans la meule de sang il reste de la nuit, I'herbe rumine un
soleil dans la prairie.

Les enfants paissent le puits vide qui inonde presque le pré,
cherchant leur pére parmi les cercles et les piques.

Le taureau enfant verse un cri et naft !

Devant le sentier éternel du crépuscule, le premier fruit d’'une
race vierge féconde tout entier I'arbre face au fleuve.



Frances Novali

Pas de jardin

Pas de jardin — 1

Philippe connait le minimum de codes nécessaires, et sait
ou introduire les choses. Ce n'est pas non plus tres compliqué.

Finalement, quand on y pense. Il suffit d'y penser, mais
I'opération immobilise Philippe qui s'échauffe sans mouve-
ments de refroidissement.

L'aération est nécessaire aux Philippes. On 1'oublie faci-
lement quand d'autres évoquent un divertissement et des
miséres. Philippe se méprend lorsque tout devient simple. Il y
a déception. Quand tout est transparent, Philippe ne comprend
rien.

Il voit flou. Des taches de couleurs qui scintillent autour
des objets et qui ne rentrent pas bien dans les formes. Ca
dégouline au contour — Ca déborde ou je ne m'y connais pas
— se dit Philippe.

Les débordements se contiennent pourtant, et créent des
figures qu'il aimerait enterrer. Et ou donc aller creuser dans
une moquette épaisse? — s'exclame Philippe (mais au-
dedans).

Dehors.
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A ce moment-13, dehors, c'est un parking. Les bandes
blanches au sol conduisent droit au parc. Pour qui sait tra-
verser. Un parc comme un jardin, mais il s'agit d'un parc. Sac
au dos du costume, Philippe s'en va muni d'un diable brouetter
quelques machins dont personne n'a l'usage.

Le parc est déja plein de Philippes qui comme lui ont
franchi les bordures. Des bordures qui retiennent les arbres.
Sous chaque cerisier joli un Philippe gratte le sol avec l'air
affairé. Des costumes sous les arbres, et des chaussures a
glands. Le sol est meuble mais plus salissant qu'une moquette
sous bureau. Des dalles de gazon, fraichement déroulées
égaient de bandes vertes une étendue marron. De la terre, note
Philippe.

Au contact de I'eau la terre se fait boue, elle absorbe aisé-
ment tout ce qu'on veut y mettre.

Ah ! La nature — remarque Philippe.

Qu'est-ce que c'est finalement ? Ajoute-t-il interrogatif.

I dépose discretement quelques objets au sol. C'est
facheux: ils restent a la surface. Une capsule de café flotte au
dessus du marron. Philippe ne peut rien faire. Lui-méme est en
bleu.

Il cherche a jeter tout ce qui lui reste, il faut se débarrasser,
alléger le chariot. Tant d’objets ne demandent qu'a sombrer
dans ce parc aux Philippes. Mais la pesanteur a des ratés
maintenant. La gravité change. La boue n'absorbe plus rien. Au
contraire. Les choses sont en suspens, attendant de tomber.
Lancées sans succes, persistant au dehors.

A genoux, Philippe gratte le sol, comme les autres, si
différents de lui, croit-il. A genouy, ils grattent aussi, mais pas
pareil. Il sait. L'idée réconfortante 1'autorise a faire demi tour.
Laissant tout orbiter autour d'un cerisier rose puisque c'est la
saison.
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Pas de jardin — 2

Entre les deux bandes métalliques des portes coulis-
santes: une fenétre aux informations réguliérement rafrai-
chies. Des petits détails changent. De simples petits détails. Des
petits riens qui inquiétent aussi Philippe au retour du parking.

Le voila qui pense a un yaourt brassé qui tournoie sur lui-
méme sur un fond bleu tres vif.

Philippe a mal.

Ca ne se voit pas qu'il a mal, mais dedans, quelque chose se
balance et cogne a lui briser le cceur.

C'est une horloge comtoise de deux metres dix avec a
l'intérieur, des pommes de pins en fonte. Au bout d'une chaine,
et ca se balance, et cogne contre la paroi. En chéne.

Philippe a mal a l'endroit ou le cliché vient de le sur-
prendre. C'est trés intérieur. Un endroit qui sert peut. A peine
s'il existe.

Il y a autour de lui des coquillages géants, des coquillages
aux couleurs pétrochimiques et commerciales. Dedans, Phi-
lippe y entend la radio et des vagues de hausses.

Lentement il glisse a l'intérieur de lui. Il s'effondre en une
masse d'eau froide sur un carrelage blanc. Un carrelage blanc
comme dans une vraie boucherie. La ou 1'eau emporte la sciure
a éponger le sang.

Ne jamais déraper, ni tomber sur la viande, c'est écrit en
Philippe, c'est ficelé tout autour.

Comment faire pour crier neuf ?

Pour appeler a la fin des coupes entretien, dire que

C'EST POUR UNE COUPE TRANSFORMATION.

A cause de tout cela, (mais pour plein d'autres raisons)
Philippe se surprend a réfléchir entre des pigeons de destruc-
tion massive, des Japonaises au teint fait et des producteurs de
café qui broient du noir. Pour un peu, il se jouerait des asso-
ciations avion-immeuble. C'est trés bien aussi. Ca se fait.
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Et ca ne fait pas un bruit. Mais son corps change.
Enfin la couleur d'abord.

Philippe est noir comme un boulet de charbon, avec des
particules de mica qui scintillent.

Philippe se penche, il est en prise. En réception et stabili-
sation. Il va fléchir, lever, se positionner en fente avant de se
stabiliser. C'est pour s'entrainer a tout porter. Il n'entend plus
rien maintenant. Son visage se modifie jusqu'a devenir une
boule noire sans organes avec trois encoches. Trois virgules de
doigts laissées dans l'argile sombre.

Caira bien. C'est bien suffisant. Pour ce qu'il en fait.

Philippe frole de la téte les écrans lumineux qui l'en-
tourent. En s'y frottant tres pres, il compte dénicher un sup-
port adéquat. De quoi se coincer la face a jamais.

Trois encoches c'est trés simple, une patere adaptée doit
se réver facile.

Pourtant il n'y a rien et Philippe ne tient plus.

Philippe ne tient nulle part.

I y a pourtant du travail au décor. C'est design. En
résumé : gris. Avec des nuances, un gris de riches a valeurs de
gris.

Et du confort.

Pourtant il n'y a rien et Philippe n'a aucune tenue.

Il tombe en chiffe molle. Sa téte est inutile, elle cogne a
tous les murs.
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Casting

Effroyable cette tension, il faut que je me calme, sinon, encore
cette fois, ¢ca ne marchera pas, respire, détends-toi, respire a
fond, appuie sur le bouton de cuivre, tout va bien aller.
« Bonjour, c’est pour le casting — 3¢ a gauche, au fond du
couloir. » Je me sens bien, costume sombre, juste ce qu’il faut
de flou dans la tombée de la veste, chemise gris anthracite,
cravate de soie, un ton au-dessus, cheveux plaqués gel, si ce
n’étaient ces poches sous les yeux apres cette nuit blanche.
Apres tout, c’est pas d'un play-boy qu'ils veulent. « Enki Bilal
productions recherche pour film noir, homme européen, type
slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secréte. 136,
Boulevard Berthier. Auditions a partir de 17 heures. » C'est la
derniére fois que je me répete cette annonce, ¢a fait bien deux
cent cinquante fois depuis hier, c’est la derniere fois, pense a
autre chose, respire, calme.

Trois, seulement trois candidats pour le réle, c’est bien
rare qu’il y en ait si peu. Il faut dire qu’avec cette annonce.
D’accord, ils ont le physique, mais moi, c’est la chance de ma
vie. Pilepoil, elle me correspond pilepoil ; « homme européen,
type slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secréte. »
Moquette velours vert, salon Knoll ou Starck, vapeurs lavande,
ambiance sono feutrée. Je m’assois, y a plus qu’a attendre.
Détends-toi, bon dieu, détends-toi, pense a autre chose.

Il a fallu qu’elle vienne encore une fois en rajouter. Tou-
jours la méme a te les briser au bon moment avec ses
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jérémiades: « Non Alex, n'y va pas mon petit, tu sais bien
comment ca finit toujours, ne recommence pas, tu n’as pas
fermé I'eeil de la nuit, prends tes cachets et essaie de te ren-
dormir.» Et merde, si tu crois m’attendrir, marre de tes
mamours, de tes pleurs, et de tes menaces, pitoyable!
pitoyable ! je te dis. Si j'ai le rdle, ¢ca peut démarrer, apres, sir
que je me tire, j’en peux plus. C’est ¢a, j'en suis sir, elle le sait
que je vais me tirer, qu’elle en crevera de finir seule. Pourri !
oui, tu m’as pourri la vie, tu verras bien, je te laisserai crever
seule. Mais merde, quand est-ce que je vais la ranger au
placard ? N’y pense plus, n'y pense plus, bon dieu! Elle va
encore te pourrir ce casting, comme tous les autres. Il est pour
toi ce réle : « homme européen, type slave, paraissant 56 ans,
svelte, 1 m 78, allure secréte », et merde !

Possible que ce serait le Enki Bilal des BD ? Vois pas qui ¢a
peut étre d’autre. Encore une chance, je les connais toutes par
ceeur, de la Croisiere des oubliés a Rendez-vous a Paris. Bon je
suis pas le seul, c’est sir. Et les trois autres, tu crois qu’ils 'ont
lu Bilal ? Peut-étre qu’ils ont fait une école de cinéma, déja des
castings, et puis, ils paraissent calmes, cachés derriére leur
journal, ¢a se trouve, ils ont les foies comme moi, en plus peut-
étre. Remarque, eux, ils n'ont pas eu leur mere qui les a fait
chier toute la matinée avec ces : « Alex, mon petit, n'y va pas, tu
sais bien comment ¢a finit toujours, prends tes cachets. »

J'aurais dii continuer les cours « Simon », m’accrocher, ne
pas m’arréter aprés les premieres critiques, y aller, y aller bon
dieu, y fallait continuer, pourquoi t'as arrété ? Mais merde,
j'étais venu pour jouer des roles réalistes : du Blier, du Chabrol,
du Piala, pas pour jouer du Marivaux avec des minets et des
gonzesses, une cuillere d’argent entre les dents. Respire,
détends-toi, répéte-toi plutot des pensées positives. Bon, mes
cOtés positifs, c’est quoi ? T’as d’abord un physique, t'es loin
d’étre quelconque, une gueule quoi, t'as une bonne diction,
avec tous ces textes que tu répetes depuis quarante ans, et
puis, y a pas un film d’auteur que tu n’aies pas vu, revu. Trois
films par jour depuis vingt ans, tous les soirs, CD, retour

25



Hubert Ripoll

accéléré, ralenti, tu peux jouer les Delon, Piccoli, Trintignant,
Depardieu, tu les as tous faits et refaits, tu connais tous leurs
roles, mieux qu'eux-mémes, et leurs mimiques, et leur jeu de
scéne. Bon, attention d’étre toi-méme, pas la doublure de
Trintignant, toi-méme, t'as compris, toi-méme, t'as de la
gueule, une physionomie, toi-méme! Tiens, Trintignant,
pourquoi je pense a celui-la ? Mais oui ! Bilal, Trintignant, c’est
évident. Jean-Louis Trintignant, c’est Holm dans, Bunker Palace
Hétel, avec Carole Bouquet, dans celui de Clara, Jean-Pierre
Léaud, qui fait ce dingue de Solal, Benoit Régent, dans la
crapule de Nikolai. En plus Michele Abbe-Vanier, a la Déco,
Philippe Welt, a la photo, et Jacques Clément au maquillage. Du
grand, du grand art.

Mais qu’'est-ce qu’ils foutent la-dedans, plus de deux
heures que ¢a dure, déja dix-neuf heures, elle doit s’'inquiéter.
En plus, personne pour recevoir, juste ces voix derriére la
porte, et les deux autres 13, si je leur demandais ? Non, pas le
moment de t'acoquiner avec la concurrence, laisse les ronger
leur frein, mijoter dans leur jus, se bouffer les couilles, tu vois
bien qu’ils en chient aussi, plus que toi, slr. Positive,
« recherche pour film noir, homme européen, type slave,
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secréte», c’est pour
moi ce réle, pour moi, merde, c’est la derniere fois que je le
répéte.

Enfin, une effigie de Jean-Paul Gauthier, ses deux nibards
au balcon, ouvre la porte, regard inquisiteur, dévisagés, sans
un mot, de la téte aux pieds, quitte la piéce, referme la porte,
voix d’homme de l'autre co6té, lourd silence a nouveau. J'en-
tends la respiration de mes concurrents dont le volume a sou-
dain enflé. C’est bon signe.

Bon dieu, jai compris, c’est un test, pour sir, ils ont
planqué une caméra quelque part qui nous observe. Corrige ta
position, redresse toi, décontracte, laisse filer « homme euro-
péen, type slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure
secréte», et merde ! Tiens, un des trois qui se leve, toilette ?
Non, il s’en va. Il s’en va que je te dis, il s’en va, c’est toujours un
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de moins, bon respire, calme. Mais bon sang, ou elle est cette
putain de caméra ? Reprends ton attitude, tiens bon, positive,
pense a tous ces réles que tu as déja tenus depuis Sous le plus
grand chapiteau du monde. Quelle histoire ! Comment tu t'es
glissé dans le réle du « Grand Sébastien », et Dorothy Lamour,
tu t'en rappelles de Dorothy Lamour, lorsqu’elle hurle de
terreur en te voyant louper ton numéro de trapéze volant et
t'écraser sur le sol, et ses doigts qu’elle passe sur les entailles
laissées par le filet entré sous ta peau, sous l'impact de ta
chute, tu t'en rappelles de ses doigts. Et cette sortie du cinéma,
tu aurais plu a Cecil B. DeMille, tu ne courais pas, tu volais
comme le « Grand Sébastien », ton mouchoir blanc enroulé
autour de ton poignet, en guise de poignet de force, comme tu
étais beau, impérial comme Cornel Wilde. Et puis, il a fallu
encore une fois qu’elle m’engueule en rentrant, parce que
j'allais abimer son putain de mouchoir en le serrant comme ¢a
autour de mon poignet. Qu’est-ce qu’elle en sait, elle, du réle du
« Grand Sébastien ». Rabat-joie, chiure, crevure va, fuck youla
vieille ! J’aurais di comprendre, me tirer, j’aurais fait carriere,
peut-étre.

Non c’est trop beau, le deuxieme qui se leve, et maintenant
le troisieme, quelles gueules d’enterrement. De toute fagon, ce
role, il est fait pour moi: « homme européen, type slave,
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secréte», circulez, y a
rien a voir ! Grincement de porte comme pour faire durer le
suspense, la clone de Madonna s’approche de moi, me sourit,
commence a articuler, c’est a peine si j'entends sa voix telle-
ment elle susurre : « Monsieur Bilal va vous recevoir — Bilal...
des BD ? — Lui-méme, suivez-moi, s’il vous plait. »

Tu te rends compte, Enki Bilal en personne, c’est mon jour,
cinquante-six ans de galere, mon réle, pour de bon, pour de
bon, la vieille sera bien obligée de le reconnaitre, il faudra
qu’elle s’excuse d’avoir voulu me briser les ailes. Arréte tes
conneries Alex, range-la au placard, elle va te foutre encore une
fois la poisse, respire, t'as une gueule, une physionomie, le
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physique de l'emploi, « homme européen, type slave,
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secréete. »

« Asseyez vous s'il vous plait — C’est lui ? C’est Enki Bilal ?
— Je vous remercie d’avoir été si patient. C’était un des criteres
du personnage ; savoir résister a la pression, garder son calme.
Vous vous en étes trés bien tiré ; mieux que les trois autres. » Il
me regarde sous toutes les coutures, je suis figé sur place.
« Levez vous, marchez le long de la piéce. Maintenant
retournez-vous, regardez-moi, manifestez la peur, une tres
grande peur, une horrible peur. Bon, c’est pas mal, ce sera
parfait en live. Je pense que vous é&tes mon homme, vous étes le
role. »

Je le tiens, je le tiens mon roéle. Enki, Enki Bilal, tu te rends
compte, Enki Bilal, sois calme, il te I'a dit, tu dois savoir tenir la
pression, endurer, respire, il va te demander de jouer un réle
de composition. Merde, lequel ? trouve, vite. « Voila, c’est pour
un tournage court, un raccord, quoi. Vous devez vous glisser
dans la peau d’un personnage de fiction, qui joue déja dans une
fiction, tournée il y a pres de 20 ans. Une fiction dans une
fiction, c’est pas facile, ca dépend de votre capacité a entrer
dans le role de composition. »

Ca y est, il va me demander d’interpréter un role de
composition. Lequel ? Je vais quand méme pas lui faire Trin-
tignant dans le role de Holm, dans Bunker Palace Hétel, c’est
trop gonflé, il appréciera pas. Merde, c’est pas possible, le trou
a ce moment, c’est pas possible, j’ai joué dix mille réles depuis
40 ans, étre sec a ce point-1a, pas maintenant, respire, calme-
toi, relache tes doigts, qu’est-ce que tu fous a te les tordre
comme ¢a, tu crois qu'’il ne le voit pas Enki Bilal que tu fouettes.
En plus y doit y avoir des caméras aux quatre coins de la piéce,
des metteurs en scéne de cette trempe, ils laissent rien au
hasard, des caméras, pleins de caméras, tant pis si on balance
les rushs, ta gueule en contre-plongée pour créer 'ambiance,
changement de plan lorsque tu prends l'air inquiet, travelling
avant qui balaie la piece pour faire monter la tension, cadrage
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sur tes ongles qui labourent le dos de ta main, la cinquiéme ou
Kindertotenlieder de Mahler, en fond.

Tony Leung dans 2046; la scéne ou Tony revoit sa vie en
marchant, ¢a gaze, c’est parfait. Lent travelling de Wong Kar
Wali, voix-off : « Pourquor ne peut-on revenir en arriére ? Il ne
se retourna pas et eut I'impression de monter dans un train
sans fin, lancé dans une nuit insondable — voix de Tony : Le
voyageur en partance pour 2046 na qu'une idée en téte:
retrouver ses souvenirs perdus. Car on dit que rien ne change
jamais a 2046.» Et si je lui faisais plutot, Piccoli, dans La
Diagonale du fou?

Qu’est-ce qu’il m’a dit ? J’ai completement perdu le fil, c’est
pas le moment, reprends toi, respire, relache tes doigts, bon,
c’'est Tony Leung, je reviens pas la-dessus. «Je vous sens
inquiet, n’est-ce pas ? Détendez-vous, on vous aidera, on en a
les moyens, vous verrez, c’est plus facile qu’il n'y parait, vous
avez 'essentiel, la gueule de I'emploi, laissez-vous aller. Voil3,
je vais vous expliquer ce que j'attends de vous. J'ai tourné
Bunker Palace Hotel en 1989 ; une fiction tirée de mon univers
de BD — déja 17 ans, dans la lignée de la Trilogie Nikopol.
Vous connaissez ? » Je veux lui dire que c’est un de mes films
culte, connais la moindre réplique par cceur, le monologue de
Trintignant, quand il comprend que Bouquet est une terroriste
qui s’est introduite dans le bunker pour assassiner le
Président. Bilal n’attend pas de réponse, j'ai bien fait de choisir
Tony Leung.

« Il faut vous dire que je suis un maniaque de la mise en
sceéne, je veux du vrai, du plus vrai que vrai. Jean-Louis et
Carole ont été parfaits, Jean-Pierre, dans le réle de ce dingue de
Solal, n’en parlons pas. Le seul raté, c’est Nikolai ; un terroriste
qui s’est fait greffer le visage d'un apparatchik et s’est
introduit, lui aussi, dans le bunker, a 50 meétres sous terre, un
monde en décomposition, les proches du Président emmurés
vivants. C’est 1a qu’est le probléeme. Benoit Régent n’est pas
juste, surtout quand il se flingue. J'aurais dii me fier a mon
intuition, je ne le sentais pas au casting, c’est pour ¢a que le
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film n’a pas marché. C'est cette séquence qu’il faut tourner,
vous avez la physionomie de Nikolai ; I'allure quoi. Pour la
gueule, on arrangera ¢a, on en a les moyens. Etes-vous prét a
tourner ? Votre cachet est le mien si vous tournez tout de
suite. »

Je suis abasourdi, il me demande si je suis prét a tourner
avec lui, comme ¢a, sans rien me demander de plus, méme pas
de lui faire Tony Leung ou Piccoli, et mon cachet qui est le sien.
Non, mais je réve, elle en crévera la vieille, je me tirerai et elle
en crévera. Bon, c’est pas le moment, calme-toi, la chance de ta
vie, tu vois qu'il fallait t'accrocher, Enki Bilal pour toi, et avec
ce raccord, tu entres au générique avec Jean-Louis et Carole,
respire, c’est le role de ta vie, non le premier, apres, apres, il y
aura les autres.

La porte grince, une assistante entre, s’approche d’Enki.
C'est drdle, je connais ce visage, déja vu quelque part, dans un
film ? Elle lui parle a l'oreille, I'air inquiet, ¢ca semble l'irriter.
Plus que c¢a, il est furieux. Finalement, il n’en peut plus et
éructe : « C’est la derniére fois, vous avez compris, c’est la
derniére fois, Mademoiselle Emma, que vous intervenez dans
ce sens. Je sais mieux que quiconque ce que j’ai a faire, et ce
n’est pas vous qui me ferez revenir sur le scénario. Vous avez
compris, la derniére fois, sinon, vous aussi, vous serez
raccord. » C’est dréle la facon dont elle m’a regardé lorsqu’il I'a
engueulée ; elle voulait me faire comprendre quelque chose,
avec son visage qui bougeait imperceptiblement, comme pour
dire non. Et puis, elle a été terrorisée quand il lui a dit qu’elle
serait raccord.

« Que voulez-vous dire par : “vous tournez tout de suite” ?
— Une voiture est en bas. Elle va nous conduire aux studios,
I'équipe est préte a tourner. Un coup de fil a Jean-Louis et a
Carole, ils se tiennent préts. Il faudra deux heures pour vous
magquiller. Si on commence la prise avant minuit, la pelloche
est dans la boite avant huit heures demain matin. Thierry
Derocle qui a monté le Bunker est d’accord pour faire les rac-
cords, c’est un artiste, vous serez plus vrai que Nikolai,
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I'émotion en plus. Etes-vous prét? On y va. Pour le cachet, je
vous l'ai dit, je m’alignerai, mais apres le tournage. »

Non, mais c’est pas possible, Trintignant et Bouquet seront
13, la chance de ma vie, il fallait s’accrocher, j’ai tenu, c’est le
début a cinquante-six ans. J'ai dix, vingt ans devant moi, y a de
beaux réles a tenir. Regarde Piccoli, encore sur les planches, il
tourne, il tourne. Et Vanel, cinquante-six ans en 1945, quatre-
vingt deux films apres. A quatre-vingt dix-neuf ans, il tourne
Les Saisons du plaisir avec Jean-Pierre Mocky, superbe dans la
peau de Charles Van Bergh, et comme il tient la dragée haute a
Stéphane Audran et a Jean-Pierre Bacri. « Au fait, je ne vous ai
pas demandé votre nom. Monsieur? — Monsieur Leduc,
Alexandre Leduc. C’est pas un pseudonyme, mon vrai nom, j’ai
toujours pensé que c’était un nom pour faire du cinéma,
Alexandre, Alexandre Leduc. »

La grosse limousine file dans la nuit vers une porte de
Paris, puis le périphérique, banlieue Nord, Bondy, Stains,
atmosphere oppressante de plus en plus a la Bilal, amoncelle-
ment de ferrailles, de cartons et de poutrelles, lumiere glauque,
air crasseux a couper au couteau, on quitte I'autoroute, puis la
route, chaussée défoncée, la limousine ballote dans tous les
sens. Enki m’a pris la main dans sa main et me regarde avec un
je-ne-sais-quoi de contentement dans les yeux qui me rassure.
«Vous verrez tout ira bien, demain vous serez un autre, en
haut de I'affiche. » Je suis confiant, je sors enfin de ce putain de
tunnel, 56 ans de tunnel, pas une lueur, méme pas quelques
flashs, et la vieille qui m’emmerde avec sa maniaquerie. Qu’elle
vienne encore me surveiller quand je me douche, et tu as
mauvaise mine mon petit, et tu as mal dormi, et tu n’as pas pris
tes médicaments, et ne fais pas ce casting, et tu sais que ¢a va
recommencer. Cloué, cloué le bec a la vieille, Alexandre Leduc,
Jean-Louis Trintignant et Carole Bouquet, dans une fiction
d’Enki Bilal. Tu sais qui c’est, toi, la vieille, Enki Bilal ? Enki, il a
tourné La vie est un Roman avec Resnais, réalisé Bunker Palace
Hétel, et Tykho Moon, et Immortel, il a dirigé Jean-Louis
Trintignant, Carole Bouquet, Jean-Pierre Léaud, July Delpy,
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Richard Bohringer, Linda Hardy, Thomas Kretschman, et tous
les autres, j'en passe, et maintenant, maintenant la vieille, il
dirige Alexandre Leduc. Et bien, Enki, il me tient par la main
dans une grosse limousine noire qui file vers la gloire. Elle est
douce cette main, elle est chaude, j’aime son contact, c’est de la
paluche de premiére. « Nous voila arrivés, Monsieur Leduc.
Permettez-vous que je vous appelle Alexandre? Mon cher
Alexandre. »

Je reconnais la batisse de Bunker Palace Hoétel dans
laquelle on s’engouffre. Ils ont dii envoyer des fumigénes, la
lumiere est a couper a la scie, les couloirs jonchés de gravas et
de bris de décors colorés donnent I'impression de circuler
dans une BD, pour un peu, je vais voir déboucher Nikopol. Enki,
me précéde, ouvre une porte d’ou dégueule une lumiére aveu-
glante qui inonde le couloir. Dedans, c’est clean pas possible,
deux fauteuils de velours rouge sang, a coté de deux tabourets,
rouges également, devant deux commodes, surmontées par
deux hauts miroirs, entourés de dizaines de lampes, dégageant
une lumiére crue, aussi blanche qu’un éclat de nickel en fusion.
Un homme et deux femmes se tiennent la: la clone de
Madonna, qui a caché ses nibards derriére une blouse blanche,
et la nana a qui Enki a passé un savon tout a I'heure, ’homme
je sais pas.

«Jacques, commence a maquiller Monsieur Alexandre
Leduc s’il te plait; du plus vrai que vrai. Mademoiselle Emma,
ajustez les vétements de Nikolai, je pense qu’il n'y aura aucune
retouche a faire.» Ca y est, j'en suis sir, le mec, ca doit étre
Jacques Clément, son maquilleur et la Madonna, c’est son
assistante. Elle a I'air plus cool que Mademoiselle Emma, qui
est encore plus terrorisée que tout a I'’heure.

Emma s’approche, prend mes mesures, me passe un
meétre-ruban sous mes aisselles, glisse subrepticement un
papier dans la poche de ma chemise. Si c’était pas ce regard
inquiet, je penserais qu’elle en pince pour moi et quelle me file
un rancard. Arréte! tu vas pas déja avoir la grosse téte, tu
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descends pas encore le tapis rouge du palais des festivals, bon,
je me cale dans le moelleux fauteuil de velours. Enki revient.

Mais c’est pas possible, non, c’est pas possible, il est avec
Trintignant, Trintignant en chair et en os, et Bouquet, non,
Bouquet, pas possible, les icones du cinéma, 13, devant moi, les
rushs de la cinématheéque défilent : Un homme et une femme,
Vivement dimanche, Ceux qui m'aiment prendront le train, Cet
obscur objet du désir, Rive droite, rive gauche, Buffet froid,
Trop belle pour toi, un charivari d'images, travellings, contre-
plongées, flash-backs, Bunuel, Fassbinder, Resnais, et
Depardieu, et Balasko, et Blanc, et maintenant, la, dirigé par
Enki Bilal, Alexandre Leduc. Non, Alexandre Leduc n’a pas suivi
des cours d’art dramatique, c’est pour ¢a qu'’il est si nature, une
béte de scéne, grande culture, tous les roles dans la téte, une
gueule, une vrai gueule de cinéma, de la belle gueule pour de la
pelloche de premiére, un monstre sacré, du grand, du grand
art.

Jean-Louis, Carole et Enki n'ont pas desserré les dents,
pourtant ils ont I'air satisfaits, c’est fou ce que Carole et Jean-
Louis ont la méme expression, douce et solide, apaisante et
lourde, et ces yeux, les mémes yeux, enfouis dans leurs impé-
nétrables pensées, et qui vous regardent dans I'en-dedans de
I'ame, j'aurais aimé qu’ils me parlent. Ils sortent en silence.
Emma les suit, appelle Madonna, visiblement pour me laisser
seul, me fait comprendre en sortant de regarder le papier dans
ma poche. J'ouvre, écriture nerveuse. « Enki, Jean-Louis et
Carole sont des maniaques. Ils veulent vous faire jouer le réle
de Nikolai pour vous voir mourir pour de bon devant la
caméra. Ils vont vous maquiller et vous licher dans le bunker,
puis ils se lanceront a votre poursuite, sous ['ceil des caméras.
Carole doit vous arracher les yeux avec ses ongles, puis elle
vous aménera devant Jean-
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Louis qui vous demandera d’avouer que vous étes un terroriste
qui se cache derriére les traits de Nikolai, Quand vous aurez
avoué, il vous obligera a vous tuer d’une balle dans la tempe.
Thierry Derocle fera les raccords apreés. »

Je sens tout a coup une sueur se propager dans tout mon
corps, comme si mes os se chargent d’eau glacée, deviennent
plus lourds, et cette putain d’envie de chier, intolérable, c’est
pas vrai, mais j’ me chie dessus ! Non, c’est pas possible, c’est
un film dans le film qu’on me fait jouer, y a pas a s’inquiéter,
elle est dérangée cette Emma. Et les caméras, ou sont les
caméras ? il doit y en avoir une dirigée vers mes mains pour
filmer le texte, encore qu’ils peuvent faire le raccord apres. Oui,
c’est ¢a, un film dans le film, respire, calme toi.

Madonna revient seule, tortille du cul, sourit suavement,
genre starlette, tient dans sa main un plateau avec une foulti-
tude de tubes, de pinceaux et de brosses a blush. Mais, c’est
quoi ce scalpel ? Qu'est-ce qu’elle fout avec cette seringue ?
« Ne bougez pas Monsieur Leduc, aprés cette petite anesthésie,
Jacques pourra, sans vous faire mal, vous greffer le visage de
Nikolai, plus vrai que vrai. » Mais, pourquoi j'’peux plus bouger
? L’aiguille glisse au fond de ma veine, le produit acide se
propage dans tout mon corps, je sens plus mes membres, je
flotte dans une glu qui comprime tous mes gestes. J’ai compris,
je vais mourir, mais je suis calme, c’est trop con, un film dirigé
par Bilal, avec Trintignant et Bouquet a I'affiche, pourvu qu’ils
aient mis leurs caméras en batterie.

« Bonjour Emma, notre “César” est de retour. Comment va-
t-il 7 »

«Je vous en prie docteur, ne plaisantez pas, ce n’est pas
dréle, on I'a récupéré, cette fois-ci, dans une décharge, du coté
de Stains, déshydraté, il n’a pas mangé depuis plusieurs jours.
Comme d’hab, il nous a fait son cinéma. Cette fois-ci, c’était
Jean-Louis Trintignant. Je lui ai mis une de ces doses; ¢a vale
calmer.

Tiens, c’est sa mere qui vient d’arriver, faites-la patien-
ter. »



Pierre Gilman

Dire riviére

Aux riverains du Néblon™

.. mais dire riviere sous un tournoi d'oiseaux,
chassant soucis de sécheresse

pour le lichen détaché des hautes branches
de l'airelier allumé, d'un alisier des eaux,

fumant odeurs d'érables blessés
rouges comme braise de forge,
dans le cloitre du sous-bois

qui penche a babord vers la prairie

soufflant fleurs de caille-lait, pétales de reines-des-prés,
étamines de saponaires et poils d'euphorbes

ayant a I'aube mire travaux de petite beauté,

étoiles échevelées dont faire poéme pour

* Riviere dans le Condroz.
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2

dire riviére éclaboussée comme nappe de pluie,
couvrant petites iles pour la caresse du cresson
ou, a l'assaut, découvrant pierres pour la bagarre
avec étraves a crolte de verre,

migrant couleurs promises jusqu'a des ravines,
lavant rives douces dont pouvoir dire

combien de choses et aussi de cet homme,

un mégot dans la bouche du ciel,

qui parlait de convalescence du bleu

apres l'averse, de la terre soulevée

par un seul nom murmuré, sorties du boitier du cceur
ces trés longues apres-midi d'enfance ou

3

dire riviere était croyance éperdue
en quelque bout du monde,

prés de genéts, d'oxalis et d'acacias,
en confluence comme ors d'icOne,

de remplir un plein seau

de promesses cachées sous les pierres,
et demeurer enfant

autant que la fleur reste fleur,

soucieux seulement de paroles d'anges
pouvant noyer chagrins quand la bougie méme
s'écceurerait de vivre sans salive

de lumiere tendre, quand
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4

dire riviére peut seul dessiner un visage
loin des grandes villes sans mémoire,
aux murs toujours plus hauts
qu'élevent milliers de brouettes,

truelles, marteaux, rivets de fer,

pour des caravanes humaines en loques
faisant ceuvre de vie de plomb

alliée a un metre coutumier,

quand prés du petit pont ou est écrit « je t'aime »
tangages et langages s'ébranlent a l'aube,

sortis a pattes d'oie des dieux pélerins

d'un épais faite d'ombres, d'échos de sources,

5

la riviére a dire est de mince naissance
parmi les menthes et les verveines,
papillons buvant sur sa peau de peu d'écume
gonflée et abaissée comme vent qui remue

les rideaux de vernes et d'aulnes,

ouvrant la nuit paupiéres dans les patures

jusqu'a la ferme dévastée, en attente de tendresse
pour un homme qui trie larmes vertes et mots bleus

a tisser entre eux sur la table de jeu
de quel enfant il fut, pres de laquelle
pendant sept ans et d'autres nuits
persévérer sans lendemain sensible a
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6

dire riviere comme ciel taché de miires

sur le tableau tremblant de mondes,

quand germait le brouillon qu'effacerait 1'éponge,
reprise la forét traversiere des lettres

qu'habitait un visage promenant

un batonnet de plomb sur la petite ardoise,
dans cette classe grondant de métaphores
cherchées vives dans le souvenir des péres

qui travaillaient a l'aciérie, épris

d'une coulée magique de métal,

dessinant un fleuve d'or partageable,
visage vivant dans le cahier de verdure ou

7

dire riviere creusée par la barque

aux planches courbes comme le corps

de cette femme a la monnaie de condruzienne
ne répondant qu'a des questions muettes,

risquant son cceur dans I'écart de ses mains
pour 'homme a la lenteur martelée

qui tient registre des intempéries,

accorde le sentier a sa forét au crépuscule,

donne a des gens de passage plus d'ailes
qu'ils n'en peuvent, parle de baisers d'appui
ou se rencontrer paysage, endurant

volets fermés le peu d'eau parfois pour
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8

dire encore riviére cent fois pillée
pour une dépense d'amour, entendre
le petit pouls de mots confiants

dans les ressacs de la nuit forte

ou l'illisible tient parole,

tiré de son lit le Néblon ruisselant
qui se frotte les yeux, reléve

le corps du dormeur pour le départ

vers un trésor de bleus d'insomnie,

quand s'ouvre et s'entéte la beauté

de méme étoffe que la mer tramée

par I'enfance la plus enfouie et la plus vaste,

ou sous un bonnet en laine d'eaux tu disais riviére
sans qu’'un mot de trop ne sépare nos lévres.

9
Autre riviere

Disposer riviere de fées et de feux follets
dans l'armoire a linge ou dort 'oiseau imaginaire

et al'aplomb de l'encrier réchauffer
mots de fréle santé: source, rives, haleine,

quand par temps d'FEole menace l'orage
et que maison crie toits, ardoises, fenétres.

Disposer en réve riviere comme jumelle
de la vie ou distraire la mort
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de prendre mesure d'un corps
parti sous le ciel chercher

dans les vrais jours d'hiver la fumée d'une pipe
au fond des yeux des équipages.

Disposer riviére a tes pieds,

recues dans la conque de l'oreille

parades, écumes et séve grondant
comme verger de ciel fleurissant sur terre.

Disposer riviere dans le préau des mots
pour étre le premier dehors

d rejoindre musique d'eaux,
riviére dans la riviere

peut-étre a nommer divine,
chant dans le chant

tenant l'étendue embrassée.
Mais qui I'entend encore ?



Serge Brédart

Moments

La je regarde la vie perlant

Des contours d’un nuage perdu.
Les gouttes d’'un poison bien connu
S’accrochent a la couleur du vent.

Le silence permet le bruit.
Bruit du rien,

Va-et-vient

De ce qui n’est pas dit.

La vie ne veut pas se passer doucement.
Elle accroche les cailloux en passant,

Et les crache au fur et a mesure,

Dans sa propre chaussure.

Entre picotements et caresse,
Le crachin a offert sa tendresse.
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Le vent salue ma peau.
Elle lui répond,
Souhaite en frissons
Qu'il soit plus chaud
Un autre soir.

Le son devient soudain plus grave,
Et le dehors accourt moins vite.
Les traits de la pluie se détendent.
Les percussions ralentissent,

Et perdent le rythme.

Le train s’ébroue.

Une écume obscure
Serpente dans sa voix
Lui tapissant les levres
Du mot de la fin.
L’autre visite déja

Les ruines du futur.



Miklavzi Komelj

Traduit par Barbara Pogac nik et Emmanuel Moses.

Chanson pour le chevalier bleu

Un désir habite mes réves. Le désir,

une longue plaque de pate a modeler verte.

Elle s'enroule en elle-méme, tout désir est déja ancien,
présent pourvu d'étre le désir d'un autre.

La perception de I'étrangeté s’aiguise lorsque c'est déja le
carnage.

Franz Margc, a la guerre ou il est mort,

eut soudainement la vision qu'il fut, avec ses camarades,

un soldat parmi les autres dans les troupes de Jules César.

Pas juste un souvenir : dans cette guerre seulement
ou il est mort, il a chevauché parmi les morts
d’il y a deux mille ans. Des brides dans d'innombrables mains,
les pouces de ces mains, sucés dans les ventres durant
I'éternité.

Ce fut lui qui dans une lettre écrivit qu'il avait ici de sang froid
abattu les chevaux souffrants qu’il aimait.
Comment mes mains peuvent-elles caresser des chevaux
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avant que je ne palpe son front vivant ?

Les vers d’'un déserteur

Quelqu’un appelle mon

nom.

Rien en moi

ne

réagit.

Je n’ai méme pas besoin de faire semblant
que je n’avais pas entendu.

Je n’ai méme pas besoin de faire semblant
que je n’ai pas de nom.

Je n’ai méme pas besoin de créer une distance intérieure,
ni critique ni pas critique.

Ni méme...

Il 'y a méme pas besoin de me chercher.

Je suis plus loin que ¢a. J’ai abandonné méme
I'image d’'un homme a ce soliloque.

Le Carré noir

Nous nous rencontrons a présent
comme se rencontrent

des objets mis au rebut.

Seul ce qui peut percer

I'horizon

du possible est possible.

Le geste de la main est inséparable
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de I'écroulement éclair du ciel
par pans entiers.

Finir par vivre I'arrivée du jour
est inséparable
de la convocation

du jour. Et le soleil, du triomphe sur le Soleil.

Une situation

dans laquelle le geste de la main est (2 nouveau-encore-Ia pour
de vrar)

une ligne immuable du Carré noir.



Guillaume Rodien

Voyage dans I'lndoustan
et le Royaume du Népal

L'dme est son propre
témoin
et son propre asile.

Manou

I
Le Désert

.. Et poursuite de vent.
Qohélet

Je suis entré dans I'Indoustan par le désert de Thar
Dont les sables ruissellent d’'inscrutables brillements
Ou les fluides ondulent du soufre et du colcotar
Dont les limbes infusent d’indigenes mirements.

J’ai marché sans répit sous la fulgurance azurore
Touchant les confins vacillants de la fatigue extréme ;
J’'ai dormi par-dedans, confondu le soir et 'aurore
Entrevoyant les profondeurs sauvages de moi-méme.
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Par mes yeux de hasard aux acroatiques silences
J'apercus les cheveux du minaret de Sardarshahr ;
Je pénétrai dans cette ville aux doubles indolences
Et dont les ruelles fleuraient le gingembre et I'achar.

Dans une hotellerie d’'une quiétude souterraine

Le sopor me garda d’'une menacante berlue

Mais je révai que mon cadavre roulait sur 'aréne
Sous un ciel pellucide ou régnait 'absence absolue.

Je sortis inarmé de cet atroce cauchemar ;

Je ne reconnus pas ma chambre, échauffée, comme un four
Ou s’abreuvait le jour féroce et dépecant du Thar

Et qui ressemble au jour du lendemain du dernier jour.

Je sentais mes os, mes organes, ma peau macérée
Dans toute leur ahurissante matérialité ;

Je suivais de mon sang la fourmillante méharée
— J’entendais le bourdonnement de mon infimité.

Dans le fond sibyllin d'un petit miroir d’'ornement

Je vis un instant le visage de mon ascendance ;

Le malaise est monté d'un abyssal discernement

Mais mes paupiéres se sont tues, de honte et par prudence.

Je pris bient6t congé de cette auberge léthifére ;
Quelque tribu mahométane avec ses dromadaires
S’ébranlait lentement, suivie d’'un remous aurifere
Et comme j'observais ces camélides l1égendaires :

« Eh I féringhi ! tu crois pouvoir aller selon tes voeux ?
Je t'ai vu, hier..,, j'ai cru que tu sortais d’'une kourgane !
Vois Zied, le muletier, et rejoins notre caravane !

Mon nom est Jloul..., je serai ton dobachi, si tu veux... »
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« Non..., dis-je, vous étes trop nombreux pour un solitaire !
... Et ces femmes, la-bas..., elles ont déja peur de moi...

Le mougri me rend fou — comment calmes-tu ton émoi ?
Je préfere aller seul... puisque ainsi 'on va sur la Terre... »

« ... Choisir de rester sans secours...,, comme le béragui !
Dormir dans son manteau, se faire voler ses tomans !
Plutot que d’avancer aupres d’honnétes musulmans

... De boire le moulagounir, le soir..., allons, frangui ! »

Pourtant, je m’éloignai sur la houle blonde du Thar...
Espérant encore un vestige de mélancolie,

Je voulus donner un dernier regard, a Sardarshahr
Mais la vague dorée, déja, 'avait ensevelie.

Les chevaux du couchant furent fort vites, ce jour-la
Et, roulé dans le doute, je sondai la nuit sans age :

Des étoiles nomades dérivaient vers I'au-dela

— Il est des soleils naufragés, sans méme un échouage.

Je repérai dans mes lointains une étrange insubstance
Gouvernant 'ordre des instances de ma condition ;
Une sorte de mort ou plut6t de non-existence

Etait couchée dans le tréfonds de cette aperception :

De ce piton glacial de mon esprit exaspéré,

Dessous la Voie lactée, plus languissant qu'un cimetiére,
Je voyais le gouffre géant de 'amour tant pleuré

Et dont la pitié narcissique avait fait sa litiere.

J’évitai Ratangahr dont je ne vis que les murailles

— Les hommes s’abaissent en se rencontrant, dit Manou —,
Un chien a I'agonie cédant aux corbeaux ses entrailles

Et un ineffable stropiat qui rongeait son genou.
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Je poursuivai vers 'orient sur un vague chemin

Ou s’écrasait le souffle sur de la clameur du ciel ;

Un Gentou vint a moi, qui mit sa main contre sa main
— C’était un vieux faquir au sourire pestilentiel :

« Namasté...,, me dit-il, ou vas-tu donc, sous-le-soleil ?

Tu ne trouveras rien par la, sais-tu ? que-le-soleil !

Je vais a Sadulpur..., dormir a 1’Ashram-du-Soleil...

Viens, gratian (?), nos ombres nous abriteront du-soleil ! »

« Merci..., Sadhu, dis-je, mais tot se levera la lune !

Je briilerai quelque rameau dans un trou de la dune...
Certes, ce n’est pas cette nuit que je ferai fortune !

Mais je ne serai pour personne une larme importune... »

«Je te comprends..., fit-il, mais prends garde au souffle-du-vent !
Celui qui sommeille en ton ame est un terrible-vent...

Mieux vaut parler au chien galeux que d’affronter ce-vent !

.. Tu sais bien pourtant que de toi... ne restera que-vent... »

« Merci, Sadhu..., dis-je, je n’oublierai pas tes paroles...
Si j’atteignais un jour la Riviére des flammeroles
Oserais-je une fleur au sillage des barquerolles ?
Avant d’offrir ton souvenir au vol des rousserolles... »

« Merci.., murmura-t-il, ... de préférence, un jour-de-pluie !
Toute ma vie, j'ai regretté... de ne pas voir la-pluie...

A Panjim, a Ceylan, on peut aller... dessous-la-pluie !

Mais, dans le Thar..., adieu, fils, ... pas une goutte-de-pluie... »

A Fatehpur, je fus saisi d’une peine infinie

Que je tentai d’enfouir sous les volutes de Charas ;
Ainsi, je fus la proie de ce ridicule génie

Dont 'amertume me resta jusques a Banaras.
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Dans les parages de Sikar, a la croisée des routes

Je compris que j'allais souffrir et souffrir, et descendre
Sans un repos, sans un espoir, vers les grandes déroutes
De la chair et du cceur, jusqu’aux ténebres de la cendre.

Un soir, je crois, je vis ’enceinte rose de Jodhpour
Etjavancai vers elle, 6 ma jeunesse, éperdument ;

Le vent sifflait, qui soulevait les sables alentour

— Adieu ! désert immensurable de mon échouement.

II

Varanassi

Il ne désire pas la mort
1l ne désire pas la vie.

Mahabharata

Je n’avais pas trouvé le cceur d’avancer pas a pas
Emmi le vaste pays flave ou poudroie le néant

Et je portais mon front vers le Royaume du trépas
Sous la voilure couturée d'un bateau fainéant.

Je les vis ! ces pansways de mes réveries ingénues
Glisser, dans la rumeur épave des récits d’antan,
Trainant la poésie des solitudes inconnues,

Sur le fleuve insonore et beige ou vague 'Indoustan.

Je me souviens des sablons gris de ces mauvaises plages
Au bord de rien, et ou croupit un spleen ébouriffant

Et du soir bistre se vautrant sur ces maigres villages

Ou brile la vaine chanson du sanglot d’'un enfant.
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Une nuit rouge que le Gange montait aux étoiles

— Par les échelles de pénombre des génies des eaux —,
Une senteur inébriante escalada nos toiles

Que vinrent bient6t escorter quelques sombres oiseaux.

A travers le crépe amphibie des vapeurs nonchalantes
Des lueurs apparurent semblant danser sur les flots
Vertes, violettes, orangées, serrées et trémulantes
Ainsi qu’a 'ombilic des galaxies et des falots :

C’était Elle..., aplatie sous la panséléne virile

Avec son temple d’or et son dédale de venelles

Ses Dieux (les Civa, les Ganesh) au comble du scurrile
Ses charognes flanant au bras des ondes éternelles.

.. Ses palanquins, ses pousse-pousse, ses palki-garis
Et parfois méme, une brouette a voile, 6 Banaras !
Les cheveux pourpres et les voix adustes des denris
Dans la brise soumise des Kisties, des bazaras...

Je les vis ! les joguis..., les ophiolatres, les sibylles
Les boués des gravures, les franguis en fin de route
Les gueux, les ladres nus et leurs opiniatres sébiles
Et les squelettiques noiraudes fumant la chiroute.

... Les fous, les saints, les morts égarés dans les détritus
Les pandarons hallucinés marchant de long en large
Les éphebes cendreux, les vieillards assis en lotus

Et les poetes fatigués venus prendre le large.

Oui..,, je la vis ! la millénaire Bara-Nassibgar

— Nom qui signifie, parait-il, ville trés-fortunée —,
Baptisée de la sorte au temps du premier poligar
Quand les roushi parfaits découvrirent la Destinée.
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Un galetas m’offrit du calme et un grabat de crasse

— Dont I'odeur morbifique embaume a jamais ma narine —;
Par la fenétre incane affluait la misére crasse

D’une courette aveugle inquinée d'un siécle d'urine.

A Bénéresse, on ne dort pas, on alite son ame

A Bénaresse, on trouve 'ombre a quoi tout nous convie
A Bénaresse, la tristesse est pire qu’a Paname

A Bénaresse, 6 Mére, incidemment, passe la vie.

Des le matin, j’échouais aux Ghats ou toute rue s’abouche
La fluée soleilleuse irritait mon apre conscience ;
Souvent, des soupirs invalides sortaient de ma bouche
Comme les anges noirs d'une funéraire prescience.

Dans 'azur jaunissant, quand le ceeur se fait plus fragile
J'allais chercher, sous les guirlandes troubles du jasmin,
Quelque nubile aux yeux de jade et au ventre d’argile ;
[Ita diis placuit — il faut bien passer son chemin.

Et puis, ennuagé par cet asiate de satin

Je dérivais vers ce taudis — quel terrible chez-moi ! —,
Et sur la couche inamissible ou passait mon destin

Je retombais du ciel ot m’avait hissé mon émoi.

Tout se mélait dans le creux dérisoire de mes mains :
Le Paradis perdu des mimosas des feus hivers
L’espoir abandonné d’un chalet pour mes lendemains
Ou j’eusse pu, les jours de neige, composer des vers.

... Et ce garcon qui s’élancait, la chemise trempée
Dans le soir théatral des juvéniles ordalies

Cette fillette en pleurs jetant au fleuve sa poupée
Et la souffrance consommée des amours abolies.
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... Et ces rapaces appendus au céleste séjour

Le silence qui guette au coeur obscur du bruissement
— Etrange feutre des entrailles atones du jour —,

Et le relent sui generis de mon sort inclément.

A Bénaresse, la Faucheuse adorne les glabelles

A Béniresse, son fantdme attend le pérégrin

A Béniresse, les cheveux couronnent des tombelles
A Béniresse, les cadavres méme ont du chagrin.

Une nuit de touffeur que me harcelait le suicide
J'allai déambuler au long des rues de la cité ;

Je n’aspirais qu’a reposer ma pensée dilucide
J'eusse donné mes pieds pour que pliat son acuité.

Je ne pourrais les oublier, ces pitoyables scénes :

De fétides guenipes ricanant sur le trottoir

D’ignobles galvaudeux vomissant des flonflons obscenes
Un cul-de-jatte se glissant dessous un dépotoir.

... Et cet enfant manchot mendiant un regard de tendresse
Ce vieil amaurotique épenchant sa main éperdue

Le spectre s’éloignant d'une minuscule ladresse

Et me suivant dans le ruisseau mon ombre confondue.

Clamant un funeste refrain, sous la lune impeccable
Les vautours épandaient la semence des malemorts ;
L’on ne se défie pas assez de ce qui nous accable

— Il faudrait étre indifférent, comme un grand tas de morts.

Je regagnai le lit de mes obsessions cannibales ;
Moitié raide, moitié dissous, je dormis un instant

Et révai que mes yeusx, tels que de bondissantes balles
Dégringolaient de nulle part vers le fleuve éclatant.
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Le lendemain, je pris la route vers le toit du Monde
— Au bord du Gange, les poétes ne font pas florés — ;
Je ne devais jamais revoir cette sentine immonde

— Moi que grisait le songe de mourir a Bénares !

I
La Montagne
L’homme se fatigue
daviver le feu.

Tchouang-tseu

Je suis sorti des Indes par la jungle du Térai

Peuplée de 1éopards, de gaurs et d’ophidiens murmures ;
J’'avais acquis un ane dans un caravanserai

Etj'allais, lentement, sous les smaragdines ramures.

Je passai la Gogra, qui me prit jusqu’a la ceinture

Et dont le fouet glacial me pénétra de sa gaieté ;

Mais le flot stertoreux emportant soudain ma monture
Je fus alors saisi d'une insolite hilarité.

Je longeai ce torrent — féerie d’un vieux livre illustré —,
Ascensionnant, radieux, vers sa genése nivéenne ;

Entre d’énormes rochers gris, le flux enchevétré

Se couvrait a présent d'une voilette arachnéenne.

Les cheveux pailletés par cette irroration lustrale
La narine bercée par les fragrances des résines
L’esprit reconquérant son ataraxie ancestrale,

Je caressais le molleton des parmélies prasines ;
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Etj’avangais, ravi, dessous les sapins ahuris

— Car tels sont ces gardiens des célestielles propylées —,
Parmi les gazes tripudiantes, comme des houris

Des adolescentes vigueurs des fleuves des vallées.

Couchant dans les cavernes mes sommeils décontractés
J'avais atteint les Sivaliks — ante-Himalaya

Composé des débris détritiques des Sommités —-;
Pourpris du faisan rouge, du desman, du tupaia.

Je dévalai la doun dans la rosée adamantine

— Tyrol extréme, semé d’orchidacées des Salvages — ;
Le Petit Emodus a la couronne de platine

Se découpait en miniature au front des fleurs sauvages.

Incessamment, je fredonnais cette ancienne chanson :
« Le clocher sonnait les matines... a Porto-Fino... »

Qui me faisait pleurer lorsque j’étais jeune garcon

Et que 1’écho me renvoyait... « matines... to-Fino... »

Je mangeais des baies, des feuillettes, je sugais la neige ;
La nuit venue, je m’enroulais dans une frondaison

Et contemplais des constellations l'incessant manege
Et m’endormais sous le capiton de ma déraison.

Dans une bonzerie, I’on m’étendit sur une natte

—Un feu briilait, comme dans certain conte d’Andersen — ;
Je sentis sur ma joue monter une flamme incarnate
Etj’entendis le chant d'une sorte de shamisen.

Un centenaire me couvrit d’'une peau de mouton

— Je n’ai pas oublié son visage de parchemin — ;

Les premiers jours, je fus veillé par un doux moineton
Qui mettait du riz dans ma bouche et me tenait la main.
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J'ai vu le vépre céladon dessus les Armoriques

Les caravelles de I'azur touchant les Panama

— De ma lucarne a Farbashir, 6 fievres telluriques !
J’ai vu le bazar hystérique du Cosmorama :

La Cataracte immaculée ensemencant la Terre
L’infinité de I'CEuf, le lombric sortant de ’humus
L’Essence opportuniste et le Principe du Mystére
Et la Magia Sexualis, comme Gaudéamus.

J’ai heurté la béance des espaces éternels

J’ai sondé le vasard des innommables démiurgies
J’ai senti 'empyreume des ferments originels

— Diabolique Yliaster des immuables Energies.

J'ai saisi le fond prudhommesque de 'humaine race
Etla misére prodigieuse de sa filiation

Et la confondante laideur de son orgueil vorace
Etle ridicule absolu de son érudition.

Dans le ciel, quelquefois, se dressaient de vastes cités

— Métropolis pluvieux d’ésotériques Argentines —,

Et je marchais, laissant les magasins des nouveautés

Vers un chez-moi posthume, au long d’avenues géantines.

Mais quelque lave rouge engloutissait ces Barcelones
— Sur les glaces du Nilgiri, le jour s’était levé —,

Et je m’ensommeillais dessous les galeuses colonnes
D’un morne Pompéi, sous un olympe délavé.

Ma fiévre disparue, je me trouvai l'esprit vacant

— J'eusse vouly, je crois, passer mon viage en ce séjour
Parmi la nature sublime et le vent mordicant...

Avec un bonze, je sortais vers le milieu du jour,
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La seule heure ou le froid était un peu moins consumant.
Il était beau, ce moine, et quoique fort mal parfumé

Il était bien le meilleur des hommes, certainement.

(J’ai son bol dans un coffre avec sa méche de mousmé.)

Mais lorsque le printemps ramena la viridité

Je quittai Farbashir, a la fatalité soumis ;

J'étais moins ému que j'aurais dii I'étre, en vérité
Mais j'ignorais que je n’aurais jamais d’autres amis.

En cheminant au bord des cascatelles affolées
Souvent, je me retournerais vers mon Himalaya ;
Longtemps encore, il dresserait ses crétes cérulées
La-bas, au-dessus de la vie, comme un alléluia.

Puis, un matin, je ne vis plus ses fleches immiscibles ;
J'avais touché la plaine et faisait route vers Déli

— Ville colosse oul m’attendaient les larmes indicibles
De la pénétration de mon avenir aboli.

Je gagnai le Gujrat, effleurant le désert de Thar

— Dans ma mémoire, il était demeuré, tel qu'un amer — ;
Enfin, au seuil de la mousson, j'atteignis Porbandar

— Etrange Mogador enturbannée d’oiseaux de mer.

J’attendis 1a quelques semaines I'Eclaireur de Sein ;

Et un apres-midi, sous un ciel semé de moutons

— Pareil a ceux des beaux dimanches d’Eugéne Boudin —,
On le vit augmenter, escorté de ses phaétons.

Sur I'océan, comme je naviguais vers mon destin
Une nuit, je révai que j'avais la téte chenue ;

Je regardais dans mon foyer briler un fagotin

Et ma vieille aventure indoue, nulle et non avenue.
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Notes
Partie |

Dobachi ou daubachy (du hindi do-bachi, « qui parle deux langues ») :
valet de confiance des Européens.

Mougriou mougrin (du marathe magri) : fleur proche du jasmin dont
les femmes se font des colliers.

Moulagounir (du tamoul milagou-tannir, « eau de poivre ») : sorte de
tisane euphorisante.

Beragui (du sansKkrit vairagin, « renongant ») : sorte d’anachoreéte.
Charas: en Inde, haschisch.

Colcotar: il semble que certains dictionnaires ne signalent pas
colcotar comme terme de minéralogie, mais seulement de chi-
mie. Il s’agit donc ici de I'oxyde de fer naturel (de couleur
rouge) trés répandu.

Camelides : Littré donne camélides(Ka-mé-li-d").

Partie Il

Bazaras ou bazeras: bateaux du Gange.

Denri (du bengali dimdi, « rameur ») : matelot du Gange (des baza-
ras).

Palki-gari: sorte de petit carrosse indien (Jules Verne écrit palki-
ghari).

Chiroute (du tamoul shourouttou, « cigare ») : feuilles de tabac roulées.

Bara-Nassibgar: ancien nom de la ville de Bénarés (capitale du
Royaume de Cachi, mot sanskrit signifiant «le premier »)
(Jacquemont conseille d’écrire Bénaresse).

Poligarou paliagar (du tamoul) : petit roi.
Roushiou rishi (du sanskrit rishi, « sage ») : patriarche(s) de I'Inde.
Bouéou bouée: porteur.

Partie Il

Caravanserai’: avec e sans accent et un tréma, ainsi que I'écrivaient les
orientalistes d’autrefois.

Emodus ne semble guere signalé (pas plus qu’'imaus); de méme
yliaster, terme d’alchimie désignant quelque « materia prima ».

Doun: zone de vallées qui sépare les Sivaliks du petit Himalaya.



Schirin Nowrousian

Sur vie

¢a devient long

plus long encore

dans la lumiére d'un soir quand tout commenca
bien trop tard

lumiere « soireuse » pour ainsi dire

«Je » était venu(e) au monde trop tard ¢a aussi
avec le e qui se déchaine des parts en

thése

c’est ca — la — la thése aussi ¢a tout

de go

comme le si du comme si

commence a rouler, couler

pour se retrouver le se ce gardien bien frais

d’un mur sous réverbeéres et absorbant les bribes-
mémoires les mémoriaux chauds

de ce matin de I'exemple par exemple

quand au bureau de poste le ramassage des piéces
tombées par terre s’effectuait dans les mots « il ne
faut pas vieillir » et la riposte de la bouche (mienne
en l'occurrence) « ah ¢a, ¢a arrive a tout le monde »
retrouver de sorte ’haleine I'équilibre du tourbillon
qui croque la mort de l'autre cote de I'affiche
intégrant en soi en ¢a sa tour brillante

lys lisse encrine et le « rush » du réche désunifiant

Sur vie
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par la le biais par lequel les choses disent se
fondre dans bouche a oreille et vice versa
confondre confusion et effusion bien que siir
la joie que ces choses se dosent presque
seules dans ce commencement du soir de ce
qui deviendra long tout long trop long et
voué donc a I'interruption a un point

— as it was sadly said up to a point —

Le tout allant se dissipant tout en nouant la con-
centration manquante pour la derniere touche apreés
briilure et naissance car rien n’échappe — I'échappa-
toire franchit car chaux

Paris sur paris frappent a la porte fatiguée de
fermeture

ca devient long

menace de longueur on pourrait dire

sauf que le choix est 1a

dans ce qui

plutot

court

s’appréte au long

du long

longueur concise

déploiement en friche

riche épanouissement réduit

alors

du hors-for-intérieur

et retour

rebelote retour renvers

ravitaillement qui vise la ligne du point

en fuite

ce point qui — lui — sait que de sa liberté
dépendra la fulgurance et I'astre-trou et

la braise rétrécie des voix en gouffre entre
femmes et hommes et

femmes et hommes et
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et tout délibérément non pré-concu comme

il était écrit bien sir est écrite

I'écriture assez de fissure pour le tumulte

des corps cervellés

en agonie sans raison

Comme ca d’abord tourner autour puis une fois
tourné deux fois etc. de une de deux de

plus plusieurs tournées en une mouvance peu
calibrée puis fugue centrifuge non centripéte oui centripéte
tels les centres sommaires ces centres éventrés
qui courent le risque

Premier écho d’essoufflement

qui voudra I’entendre I'’entendra

tellement raleur pour le plaisir d’amis
tellement rauque pour la douceur de I'antan a
venir

Premier point gagné qui dirige dans la relativité
de douceur les pas épais a travers I'air vers ca :

Vers ou ¢a court ?

Allez, tant d’'incroyable !

Remplie — la case qui courbe 'univers

Vacuité bouffée engouffrée dans le plein mouvement.
Tout su, ¢ca ? Tout vu, cru, lu ? Ca.

Peut-étre étre peu.

Peut-étre prou. Peu prou.

La proie du plat-ventre par

terre.

Commencera le tout encore plus tard quand ¢ca
s’allonge se prolonge tout court

tout bétement se prolonge

par le top de ce type de griffes

encore
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qui s’effarouche
« pas mal » fluide du vrac encrassé I'aller
du fragment de versation avec

Car 'ambition est de 'ordre du requis
Malheur malgré I'heure

de 'humanité peignant I'avancée comme

une étoile hors-tort

peinant — cette humaine entité —

I'art « echte »

et donc par conséquent peinant sur toute la ligne alignée
d’ou ce ci.

Sur vie.

Réapparence comme signe du rouge fil fon-
dateur qui classait

confirmation et défirmation et nifirmation

et préfirmation

surtout en matiere du Nom et compagnie
d’attribution.

D’ou I’écoulement du sang.

Ca méme si trop long la.

Bref trop long. Quoi.

Ce qui donne suite. Situe la suite dans des
bizarreries telles que

la clownerie danseuse le droit du droit aux
physiques qui se meuvent en-deca des frontieres
enjambant une pierre une et une et encore une
pierre percée comme quoi ¢’était la la tome a remplir
« wo doch die Wirklichkeit »

qui se glisse nonchalamment

dans I'autre chapitre celui qui est autre
autrement méme - comme évidence sincere
c’est-a-dire obscure.

La contribution serait rester. Faire le reste.
Etrange contribution qui demeure inavouée. A
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jamais pour toujours. Continiment disloquée. Ceci quant au
quantum, quantique des quantiques.

Trouver toujours cave et lumiére et I'acerbe critique qui
s’acharne a les nier avec le plus

de véhémence possible. 'Homme en somme.

Quoi.

Somme toute.

Toute somme.

Parti pour étre somme sommée.

Filtration. Qui s’infiltre dans I'’enchaine-

ment. Avoir tort tout aussi bien que raison.

A peine apte. Pleinement apte a peine.

Joie de ca, joie de la.

A peine fructueux. Et pourtant tant d’élan

dans le morbide. Bond moribond.

Vers ou va ? Va quoi.

Ca s’ambitionne. Non pas que. Non, non. C’'en
serait beaucoup trop. Mais I'en-revanche
guettant le jet, lancant yeux, cette fine

croiite d’abime.

Tout mauvais seraient les poemes de cet
aujourd’hui d’affinement. Comme il est dit. Disent
d’aucuns.

Quelle bétise qui ne cherche pas a

savoir ! —

Mais la ou nait vraiment I’assemblée,

13, de 13, rien n’est soupconné. Jamais.
L’indevinable. Mécanisme du souple qui tranche
I'étrange. Altérer I'aliénation. Flamboyante

« brush », pinceau en colimagon. Qui — normalement —
aurait a éviter tout ¢a. Aprés lecon. Mais qui pour
autant. N'est-ce pas.

Comme vous plus tard.

La pas de choix. Apprendre ¢a. Chanter

falaise et fleuve dans leur pollution voulue.
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Car désespoir n’arréte pas ¢a.

N’arréte pas. — Que tout soit fortement scripté !
Pourvu que ¢a tourne. Comme film plus tard. Ou enscené.
Car sauvage I'adaptation. La toupie du pied

qui ne tiendra pas en place.

Back now.

Pourvu que ¢a reste en route. Rotonde. Que ¢a marche,
en téte architecture et le jet pour lequel

venue. Oh monde. Venue avec le e en phrase et phase.
Les mots qui viennent sont ceux inconnus par

I’amie. Disons que le tronc la devant

I'ceil ronronne. Disons que voyons voyons.

Disons qu’a I’écoute la 1égereté s’envole

et densifie le pas amorphe. Disons que

disons serait interdit. Comme le permis du

dit. Inter-dit donc. Mais ¢a reste entre

— nous.

Restes entre loups et soleils. Complets.

Mais le genre est trop distinct. C’est clair

comme pas possible.

Longs — dérive et rive et 1égions.

C’était promis. Les pieces dans la vieille main d’homme. L’aride
jeline. Jeune

astrobléme.

C’est carrément fibroblaste.

Et donc le brin du fi qui

graine. Fibrillé. Mat tant.

02/05/2005

Schirin Nowrousian, sur la terrasse du café « L'Etincelle »

(42 bis, rue de Rivoli, 4¢), avec un verre de Brouilly, a presque
24 h... mais qui sait
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Poésiculture
(extraits)

Aprés-midi d’hiver

Un cri d’'amour noir sur la neige

Des tétes d’anges comme sur les portails et les battants

des cathédrales

Des arenes de sable sous les toits de toile

et les coulisses de I'Opéra

avec de temps a autre I’écho des discussions parlementaires
pour donner du sérieux a ce qui n’en a pas

Un peu plus loin la Poésie

qui s’entreméle dans les rails des grandes artéres
difficilement

et qui pénétre par inondements réguliers

a coups de boutoir a coup de vie

la vie de la ville

Enfin quelques nuances de chants calmes

— de profundis —

et du sang — noir ou bleu peu importe —

du sang

Il faut beaucoup de sang pour faire un monde.
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Phrases

Nous n’avons pas subi les peines de nos meurtres
Tous ces assassinats se sont révélés vains

Nous sommes a jamais détachés de ces meurtres
Que nous avions commis pour nous faire la main

Car la miséricorde offre ces jouissances

Dont nous considérons qu’elles sont notre dii
Puisque Dieu qui la fait nous fit en toute aisance
Fils de la méme main et du méme comput

Voila qui nous assure en toute intelligence
Du commerce fruitif qu’élaborent les mots
Echappés par ferveur de pieuses éloquences
Et qu’exhale une nonne en 6tant ses sabots.

Le veilleur

Le vieux veilleur quand il rentre chez lui
dans sa musette emporte la nuit

L’aurore est 1a son travail est fini
Gardez le jour il garde la nuit

Tandis que la grande ville s’éveille
le vieux veilleur va vers le sommeil

Toutes les vies ne sont pas pareilles
pendant que les uns vaquent a leur ennui

il faut quelqu’un pour garder la nuit

Et c’est pourquoi le veilleur mes amis
le jour va dormir avec la nuit.
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Rétroacte

De I'immortel de I'incessant tangage
avez-vous ressenti le bercement sonore
et de la fluidité qui s’élance encore
revitalisez-vous le songe ?

D’un autre age
est ce songe et ce réve et cette joie spectrale
cauchemardesque et dréle a tour de role Rales
puissamment étouffés dans leur pudeur conquise
innocente fatale en longues vocalises
que berce berce aux bras laches des tentacules
traltres un monotone élan de mille bulles...

Poéme

Nous sommes restés tant d’heures a nos fenétres
sans savoir a quoi nous songions

Dans la rue passait I'un ou I'autre prétre

qui seul nous distrayait de nos visions

Qui de nous méditait ce que méditait I'autre ?
Avons-nous découvert le sens de nos dédains ?
J'ai tranché le mien qui pendait au vbtre

et de cela au moins je suis certain

Pauvre enfant que je fus Mystere que vous flites
comme le vide clair de nos maisons

et les longs regards comme un long solo de fliite
qu’en silence nous chantions

Tout s’effondre tout cela si perdu

déja dans sa réalité de réve
L’un de vous était nul 'un de moi était nu
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et c’est pourquoi si vite tout s’acheve.

Pro Pluvia

Inonde inonde Dieu notre sol saligaud

¢a pourra toujours faire un oxo sans adresse
Maladroits tatoués que nous sommes nigauds
de nous servir de lui pour soutenir nos fesses

Et qui libre de danse et de damnations
Bigre de porcs d’étal agé de dix rexions

Qui ? morbleu de ce sol ferait de la compote
pour notre solitude errante et machinsotte

Ha toute vie est une a qui sait la saisir

Merdao repentir et nu dessous 'azir

et la sur la rotonde on-z-y-voit I'azimuth

qui tout seul puisque Hun saute en selle et s’enfuth.

Conte

Un beeuf de légende au coin de la terre
leche I’écorce des palmiers

Sa démarche est d’'un automate

et sa pensée d’'un autodidacte

Toute la terre se décolore sous ses pieds
et les livres se lisent a I'envers
partout ou il est passé

on le mangerait volontiers disent les gourmands

on le vendrait bien cher disent les marchands
comme sa téte est imposante disent les poétes
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etils le contemplent longtemps.

Assassinat

au ceeur du gratte-ciel voici
commis les meurtres ignominieux
en plein milieu en plein milieu

du gros monsieur bien mis

en ascenseur en ascenseur

c’est le moment tout est tranquille
de remettre un nouveau chargeur
puis de se couler dans la ville

¢a ne vaut pas le meurtre intime
que chacun garde dans le coeur
prenant sa place a la victime

et son nom a l'assassineur.

Hormis les pleurs

Hormis les pleurs quelle chance ? quand c’est qu’on réve ou
que l'on chante. Et quand l'irrévocable est révolu, hormis les
pleurs quelle chance ?

Il pleut sur nous des plaidoyers tenaces et des soleils. Ou
des orages douloureux jaugés a tort au planimetre. Figures
chiffonnées et autres temps et méme tourbe que nul évent
n’allege. Alors, hormis les pleurs, quelle chance ?

Les trahisons mal souvenues viennent des chefs de la Cité.
L’homme inventa trop tot l'ascése et la logique. Mauvaise
année pour les cerises : voici le temps des génuflexions et des
oublis et pour les matériaux eux-mémes la formule de leur
résistance. Rien n’est a point ni I'espérance. Alors. Hormis les
pleurs quelle chance ?
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Ponctuation

Point point-virgule point-a-la-ligne virgule

Point d’exclamation quand on ne clame rien

Point qui fait que jamais on ne recule

mais qu’en hate toujours on avance pour rien
Point-a-la-ligne aprés un mot sonnant Crapule
Trois-petits-points Le reste on le connait si bien

— et la page donc la page qu’on macule

pour rien — Point-virgule Aie on mes casse les reins
Petits signes nocifs aux poémes qui briilent

les pauvres hommes veufs de leur dernier larcin
Petits signes plus vifs qu'un temps de canicule
Hacheurs de longs vers blancs armes de noirs desseins
serez-vous donc toujours tétus comme des mules

Virgule Queue du Diable A la ligne Malin

Point d’interrogation Satan vétu de tulle
comme les petits rats que poursuit le Destin
Point-virgule Viol noir souffle court tentacules
Point d’exclamation Point-a-la-ligne Point

Poéme patriotique

J’ai mangé tes yeux dans un restaurant chinois
j'ai voyagé tout autour de moi

des ans des ans des ans

et j’ai rencontré tes yeux

dans les bureaux d’état major

sur pied de guerre ou non
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Siki

Un ceil de France un air de rien

un ceil d’enfance un air ancien

un ceil de toi

avec du beurre bruni trop fort et des macaronis
qu’en songeant a toi

j’ai mangé hier dans un restaurant chinois

Mais si le beurre est rare et cher

au marché noir

dis-moi POURQUOI

t'en mettre sur les yeux

de ce beurre si cher au marché noir

et que tout noir

j’ai mangé hier au soir avec tes yeux chinois ?



André Romus

UN VISAGE PARFOIS surgissait dans le fleuve
des mots

et ramenait au jour et jusqu’a nous
I’aveuglante clameur des armes inutiles

*

Non pas que le feu fiit de trop entre ces pages

mais il ne proférait nulle autre sentence que lui-méme
— « et en vain, disions-nous,

et en vain »

N’avait-on pas dénoncé la précaire beauté
des larmes et porté le feu de la révolte
jusqu’aux parvis de nos songes disjoints ?

Alors, ces chambres ouvertes sur le vide,

les habiterait-on enfin, au prix des marbres
éventrés et des statues défuntes ?

Un visage parfois écartelait la nuit,
ensanglantait parfois 'innommé de mes songes,
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André Romus

etje disais:
« Votre beauté me tue, et je meurs de I'aimer. »

*

Et neige encore

neige toujours

mais vous

mais vos vendanges malgré ce gel

mais vos masques de plumes pour survivre a I'hiver

*

Le sommeil est trop tot venu
qui paralyse jambes et ventres
sans autre possible salut

que l'oubli des tropiques

« Nous vaincrons, dites-vous

(mais de quoi mais sur qui)

et nous serons sacrés maitres d'une terre d’otages
ol nous aurons cru vivre »

Que dites-vous ici ?

Qu'« il n’y avait nulle autre route

que celle de nos pas orphelins » ?

Qui vous croira

au solstice d’hiver ou nous voila rendus ?

Le sang était partout criait riait partout
jusque dans le souffle méme du poeme
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— et le poéme gisait 1a
muet — exsangue
entre nos bras

Crier encore au-dela de la gorge
(en deca de cette caverne
de ses ombres sans autre nom qu’elles-mémes)

— et nous dans ce désert dans ce désastre

*

Clameurs sur les lévres béantes

au nord de la mémoire et de I'oubli
Nous jetterons au feu nos poemes :
poemes a pierre fendre, dirons-nous,
— a ceceur fendre

*

N’avait-on pas nommé « patrie »

cet exil ou nous fiimes,

renoncé aux prénoms de I'ombre et de 'aube,
nié ces pas de craie sur l'argile des jours ?

(« Que pourrons-nous aimer - ou hair ? —
désormais ? »)

*

Il n’y aura plus ce que nous nommons « le jour »,
ni ce que nous nommons «la nuit »,

mais un crépuscule d’aurores

sur des cathédrales de glace et de feu.

Et nulle bouche désormais pour épeler

le prénom de nos étés bleus.
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Romus

Le temps n’existe que parce qu'il y a

le cercle des marées et des lunes,

des trajectoires d’astres sous des décors d’absinthe
— et nos regards

au décompte des heures sur un visage aimé...

Mais un jour il n’y aura plus de jour,
mais il n’y aura plus de temps —
ni de regards.

Les océans se feront cendres

le temps deviendra le non-temps
et sous la dérive des astres
I'adieu d’'une main tremblera
sur le quai désert d’'une gare

Le sable envahira I'espace

aveuglera la cinquiéme saison de la nuit
Il n’y aura plus ni frontiéres ni balises
et I'oubli ne prendra nuls autres visages

que ceux qu’'en d’autres temps nous aurons tant aimés

— mais le chagrin s’épuise, et la mémoire, et I'age.

*

L’évidence de la beauté dans un visage
et ce souffle d'urgence
qui éveille le songe, le porte, le prolonge...

*
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André Romus

Les arbres attendaient la pluie ; et nous,

le ressac de la mer sur nos mains assoiffées.
Or, il n'y aura plus d’orage ou d’océan

mais des soleils de givre éclatant dans I'azur.

*

Sous des brouillards de sang traversés d’éclairs et d’oiseaux,
les bouches affamées du vent seront

les seules a comprendre la parole des pierres,

les seules a dénombrer les dépouilles des dieux.

*

Un autre temps naitra peut-étre ; d’autres cycles
allant de I'une a I'autre rive et questionnant I’espace
peut-étre s’ouvriront a I'insu des mers mortes...

Mais qu’y survive encore

(témoin des régnes et des sources)

ce visage éclairant les routes de 'Ouest
— et nos pas...

(1ls comprendront alors que les mots du poéme
avaient survécu au sommeil sous la glace
comme aux insomnies de la braise.

« Toute beauté est terrible, diront-ils :
oui : terrible est la beauté. »)

février-aoiit 2007



Notices
bio-bibliographiques

Créatif et discret, Serge Brédart, né en 1956, vit en région lié-
geoise. Il enseigne la psychologie cognitive a I'Université de Liége et y
dirige un laboratoire ou on a pu croiser des extraterrestres, Jeanne
Moreau et Marilyn Monroe. Il a eu pour professeurs André Balthazar
et Jean Louvet durant ses humanités a La Louviére... Il publie ici pour
la premiére fois ses poémes.

Oscar Curieses est né 3 Madrid en 1972. 1l a publié Biolences
(1999), Un faux bestiaire (2003) et Sonnets de l'utérus (2007,
Bartleby Editores). Certains de ses textes ont été publiés dans des
anthologies de poésie espagnole comme Tout est poésie saufla poésie
et 22 poétes depuis Madrid. 11 est actuellement professeur de
littérature hispano-américaine et s'appréte a fonder sa propre maison
d'édition.

Né a Liege, Pierre Gilman pratique la poésie depuis une trentaine
d'années. Il n’en est, et la chose est étonnante, qu’'a sa premiére
publication avec le recueil Dans la serre poétique (Editions L'Age
d’homme, 2006), récent lauréat du Prix Nicole Houssa.

Miklavz Komelj né en 1973. 1l a étudié I'histoire de l'art a I'uni-
versité de Ljubljana .1l a publié son premier recueil, Lu delfina (La
Lumiére de dauphin, 1991), a 18 ans Il est aussi essayiste et il traduit
plusieurs langues, notamment de l'italien (Pier Paolo Pasolini), du
frangais (Gérard de Nerval) et du portugais (Fernando Pessoa). Il
écrit aussi de la poésie pour enfants.

Frances Novali publie pour la premiere fois. Elle vit a Paris et est
née un 2 juillet.

Schirin Nowrousian, née en 1975, vit a Bruxelles, apres un long
passage a Paris; elle est auteur, penseur, récitante-musicienne,
metteur en scene et scénographe en germe bien mr, traductrice et
chercheuse a la lisiere des arts et de la philosophie. De langue
maternelle allemande, elle écrit également en francgais et en anglais.
Cette année (2007) paraitra a Dublin son premier recueil de poésie en
version bilingue allemand-anglais chez le jeune label d’art aphasia. Le
poéme publié dans Le Fram n° 17 est son premier texte publié en
langue frangaise.

Anne Penders (1968) vit entre ailleurs et Bruxelles ou elle

enseigne a I'ENSAV La Cambre depuis 2004. Artiste, écrivaine,
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docteure en Histoire de l'Art, elle a publié plusieurs ouvrages
(romans, essais, expériences) dont récemment Le Lundi d’aprés (écri-
ture spontanée a distance), Esperluete, 2007 ou Mapping Calendar /
Une cartographie du temps, 2005. Son travail littéraire et audiovisuel
nait et se nourrit d'une forme de mouvance particuliere tant géo-
graphique que réflexive.

Hubert Ripoll est professeur a 1'Université de la Méditerranée a
Marseille ; il y enseigne la psychologie cognitive du sport. Il a d'autres
passions, les randonnées dans les calanques de Cassis, la péche aux
oursins... Il peint et il écrit.. un roman (en quéte d'éditeur) et des
nouvelles autour des troubles psychologiques. On en lira une dans ce
numeéro, « Casting », prix Jean Lescure 2006.

Né en 1963, Guillaume Rodien vit a Marseille et n’a jamais publié
en dehors du Fram (n° 16), ce qui est a nos yeux regrettable.

André Romus est né a Liege en 1928. Il est poete, critique
littéraire, animateur de lectures et de spectacles de poésie, peintre.
Derniers recueils publiés : Stéles de cendres (PHI et Ecrits des Forges,
1999), Avril sous roche (PHI et Ecrits des Forges, 2001), Toi terrible-
ment (Le Noroit, 2004).

Stéphane Sauvage, né en 1966. Kinésithérapeute, ostéopathe et
ergonome. Ecrit depuis ’dge de 19 ans des poémes et des nouvelles de
science-fiction. Egalement chanteur et parolier d'un groupe électro-
punk. « Terra Mater » est son premier texte publié.

Fernand Sikivie, alias Siki (1930-2007) : touche-a-tout de génie
(dessins avec ses «bictures», écriture, musique), bon vivant,
dévoreur de livres qu'il lisait en marchant, jamais avare du bons mots,
cet avocat pere de cinq enfants avait décidé d’entrer dans l'ordre des
Dominicains a I'age de 18 ans, avant de quitter la bure pour la toge.
C’est aussi a 18 ans qu'il publia a ses frais la plaquette Poésiculture
dont sont extraits les poémes publiés ici. Notre maniere de rendre
hommage a cet homme que nous avons hautement apprécié.

Bruno Toméra est francais ; il a 48 ans. Il est ouvrier mécano et
militant CGT. Il publie ici pour la premiere fois ses poémes

équilibristes. Du reste, il pense que tout le monde, a moins d'étre
intime, se fout royalement. Il n'a pas tout a fait tort (note de 1'éditeur).
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