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A n n e  P e n d e r s  

Jaune  
(ext ra i ts)  

Mardi 23 novembre 2004. 21h30. Bruxelles. Home ? 

Quelque chose t’avait retenue à Nevers, qui n’était pas la ville. 
Quelque chose t’avait attirée vers elle, qui n’était pas elle — 
Hiroshima / un amour.  
Qui n’était pas à Nevers. 

La Nièvre. Une rivière. Traversée, surplombée. Un pont. 
Plusieurs.  
Un héron les pattes dans l’eau. Nevers. 

On aurait roulé jusque là. À cause d’une chose.  
Un film. Une femme. Le souvenir d’elle. Et de Hiroshima. 
Nevers. 
On n’aurait fait qu’y passer. Tourner autour et dedans / 
brouillard gris du temps en sursis. … ————————— . 

Ce que la route permet :  
les méandres, les arrêts, les sursauts, les combines, les cour-
sives, les attentes, les travaux, les ronds dans l’eau, les ronds 
points, les ronds, les ronds, les ronds, les ronds / obliques 
psychédéliques, bulles catapultes — flambent au firmament de 
quand ? 

Jaune, frontière des bas-côté.  
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Jaune, vieille DS chez le ferrailleur, carcasse de 2CV sur terrain 
vague 
et les toboggans, les toboggans, les toboggans…  
Jaune / territoire délimité, pancarte éclairée, Roi du matelas, 
de la frite, de la pizza / monts dorés, croissants frais, rendez-
moi la monnaie ! 
Puits de Dôme, assoupi aux aurores / noirs enchevêtrés des 
voies rapides / traverses chemins de terre / terre ocre, terre 
rouge, terre glaise, argile brune humide fraîche molle / 
retrouvée l’odeur des bottes / l’enfance enfoncée dedans jus-
qu’à mi-mollet. 
Violons d’Ingres dingues d’Inde / dondaine rengaine, la même, 
remettez m’en dix à la douzaine — fragile équilibre. 

Anticiper les escapades. 
(prémonition évite-t-elle la chute ?) 
Anticiper les dérapages. 
(tendon d’Achille des Ménates). 
— las, qui ramassera les morceaux ? 

Nevers n’est pas Hiroshima. 
Plus tard, Mazagran morne plaine, l’Ange Hurtebise, la Fée 
Clochette / personne. 
Les pages se tournent avec fracas ————————————
———————————————————— suivez le guide, 
c’est par là. 
Suivez suivez suivez / au pas, en cadence, la belle danse des 
enfants soldats. 
(Convoi militaire / détour obligatoire). 
Pointillés par terre / Jaune  
le pont, le colza, la moutarde, l’œil des épouvantables, hommes 
de carton, le cœur troué d’une flèche. Communes macabres, à 
point nommé :  
les morts des bords de route, les morts pour la patrie, les 
cœurs croisés de Playtex, aubade prétexte, cimetière encom-
bré, cartables désormais plats.  
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Au milieu des prés verts, les amants / s’étaient donnés rendez-
vous. Chacun de son côté, parti et venu. Les amants / le sourire 
fier  
— avancent comme les chats à l’affût, au milieu des brins 
coupés, des tiges sèches, des betteraves oubliées.  
(les amants rêvent d’aventure sur la départementale 927, la 
nationale 77 / et toutes les autres). 

Les yeux mi-clos, n’ai rien vu / j’étais à Nevers, à Hiroshima, à 
Calcutta.  
Je conduisais. N’étais pas là. 

Morne plaine si tôt reconnaissable. Silos de blé, de sable, de 
sucre.  
Kilos de patates. Kilomètres dans l’habitacle.  
Le fusil pointé / le ciel gris foncé où s’ébattent incrédules les 
oiseaux migrateurs.  
Girouettes à peine, girouettes quand même, quand s’assemble 
en chœur le V de leur visage, voyage, victoire.  
Vas-y donc, puisque tu le peux ! 
La route titube / souvenirs délogés / logis dérangés / esprit 
vacataire 
qui a pris possession de mes terres ? 

On rentrera. 
On fermera les yeux / les portes. 
—————————————— qui rêve encore d’amour ? 

———————————— 

Les journées géographes, le cou des girafes / l’entre deux 
guerres, deux rivières, deux pays ———————. 

On roule sur les papiers froissés d’un cours d’histoire-géo / 
départements, fleuves, affluents. On joue à pays-ville. On se 
trompe on se trompe on se trompe / un seul sens sauve, 
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essentiel : celui de l’orientation / on ne s’arrête pas ne s’arrête 
pas ne s’arrête pas  
— à longueur de journée. 

Jaune délimite. 
Jaune protège. 
Jaune décline [ses meilleurs profils].  
Jaune n’a d’yeux que pour elle, celle qui / de Nevers à 
Hiroshima s’était éprise de toi.  
Bien avant que tu / sans doute trop tôt. 

24 juin 2005 
Avignon / 9.30 AM / 

On marche. 
Une banane écrasée, une épluchure d'orange, un tournesol /  
tout seul dans un champ d'autre chose. 

Minéralogie du souvenir : des codes et des trappes, 
vissés à la carcasse des jours solides. 

— qu'est-ce qui de nous s'adresse à l'autre ? — 

On presse le citron jusqu'à / quoi ? 
Les anticorps — replis de la femme parasol. 

Vous tiendrez par la main les fonds marins, l'enfant jaune / 
chantonne en agitant les doigts.  
Je ne lâcherai pas le guidon. 

Avant. 
L'Isle sur Sorgue / René Char.  
La montagne de Cézanne. 
Le regard de Braque. 
La Provence côtière déroule ses poèmes, entre places et écoles.  
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Jean Giono. Alphonse Daudet. 
Ailleurs, autrefois, un petit âne gris remontait la Durance, 
fidèle et courageux. 

Quelle mémoire ? Dans quel paysage ? / Résiste à la page.  

25 juin 2005 
D966, vers Bar-le-Duc / samedi / 1.30 PM 

Sur la carte, les départementales sont jaunes.  
Parfois bordées de vert. 

Ardennes françaises / la terre se souvient. 
Du goût du sang. Et de celui des fraises. 
Le Sud en nectarine s'immisce dans le champ. 
La sérénité des ballots de paille, le vol d'un papillon clair, les 
renoncules. 

Jaune n'est pas un travail sur la couleur. 
Jaune manque d'images. 
Jaune : une collection d'empreintes, la mémoire vue, forcément 
disparue  
— celle des mots qui tiennent le volant, marquent le bord des 
routes. 

D'autres voix prioritaires ont la couleur difficile. 
Incertaine. 
Elles contournent le Palais des Papes /  
dans la boite jaune citron coincée sous le bras d'une femme 
brune, en sandales. 
Elles articulent avec peine /  
le pépiement des oiseaux, le gargouillis du jet d'eau, la litanie 
des numéros. 
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— Ce qui défile transperce les couches d'histoire — 

Jules Verne à Valence, les moines de Cluny, ceux de Cîteaux /  
Jeanne d'Arc emballe aujourd'hui des cadeaux. 

(... et je roule hypnotique d'étangs en prés, sur un tas de 
souvenirs qui soudain clament haut et fort les vertus de 
l'oubli) 

L'homme assorti à son camion « sécurise » la plaine / 
au-delà des barrières de bois, les coquelicots, les passages à 
niveaux, le sirop d'orgeat, le sorbet au chocolat. Et la magie des 
Cévennes. 

Jaune ne connaît rien par cœur. 
Jaune a des antennes fragiles et des mandibules rétractiles. 
Jaune n'est pas un insecte. 
Il organise à peine l'errance souveraine. 

— c'est de l'importance de bouger qu'il s'agit — 

La découverte du proche.  
Celle de la Personne-Lieu, du Lieu en personne.  
La liberté d'une solitude douce — autrement. 

(On peut dormir dans un concept / et même très conforta-
blement) 

Plus on se rapproche du ciel, plus il est clair. 
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Plus on met le cap au Nord, plus on se trouve au vert. 

Quelle autre liste ? Quelle autre piste ? 
(l'envers du décor, trop lisse ?) 

— l'addition ne détermine RIEN — 

Une carafe en plastique, un short en tissu éponge, une citerne 
d'eau, une guêpe ou deux, des espadrilles neuves, les bornes 
provisoires, les toboggans les toboggans les toboggans...  
et les tracteurs. 
Une colonie de fourmis, un constat dérisoire, l'imaginaire 
paresseux. 
Les systèmes tuent. C'est bien connu. 

— Peut-être le silence, seul, a-t-il encore un avenir ? — 

D'un ciel sombre, je ne veux garder que la force qui le soulève. 
Des jours de soleil, la fraîcheur du soir. 
Du sommeil lourd, le goût de l'éveil. 
— j'effeuillerai les pissenlits jusqu'à l'amour — 
C'est sa traversée qui donne sens au gris. 
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B r u n o  T o m é r a  

 

Descendance 

Anna m'écrit de Cracovie, 
elle dit que le ciel est un fantasme vêtu de gris 
malgré les nouveaux néons du capitalisme, 
que les gens se prennent au sérieux, 
qu'ils ont remplacé le bagout léger des rêves 
par une lourdeur empressée. 
Tout corps chargé d'illusions augmente son poids 
lors de l'impact avec la réalité. 
Elle aurait aimé que je sois avec elle, 
que nous aurions pu visiter les villages  
de New Riby et de Wisniowia s'ils existent encore 
où tant de Toméra et de Mucha ont travaillé, sué, 
été cravachés, roués, courbaturés sur ces milliers d'hectares 
de champs de patates, se sont saoulés et ont copulé 
tant et plus pour que je me retrouve ici, 
à jurer comme le dernier des polaks au beau milieu 
de nulle part de cette verdoyante vallée de Saône et Loire 
contre cette BX d'occase, 
encore en panne. 
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Voyage 

Les étoiles s'écroulent et fuient sous l'océan 
Sur un chalutier raclant le fond des misères 
Mes bras se sont ouverts en un filet dérivant 
Amassant des émotions simples et ordinaires 
Que je hurlerais à la criée du théâtre humanitaire. 

Comme une raie Manta qui confond l'eau et le vent 
Je danse dans l'imaginaire et secoue mes nageoires ailées 
Sur les oraisons de ce siècle écaillé 
Couvrant de vase un peu plus l'épave des hommes. 

Un poisson lune gobe mes points cardinaux 
Et la solitude dissout mon sextant de sable 
Dans la procession des courants. 
Il n'est jamais de vrai retour 
La vie s'épuise à tant de détours. 

Doux mensonge du ciel et de l'onde 
Qui éloigne les horizons. 
Se croire arrivé déjà l'on se trompe. 
Il nous faut d'autres songes 
Pour toujours continuer. 

Le grand ordre de l’univers 

Depuis que le sureau noir 
déchire l'herbe et le ciel 
des martinets tentent d'envahir  
la chambre où nous logeons 
nos derniers rêves, 
c'est de bonne guerre 
la vie n'est qu'un vol 
irrégulier vers un peu de confort. 
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Tu m'annonces souriante 
une nouvelle qui te séduit 
Paolo voudrait que tu vives avec lui 
tu as éludé mais j'ai bien senti 
que l'harmonie de nos instants glissait vers l'imparfait 
quand de mépris tu as balancé mes poèmes 
par la fenêtre ils se sont éparpillés 
papillons griffonnés de traits incertains 
je n'ai pas moufté autant dire que je m'en fous 
j'ai allumé une clope et regardé le journal télévisé 
avec cette nuit décolorée par les viseurs ultraviolets des 

soldats américains 
avec les épîtres concurrentielles du marché des apôtres de 

l'OMC. 
Je me suis dit qu'il était temps de sortir le chien, 
de remplacer le fuyant robinet de la cuisine, 
de poster un poème lumineux à un revuiste illuminé et 

laborieux 
avant qu'une bombe terroriste ou qu'un chanteur académicien 
nous ensevelissent pour de bon dans l'inachevé. 
En achevant la dernière moitié de la dernière bouteille de 

Morgon 
j'ai téléphoné à Paolo pour lui souhaiter 
bien du plaisir et que tu adorais te faire téter les seins 
Il le sait déjà... 
Le vivant s'organise autour de petits détails 
qui fondent le grand ordre de l'univers. 

 

Remuer le silence jusqu'a ce qu'il bascule dans un vacarme 
assourdissant 

et me perdre dans la tendresse de ton repos 
quand les vagues de bombes s'apprêtent 
à calmer définitivement nos rages de dents 
quand les prisonniers fabriquent des cordes 
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pour se pendre sous le dernier rire d'un lever de soleil 
quand les enfants sont prêts à être programmés 
dans les fichiers d'une invraisemblable justice scientifique 
quand des humains parmi d'autres humains sont emmurés 
dans le coma éthylique de la solitude absolue 
quand les êtres humains sont incapables d'être bons. 

Remuer le silence jusqu'à ce qu'il bascule dans un vacarme 
assourdissant 

et me perdre dans la tendresse de ton repos, ma Belle. 
Duo déséquilibré dansant sous des éclats de lune 
nous connaissons les hôpitaux psy et les regards désenchantés 
quémandant une autre intuition du monde 
nous connaissons les cages des flics et l'incompréhension 
les bagarres sordides et les gueules de bois burinées sous les 

coups 
de la haine et l'invention de l'amour dans les théories cupides 
de bras étouffants 
nous connaissons l'offense du mépris 
nous connaissons le rejet des animaux abandonnés 
et les bouts de nous-mêmes écrasés sur la route des fous. 
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Remuer le silence jusqu'à ce qu'il bascule dans un vacarme 
assourdissant 

et me perdre dans la tendresse de ton repos 
pour que le calme s'agenouille enfin près de nos âmes 
qui ne demandent rien à la vie et encore moins à la mort 
Me perdre encore dans la tendresse de ton repos 
ma main posée sur ton ventre 
ma figure enveloppée de ta chevelure rouge 
ma chair sensible contre ta chair sensible 
mon sourire écho de ton sourire 
Me perdre encore dans la tendresse de ton repos 
et puis repartir 
Remuer le silence jusqu'à ce qu'il bascule dans un vacarme 

assourdissant. 
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S t é p h a n e  S a u v a g e  

Terra Mater  

Et toi mon amour ? 
Entre ton ciel et ta terre, des rivières ruissellent dans des 

fissures. 
L’homme, le fils de la terre, est un singe pathétique. Rien de 

plus. 
Et toi mon amour ? 
Dans tes cheveux sauvages, près du ciel loin de la terre, 

courent des odeurs de printemps. 
Le parfum des fleurs sous la pluie. 
Les voiles veinées et transparentes des insectes. Ces frères 

mineurs. Compagnons invisibles et détestés. 
Frères dans la matière, issus d’une même mère. Ces frêles 

vaisseaux volants qui se prennent dans tes boucles 
brunes. 

Oh mon amour ! Entre tes colonnes d’Hercule, je suis un 
vaisseau qui vient mouiller. 

Je suis la vie et le mouvement. Mais rien de plus. 
Et toi mon amour ? 
Entre ton ciel et ta terre, des cavernes saveurs humides où l’on 

prend le frais. 
C’est l’été. 
Et l’on recherche les moisissures, et des mousses pour y poser 

ta tête. 
Alors plus près de la terre. Près de la mer aussi. 
L’été ? Cet os poli, sec, blanchi au soleil. 
Au soleil blanc du ciel bleu. 
Hébétude et brume vibrante. 
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L’architecture diaphane des crânes. Blanchis au soleil. Rongés 
de mousses vertes.  

Formes de vitalité mineure. 
Mais aussi sœur dans la matière. 
Et toi mon amour ? 
Toi qui a le don de me rappeler sans cesse, ce que je suis. 
C'est-à-dire rien. 
Suis-je beau dans tes yeux ? 
Tes yeux liquides entre ciel et terre ? 
Mon amour, matière mère cyclique. 
Terra mater, nourricière par principe. 
Les couleurs et les odeurs de l’été se fanent. 
Les relents de cuir fauve de l’agonie. 
C’est le temps des phalènes qui viennent mourir sur les feux 

des voitures. 

C’est le temps des larmes, qui pourrissent la longue chevelure 
des arbres. 

Entre ton ciel et ta terre. Campée sur tes solides cuisses de 
brune. Les pieds dans les fougères. Le front aux étoiles. 

Il y a gouffre. 
Forêt de crins. 
Satin. 
Il faut sortir des âges tendres. 
Dépasser l’enfance. 
Mater la névrose. 
Etouffer la sombre brute qui court encore les bois des anciens 

dieux. 
Broyer le marteau de pierre, sous son sépulcre de poussière. 
Entre le ciel et la terre, en plein milieu précisément. 
C’est le règne des conifères. Quant l’automne s’allonge sur la 

terre. 
Mais aujourd’hui mon amour, comme c’est l’hiver. 
Je pleure ta perte, qui me semble irrémédiable. A chaque fois. 
Je contemple par la fenêtre, les derniers feux de la saison 

mourante sur la colline. 
Les flammes dansantes, font ondoyer les ombres des anciens 

rites qui te célèbrent encore. 



S t é p h a n e  S a u v a g e  

 

Des coquilles vides qui ne s’en souviennent plus. 
Ta chevelure s’est brisée dans le givre. 
Et tes eaux, que tu as perdues tout l’automne dans ton chagrin 

irréparable, se sont figées. 
Elles ont l’odeur du fer. 
L’acier qui brille à perte de vue sous le soleil lointain. 
Sous le ciel bleu turquoise. 
C’est le cauchemar des anciens dieux. 
Ils peuvent encore revenir. 
Ils ne font que rêver à un possible retour. 
Tout est figé,immobile. 
Parfois, la silhouette noire d’un homme dans le lointain, 

trouble la mort blanche. 
Il troue de ses pieds en longues tranchées noirâtres la pureté 

immaculée. 
Oh mon amour. Je sens le rêve des hordes barbares.  
Le semblant d’un ordre intangible, ne générant plus aucun 

changement. 
Entre ton ciel et la terre, il y a la mort en somme. 

Si la mort n’est qu’un changement d’état, reflète-t-elle alors 
l’idée du néant? 

Paroles consolatrices, car je sais bien que l’acier aussi s’érode. 

Sur la grèves, les enfants jouent. 
Les galets roulent dans la mousse blanche. 
Un bruit d’os qui s’entrechoquent. 
Les nuages avancent vers la côte. 
Roulant dans le chrome du ciel. Cuivrés par le soleil mourant. 
Et le vent qui vient du large se lève. 
Les enfants ont le regard inquiet. 
Comme les bêtes, ils sentent les catastrophes à venir. 
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Ó s c a r  C u r i e s e s  

Sonnets de l ’utérus  

Traduit par Alexis Alvarez Barbosa. 

Corme 

être vêtu de mon âme, oui, âme/ dis-je à mon corps tout entier 
et le/ corps, oui, mon corps, veut et/ ne veut pas cette âme 
toute à moi. l’/ ombre objecte de l’ombre, objecte un corps et/ 
le corps objecte de l’ombre, objecte une âme./ la lumière surgie 
de l’échine aveugle/ le corps, l’âme, et ne voit aucune ombre./ 
la lumière aussi est aveugle corps et âme/ et éblouie vit parmi 
l’ombre./ sont-ils âme et corps et lumière, la lumière, le corps, 
l’âme ? être vêtu de mon âme,/ oui, âme, dis-je à mon corps 
tout entier/ et le corps, oui, mon corps, veut 

Troisième lettre au père 

Coudre ton nom dans l’arbre vide est coudre douce absence 
dans le non-être. Maintenant tout est lumière et puits de sucre, 
facile conscience de goudron très humide. Nul n’a balayé le 
front de ma mémoire, des bâtons sont nés : fruit en devenir. 
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Le soleil éduque un père en moi et tu ne seras plus le père. Je 
serai le fruit arraché à ton arbre de mes propres mains : sang 
de ton sang. 

Que le taureau pleure de ses yeux piques et se rue sur la 
femme olivier ! Pour que les enfants n’aient plus aucune 
importance ! Pour que les enfants continuent à être des 
enfants ! 

Seconde identité sexuelle 

Aujourd’hui personne ne cherche le fil manchot où la gaine 
prend le vin et se répand, aujourd’hui des marges opposées 
cheminent à la dérive de cette fleur si noire. Des dieux humides 
dans la fesse ouverte de l’oreiller me couronnent chair avec la 
sueur de lait menotté. 

Je suis né haut comme la déesse et je mourrai haut comme la 
blanche mère dans la poitrine rêvée du concave. 

Et les cygnes se frottent le cou sous l’anus et je rêve origine 
tragique de fumier. 
Et les miels vergers se dénudent, 
les enfants ne naissent pas entre des seins de pierre ! 

Monologue animal de l’homme 

La mère moribonde tresse l’été à sa couronne rigide et vieillit, 
niche pleine de miel sec et de boue, pleine de fleuve et rose en 
son déclin. Elle refuse le sang au fils qu’elle a engendré, pour 
que celui-ci engendre son sang et soit l’époux d’une nouvelle 
mère. 
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Mère et épouse embrassent l’aimé, son offrande tombe parmi 
la chair et naît. La cruche de lumière se casse en deux et le fils 
se retrouve seul et détaché. Les roses flottent sur le fleuve 
sang, montent lentement vers la montagne blanche, elles 
veulent frotter leurs pétales au ciel. 

Maternité 

à John Cage 

silence, forme de son 

Aujourd’hui pas de vieilles dames au balcon 
elles sont toutes mortes et leurs matrices pleurent. 
Sous un soleil aux lueurs pâles elles creusent 
dans le jardin l’utérus du temps : 

Coudre la neige ou mort de la mère 

Le taureau a apporté l’offrande dans ses piques, habillé la fleur 
des champs de cornes humides ; son miel a tracé des éraflures 
toutes fraîches, des crèmes au lait où ouvrir l’âme fumier. La 
neige a cousu des franges à la taille, le fils a embrassé le père et 
le cordon de lumière a touché silence doux dans mère. Si la 
femme détache le fil tragique des veines près de l’arbre de la 
vie, ciel et terre s’enchaînent dans le jardin, et le fils grandit 
sain, piquant et saint. Pour que flotte une autre fleur plus 
douce sur ce lit d’eau neuve et froide, la mère gît morte près du 
fleuve.  



Ó s c a r  C u r i e s e s  

 

Fruit 

La mère gît morte devant sa mère et le lit, hybride, attend déjà 
une pluie nouvelle dans le moule de la terre épuisée. 

Et l’arbre enfonce des éclats d’os aux enfants, les hosties 
parcourent le vin blanc. 

Et dans la meule de sang il reste de la nuit, l’herbe rumine un 
soleil dans la prairie. 
Les enfants paissent le puits vide qui inonde presque le pré, 
cherchant leur père parmi les cercles et les piques. 
Le taureau enfant verse un cri et naît ! 

Devant le sentier éternel du crépuscule, le premier fruit d’une 
race vierge féconde tout entier l’arbre face au fleuve. 
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F r a n c e s  N o v a l i  

Pas de jardin 

Pas de jardin – 1  

Philippe connaît le minimum de codes nécessaires, et sait 
où introduire les choses. Ce n'est pas non plus très compliqué. 

Finalement, quand on y pense. Il suffit d'y penser, mais 
l'opération immobilise Philippe qui s'échauffe sans mouve-
ments de refroidissement. 

L'aération est nécessaire aux Philippes. On l'oublie faci-
lement quand d'autres évoquent un divertissement et des 
misères. Philippe se méprend lorsque tout devient simple. Il y 
a déception. Quand tout est transparent, Philippe ne comprend 
rien. 

Il voit flou. Des taches de couleurs qui scintillent autour 
des objets et qui ne rentrent pas bien dans les formes. Ça 
dégouline au contour — Ça déborde ou je ne m'y connais pas 
— se dit Philippe.  

Les débordements se contiennent pourtant, et créent des 
figures qu'il aimerait enterrer. Et où donc aller creuser dans 
une moquette épaisse ? — s'exclame Philippe (mais au-
dedans). 

Dehors. 
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À ce moment-là, dehors, c'est un parking. Les bandes 
blanches au sol conduisent droit au parc. Pour qui sait tra-
verser. Un parc comme un jardin, mais il s'agit d'un parc. Sac 
au dos du costume, Philippe s'en va muni d'un diable brouetter 
quelques machins dont personne n'a l'usage.  

Le parc est déjà plein de Philippes qui comme lui ont 
franchi les bordures. Des bordures qui retiennent les arbres. 
Sous chaque cerisier joli un Philippe gratte le sol avec l'air 
affairé. Des costumes sous les arbres, et des chaussures à 
glands. Le sol est meuble mais plus salissant qu'une moquette 
sous bureau. Des dalles de gazon, fraîchement déroulées 
égaient de bandes vertes une étendue marron. De la terre, note 
Philippe. 

Au contact de l'eau la terre se fait boue, elle absorbe aisé-
ment tout ce qu'on veut y mettre.  

Ah ! La nature — remarque Philippe. 
Qu'est-ce que c'est finalement ? Ajoute-t-il interrogatif. 
Il dépose discrètement quelques objets au sol. C'est 

fâcheux : ils restent à la surface. Une capsule de café flotte au 
dessus du marron. Philippe ne peut rien faire. Lui-même est en 
bleu. 

Il cherche à jeter tout ce qui lui reste, il faut se débarrasser, 
alléger le chariot. Tant d’objets ne demandent qu'à sombrer 
dans ce parc aux Philippes. Mais la pesanteur a des ratés 
maintenant. La gravité change. La boue n'absorbe plus rien. Au 
contraire. Les choses sont en suspens, attendant de tomber. 
Lancées sans succès, persistant au dehors.  

À genoux, Philippe gratte le sol, comme les autres, si 
différents de lui, croit-il. À genoux, ils grattent aussi, mais pas 
pareil. Il sait. L'idée réconfortante l'autorise à faire demi tour. 
Laissant tout orbiter autour d'un cerisier rose puisque c'est la 
saison. 
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Pas de jardin – 2  

Entre les deux bandes métalliques des portes coulis-
santes : une fenêtre aux informations régulièrement rafraî-
chies. Des petits détails changent. De simples petits détails. Des 
petits riens qui inquiètent aussi Philippe au retour du parking. 

Le voilà qui pense à un yaourt brassé qui tournoie sur lui-
même sur un fond bleu très vif.  

Philippe a mal. 
Ça ne se voit pas qu'il a mal, mais dedans, quelque chose se 

balance et cogne à lui briser le cœur. 
C'est une horloge comtoise de deux mètres dix avec à 

l'intérieur, des pommes de pins en fonte. Au bout d'une chaîne, 
et ça se balance, et cogne contre la paroi. En chêne. 

Philippe a mal à l'endroit où le cliché vient de le sur-
prendre. C'est très intérieur. Un endroit qui sert peut. À peine 
s'il existe. 

Il y a autour de lui des coquillages géants, des coquillages 
aux couleurs pétrochimiques et commerciales. Dedans, Phi-
lippe y entend la radio et des vagues de hausses.  

Lentement il glisse à l'intérieur de lui. Il s'effondre en une 
masse d'eau froide sur un carrelage blanc. Un carrelage blanc 
comme dans une vraie boucherie. Là où l'eau emporte la sciure 
à éponger le sang.  

Ne jamais déraper, ni tomber sur la viande, c'est écrit en 
Philippe, c'est ficelé tout autour.  

Comment faire pour crier neuf ? 
Pour appeler à la fin des coupes entretien, dire que 
C'EST POUR UNE COUPE TRANSFORMATION. 

À cause de tout cela, (mais pour plein d'autres raisons) 
Philippe se surprend à réfléchir entre des pigeons de destruc-
tion massive, des Japonaises au teint fait et des producteurs de 
café qui broient du noir. Pour un peu, il se jouerait des asso-
ciations avion-immeuble. C'est très bien aussi. Ça se fait.  
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Et ça ne fait pas un bruit. Mais son corps change. 
Enfin la couleur d'abord. 

Philippe est noir comme un boulet de charbon, avec des 
particules de mica qui scintillent. 

Philippe se penche, il est en prise. En réception et stabili-
sation. Il va fléchir, lever, se positionner en fente avant de se 
stabiliser. C'est pour s'entraîner à tout porter. Il n'entend plus 
rien maintenant. Son visage se modifie jusqu'à devenir une 
boule noire sans organes avec trois encoches. Trois virgules de 
doigts laissées dans l'argile sombre. 

Ça ira bien. C'est bien suffisant. Pour ce qu'il en fait. 

Philippe frôle de la tête les écrans lumineux qui l'en-
tourent. En s'y frottant très près, il compte dénicher un sup-
port adéquat. De quoi se coincer la face à jamais.  

Trois encoches c'est très simple, une patère adaptée doit 
se rêver facile. 

Pourtant il n'y a rien et Philippe ne tient plus.  
Philippe ne tient nulle part. 
Il y a pourtant du travail au décor. C'est design. En 

résumé : gris. Avec des nuances, un gris de riches à valeurs de 
gris.  

Et du confort. 
Pourtant il n'y a rien et Philippe n'a aucune tenue.  
Il tombe en chiffe molle. Sa tête est inutile, elle cogne à 

tous les murs. 
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H u b e r t  R i p o l l  

Casting  

Effroyable cette tension, il faut que je me calme, sinon, encore 
cette fois, ça ne marchera pas, respire, détends-toi, respire à 
fond, appuie sur le bouton de cuivre, tout va bien aller. 
« Bonjour, c’est pour le casting — 3e à gauche, au fond du 
couloir. » Je me sens bien, costume sombre, juste ce qu’il faut 
de flou dans la tombée de la veste, chemise gris anthracite, 
cravate de soie, un ton au-dessus, cheveux plaqués gel, si ce 
n’étaient ces poches sous les yeux après cette nuit blanche. 
Après tout, c’est pas d’un play-boy qu’ils veulent. « Enki Bilal 
productions recherche pour film noir, homme européen, type 
slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secrète. 136, 
Boulevard Berthier. Auditions à partir de 17 heures. » C’est la 
dernière fois que je me répète cette annonce, ça fait bien deux 
cent cinquante fois depuis hier, c’est la dernière fois, pense à 
autre chose, respire, calme. 

Trois, seulement trois candidats pour le rôle, c’est bien 
rare qu’il y en ait si peu. Il faut dire qu’avec cette annonce. 
D’accord, ils ont le physique, mais moi, c’est la chance de ma 
vie. Pilepoil, elle me correspond pilepoil ; « homme européen, 
type slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secrète. » 
Moquette velours vert, salon Knoll ou Starck, vapeurs lavande, 
ambiance sono feutrée. Je m’assois, y a plus qu’à attendre. 
Détends-toi, bon dieu, détends-toi, pense à autre chose.  

Il a fallu qu’elle vienne encore une fois en rajouter. Tou-
jours la même à te les briser au bon moment avec ses 
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jérémiades : « Non Alex, n’y va pas mon petit, tu sais bien 
comment ça finit toujours, ne recommence pas, tu n’as pas 
fermé l’œil de la nuit, prends tes cachets et essaie de te ren-
dormir. » Et merde, si tu crois m’attendrir, marre de tes 
mamours, de tes pleurs, et de tes menaces, pitoyable ! 
pitoyable ! je te dis. Si j’ai le rôle, ça peut démarrer, après, sûr 
que je me tire, j’en peux plus. C’est ça, j’en suis sûr, elle le sait 
que je vais me tirer, qu’elle en crèvera de finir seule. Pourri ! 
oui, tu m’as pourri la vie, tu verras bien, je te laisserai crever 
seule. Mais merde, quand est-ce que je vais la ranger au 
placard ? N’y pense plus, n’y pense plus, bon dieu ! Elle va 
encore te pourrir ce casting, comme tous les autres. Il est pour 
toi ce rôle : « homme européen, type slave, paraissant 56 ans, 
svelte, 1 m 78, allure secrète », et merde ! 

Possible que ce serait le Enki Bilal des BD ? Vois pas qui ça 
peut être d’autre. Encore une chance, je les connais toutes par 
cœur, de la Croisière des oubliés à Rendez-vous à Paris. Bon je 
suis pas le seul, c’est sûr. Et les trois autres, tu crois qu’ils l’ont 
lu Bilal ? Peut-être qu’ils ont fait une école de cinéma, déjà des 
castings, et puis, ils paraissent calmes, cachés derrière leur 
journal, ça se trouve, ils ont les foies comme moi, en plus peut-
être. Remarque, eux, ils n’ont pas eu leur mère qui les a fait 
chier toute la matinée avec ces : « Alex, mon petit, n’y va pas, tu 
sais bien comment ça finit toujours, prends tes cachets. »  

J’aurais dû continuer les cours « Simon », m’accrocher, ne 
pas m’arrêter après les premières critiques, y aller, y aller bon 
dieu, y fallait continuer, pourquoi t’as arrêté ? Mais merde, 
j’étais venu pour jouer des rôles réalistes : du Blier, du Chabrol, 
du Piala, pas pour jouer du Marivaux avec des minets et des 
gonzesses, une cuillère d’argent entre les dents. Respire, 
détends-toi, répète-toi plutôt des pensées positives. Bon, mes 
côtés positifs, c’est quoi ? T’as d’abord un physique, t’es loin 
d’être quelconque, une gueule quoi, t’as une bonne diction, 
avec tous ces textes que tu répètes depuis quarante ans, et 
puis, y a pas un film d’auteur que tu n’aies pas vu, revu. Trois 
films par jour depuis vingt ans, tous les soirs, CD, retour 
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accéléré, ralenti, tu peux jouer les Delon, Piccoli, Trintignant, 
Depardieu, tu les as tous faits et refaits, tu connais tous leurs 
rôles, mieux qu’eux-mêmes, et leurs mimiques, et leur jeu de 
scène. Bon, attention d’être toi-même, pas la doublure de 
Trintignant, toi-même, t’as compris, toi-même, t’as de la 
gueule, une physionomie, toi-même ! Tiens, Trintignant, 
pourquoi je pense à celui-là ? Mais oui ! Bilal, Trintignant, c’est 
évident. Jean-Louis Trintignant, c’est Holm dans, Bunker Palace 
Hôtel, avec Carole Bouquet, dans celui de Clara, Jean-Pierre 
Léaud, qui fait ce dingue de Solal, Benoît Régent, dans la 
crapule de Nikolaï. En plus Michèle Abbe-Vanier, à la Déco, 
Philippe Welt, à la photo, et Jacques Clément au maquillage. Du 
grand, du grand art.  

Mais qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans, plus de deux 
heures que ça dure, déjà dix-neuf heures, elle doit s’inquiéter. 
En plus, personne pour recevoir, juste ces voix derrière la 
porte, et les deux autres là, si je leur demandais ? Non, pas le 
moment de t’acoquiner avec la concurrence, laisse les ronger 
leur frein, mijoter dans leur jus, se bouffer les couilles, tu vois 
bien qu’ils en chient aussi, plus que toi, sûr. Positive, 
« recherche pour film noir, homme européen, type slave, 
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secrète », c’est pour 
moi ce rôle, pour moi, merde, c’est la dernière fois que je le 
répète. 

Enfin, une effigie de Jean-Paul Gauthier, ses deux nibards 
au balcon, ouvre la porte, regard inquisiteur, dévisagés, sans 
un mot, de la tête aux pieds, quitte la pièce, referme la porte, 
voix d’homme de l’autre côté, lourd silence à nouveau. J’en-
tends la respiration de mes concurrents dont le volume à sou-
dain enflé. C’est bon signe.  

Bon dieu, j’ai compris, c’est un test, pour sûr, ils ont 
planqué une caméra quelque part qui nous observe. Corrige ta 
position, redresse toi, décontracte, laisse filer « homme euro-
péen, type slave, paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure 
secrète », et merde ! Tiens, un des trois qui se lève, toilette ? 
Non, il s’en va. Il s’en va que je te dis, il s’en va, c’est toujours un 
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de moins, bon respire, calme. Mais bon sang, où elle est cette 
putain de caméra ? Reprends ton attitude, tiens bon, positive, 
pense à tous ces rôles que tu as déjà tenus depuis Sous le plus 
grand chapiteau du monde. Quelle histoire ! Comment tu t’es 
glissé dans le rôle du « Grand Sébastien », et Dorothy Lamour, 
tu t’en rappelles de Dorothy Lamour, lorsqu’elle hurle de 
terreur en te voyant louper ton numéro de trapèze volant et 
t’écraser sur le sol, et ses doigts qu’elle passe sur les entailles 
laissées par le filet entré sous ta peau, sous l’impact de ta 
chute, tu t’en rappelles de ses doigts. Et cette sortie du cinéma, 
tu aurais plu à Cecil B. DeMille, tu ne courais pas, tu volais 
comme le « Grand Sébastien », ton mouchoir blanc enroulé 
autour de ton poignet, en guise de poignet de force, comme tu 
étais beau, impérial comme Cornel Wilde. Et puis, il a fallu 
encore une fois qu’elle m’engueule en rentrant, parce que 
j’allais abîmer son putain de mouchoir en le serrant comme ça 
autour de mon poignet. Qu’est-ce qu’elle en sait, elle, du rôle du 
« Grand Sébastien ». Rabat-joie, chiure, crevure va, fuck you la 
vieille ! J’aurais dû comprendre, me tirer, j’aurais fait carrière, 
peut-être. 

Non c’est trop beau, le deuxième qui se lève, et maintenant 
le troisième, quelles gueules d’enterrement. De toute façon, ce 
rôle, il est fait pour moi : « homme européen, type slave, 
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secrète », circulez, y a 
rien à voir ! Grincement de porte comme pour faire durer le 
suspense, la clone de Madonna s’approche de moi, me sourit, 
commence à articuler, c’est à peine si j’entends sa voix telle-
ment elle susurre : « Monsieur Bilal va vous recevoir — Bilal… 
des BD ? — Lui-même, suivez-moi, s’il vous plaît. » 

Tu te rends compte, Enki Bilal en personne, c’est mon jour, 
cinquante-six ans de galère, mon rôle, pour de bon, pour de 
bon, la vieille sera bien obligée de le reconnaître, il faudra 
qu’elle s’excuse d’avoir voulu me briser les ailes. Arrête tes 
conneries Alex, range-la au placard, elle va te foutre encore une 
fois la poisse, respire, t’as une gueule, une physionomie, le 
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physique de l’emploi, « homme européen, type slave, 
paraissant 56 ans, svelte, 1 m 78, allure secrète. » 

« Asseyez vous s’il vous plaît — C’est lui ? C’est Enki Bilal ? 
— Je vous remercie d’avoir été si patient. C’était un des critères 
du personnage ; savoir résister à la pression, garder son calme. 
Vous vous en êtes très bien tiré ; mieux que les trois autres. » Il 
me regarde sous toutes les coutures, je suis figé sur place. 
« Levez vous, marchez le long de la pièce. Maintenant 
retournez-vous, regardez-moi, manifestez la peur, une très 
grande peur, une horrible peur. Bon, c’est pas mal, ce sera 
parfait en live. Je pense que vous êtes mon homme, vous êtes le 
rôle. »  

Je le tiens, je le tiens mon rôle. Enki, Enki Bilal, tu te rends 
compte, Enki Bilal, sois calme, il te l’a dit, tu dois savoir tenir la 
pression, endurer, respire, il va te demander de jouer un rôle 
de composition. Merde, lequel ? trouve, vite. « Voilà, c’est pour 
un tournage court, un raccord, quoi. Vous devez vous glisser 
dans la peau d’un personnage de fiction, qui joue déjà dans une 
fiction, tournée il y a près de 20 ans. Une fiction dans une 
fiction, c’est pas facile, ça dépend de votre capacité à entrer 
dans le rôle de composition. » 

Ça y est, il va me demander d’interpréter un rôle de 
composition. Lequel ? Je vais quand même pas lui faire Trin-
tignant dans le rôle de Holm, dans Bunker Palace Hôtel, c’est 
trop gonflé, il appréciera pas. Merde, c’est pas possible, le trou 
à ce moment, c’est pas possible, j’ai joué dix mille rôles depuis 
40 ans, être sec à ce point-là, pas maintenant, respire, calme-
toi, relâche tes doigts, qu’est-ce que tu fous à te les tordre 
comme ça, tu crois qu’il ne le voit pas Enki Bilal que tu fouettes. 
En plus y doit y avoir des caméras aux quatre coins de la pièce, 
des metteurs en scène de cette trempe, ils laissent rien au 
hasard, des caméras, pleins de caméras, tant pis si on balance 
les rushs, ta gueule en contre-plongée pour créer l’ambiance, 
changement de plan lorsque tu prends l’air inquiet, travelling 
avant qui balaie la pièce pour faire monter la tension, cadrage 
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sur tes ongles qui labourent le dos de ta main, la cinquième ou 
Kindertotenlieder de Mahler, en fond.  

Tony Leung dans 2046 ; la scène où Tony revoit sa vie en 
marchant, ça gaze, c’est parfait. Lent travelling de Wong Kar 
Waï, voix-off : « Pourquoi ne peut-on revenir en arrière ? Il ne 
se retourna pas et eut l’impression de monter dans un train 
sans fin, lancé dans une nuit insondable — voix de Tony : Le 
voyageur en partance pour 2046 n’a qu’une idée en tête : 
retrouver ses souvenirs perdus. Car on dit que rien ne change 
jamais à 2046. » Et si je lui faisais plutôt, Piccoli, dans La 
Diagonale du fou ?  

Qu’est-ce qu’il m’a dit ? J’ai complètement perdu le fil, c’est 
pas le moment, reprends toi, respire, relâche tes doigts, bon, 
c’est Tony Leung, je reviens pas là-dessus. « Je vous sens 
inquiet, n’est-ce pas ? Détendez-vous, on vous aidera, on en a 
les moyens, vous verrez, c’est plus facile qu’il n’y paraît, vous 
avez l’essentiel, la gueule de l’emploi, laissez-vous aller. Voilà, 
je vais vous expliquer ce que j’attends de vous. J’ai tourné 
Bunker Palace Hôtel en 1989 ; une fiction tirée de mon univers 
de BD — déjà 17 ans, dans la lignée de la Trilogie Nikopol. 
Vous connaissez ? » Je veux lui dire que c’est un de mes films 
culte, connais la moindre réplique par cœur, le monologue de 
Trintignant, quand il comprend que Bouquet est une terroriste 
qui s’est introduite dans le bunker pour assassiner le 
Président. Bilal n’attend pas de réponse, j’ai bien fait de choisir 
Tony Leung.  

« Il faut vous dire que je suis un maniaque de la mise en 
scène, je veux du vrai, du plus vrai que vrai. Jean-Louis et 
Carole ont été parfaits, Jean-Pierre, dans le rôle de ce dingue de 
Solal, n’en parlons pas. Le seul raté, c’est Nikolaï ; un terroriste 
qui s’est fait greffer le visage d’un apparatchik et s’est 
introduit, lui aussi, dans le bunker, à 50 mètres sous terre, un 
monde en décomposition, les proches du Président emmurés 
vivants. C’est là qu’est le problème. Benoît Régent n’est pas 
juste, surtout quand il se flingue. J’aurais dû me fier à mon 
intuition, je ne le sentais pas au casting, c’est pour ça que le 
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film n’a pas marché. C’est cette séquence qu’il faut tourner, 
vous avez la physionomie de Nikolaï ; l’allure quoi. Pour la 
gueule, on arrangera ça, on en a les moyens. Êtes-vous prêt à 
tourner ? Votre cachet est le mien si vous tournez tout de 
suite. » 

Je suis abasourdi, il me demande si je suis prêt à tourner 
avec lui, comme ça, sans rien me demander de plus, même pas 
de lui faire Tony Leung ou Piccoli, et mon cachet qui est le sien. 
Non, mais je rêve, elle en crèvera la vieille, je me tirerai et elle 
en crèvera. Bon, c’est pas le moment, calme-toi, la chance de ta 
vie, tu vois qu’il fallait t’accrocher, Enki Bilal pour toi, et avec 
ce raccord, tu entres au générique avec Jean-Louis et Carole, 
respire, c’est le rôle de ta vie, non le premier, après, après, il y 
aura les autres. 

La porte grince, une assistante entre, s’approche d’Enki. 
C’est drôle, je connais ce visage, déjà vu quelque part, dans un 
film ? Elle lui parle à l’oreille, l’air inquiet, ça semble l’irriter. 
Plus que ça, il est furieux. Finalement, il n’en peut plus et 
éructe : « C’est la dernière fois, vous avez compris, c’est la 
dernière fois, Mademoiselle Emma, que vous intervenez dans 
ce sens. Je sais mieux que quiconque ce que j’ai à faire, et ce 
n’est pas vous qui me ferez revenir sur le scénario. Vous avez 
compris, la dernière fois, sinon, vous aussi, vous serez 
raccord. » C’est drôle la façon dont elle m’a regardé lorsqu’il l’a 
engueulée ; elle voulait me faire comprendre quelque chose, 
avec son visage qui bougeait imperceptiblement, comme pour 
dire non. Et puis, elle a été terrorisée quand il lui a dit qu’elle 
serait raccord. 

« Que voulez-vous dire par : “vous tournez tout de suite” ? 
— Une voiture est en bas. Elle va nous conduire aux studios, 
l’équipe est prête à tourner. Un coup de fil à Jean-Louis et à 
Carole, ils se tiennent prêts. Il faudra deux heures pour vous 
maquiller. Si on commence la prise avant minuit, la pelloche 
est dans la boîte avant huit heures demain matin. Thierry 
Derocle qui a monté le Bunker est d’accord pour faire les rac-
cords, c’est un artiste, vous serez plus vrai que Nikolaï, 
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l’émotion en plus. Êtes-vous prêt ? On y va. Pour le cachet, je 
vous l’ai dit, je m’alignerai, mais après le tournage. » 

Non, mais c’est pas possible, Trintignant et Bouquet seront 
là, la chance de ma vie, il fallait s’accrocher, j’ai tenu, c’est le 
début à cinquante-six ans. J’ai dix, vingt ans devant moi, y a de 
beaux rôles à tenir. Regarde Piccoli, encore sur les planches, il 
tourne, il tourne. Et Vanel, cinquante-six ans en 1945, quatre-
vingt deux films après. À quatre-vingt dix-neuf ans, il tourne 
Les Saisons du plaisir avec Jean-Pierre Mocky, superbe dans la 
peau de Charles Van Bergh, et comme il tient la dragée haute à 
Stéphane Audran et à Jean-Pierre Bacri. « Au fait, je ne vous ai 
pas demandé votre nom. Monsieur ? — Monsieur Leduc, 
Alexandre Leduc. C’est pas un pseudonyme, mon vrai nom, j’ai 
toujours pensé que c’était un nom pour faire du cinéma, 
Alexandre, Alexandre Leduc. » 

La grosse limousine file dans la nuit vers une porte de 
Paris, puis le périphérique, banlieue Nord, Bondy, Stains, 
atmosphère oppressante de plus en plus à la Bilal, amoncelle-
ment de ferrailles, de cartons et de poutrelles, lumière glauque, 
air crasseux à couper au couteau, on quitte l’autoroute, puis la 
route, chaussée défoncée, la limousine ballote dans tous les 
sens. Enki m’a pris la main dans sa main et me regarde avec un 
je-ne-sais-quoi de contentement dans les yeux qui me rassure. 
« Vous verrez tout ira bien, demain vous serez un autre, en 
haut de l’affiche. » Je suis confiant, je sors enfin de ce putain de 
tunnel, 56 ans de tunnel, pas une lueur, même pas quelques 
flashs, et la vieille qui m’emmerde avec sa maniaquerie. Qu’elle 
vienne encore me surveiller quand je me douche, et tu as 
mauvaise mine mon petit, et tu as mal dormi, et tu n’as pas pris 
tes médicaments, et ne fais pas ce casting, et tu sais que ça va 
recommencer. Cloué, cloué le bec à la vieille, Alexandre Leduc, 
Jean-Louis Trintignant et Carole Bouquet, dans une fiction 
d’Enki Bilal. Tu sais qui c’est, toi, la vieille, Enki Bilal ? Enki, il a 
tourné La vie est un Roman avec Resnais, réalisé Bunker Palace 
Hôtel, et Tykho Moon, et Immortel, il a dirigé Jean-Louis 
Trintignant, Carole Bouquet, Jean-Pierre Léaud, July Delpy, 
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Richard Bohringer, Linda Hardy, Thomas Kretschman, et tous 
les autres, j’en passe, et maintenant, maintenant la vieille, il 
dirige Alexandre Leduc. Et bien, Enki, il me tient par la main 
dans une grosse limousine noire qui file vers la gloire. Elle est 
douce cette main, elle est chaude, j’aime son contact, c’est de la 
paluche de première. « Nous voilà arrivés, Monsieur Leduc. 
Permettez-vous que je vous appelle Alexandre ? Mon cher 
Alexandre. » 

Je reconnais la bâtisse de Bunker Palace Hôtel dans 
laquelle on s’engouffre. Ils ont dû envoyer des fumigènes, la 
lumière est à couper à la scie, les couloirs jonchés de gravas et 
de bris de décors colorés donnent l’impression de circuler 
dans une BD, pour un peu, je vais voir déboucher Nikopol. Enki, 
me précède, ouvre une porte d’où dégueule une lumière aveu-
glante qui inonde le couloir. Dedans, c’est clean pas possible, 
deux fauteuils de velours rouge sang, à côté de deux tabourets, 
rouges également, devant deux commodes, surmontées par 
deux hauts miroirs, entourés de dizaines de lampes, dégageant 
une lumière crue, aussi blanche qu’un éclat de nickel en fusion. 
Un homme et deux femmes se tiennent là : la clone de 
Madonna, qui a caché ses nibards derrière une blouse blanche, 
et la nana à qui Enki a passé un savon tout à l’heure, l’homme 
je sais pas.  

« Jacques, commence à maquiller Monsieur Alexandre 
Leduc s’il te plaît ; du plus vrai que vrai. Mademoiselle Emma, 
ajustez les vêtements de Nikolaï, je pense qu’il n’y aura aucune 
retouche à faire. » Ça y est, j’en suis sûr, le mec, ça doit être 
Jacques Clément, son maquilleur et la Madonna, c’est son 
assistante. Elle a l’air plus cool que Mademoiselle Emma, qui 
est encore plus terrorisée que tout à l’heure.  

Emma s’approche, prend mes mesures, me passe un 
mètre-ruban sous mes aisselles, glisse subrepticement un 
papier dans la poche de ma chemise. Si c’était pas ce regard 
inquiet, je penserais qu’elle en pince pour moi et quelle me file 
un rancard. Arrête ! tu vas pas déjà avoir la grosse tête, tu 
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descends pas encore le tapis rouge du palais des festivals, bon, 
je me cale dans le moelleux fauteuil de velours. Enki revient. 

Mais c’est pas possible, non, c’est pas possible, il est avec 
Trintignant, Trintignant en chair et en os, et Bouquet, non, 
Bouquet, pas possible, les icônes du cinéma, là, devant moi, les 
rushs de la cinémathèque défilent : Un homme et une femme, 
Vivement dimanche, Ceux qui m’aiment prendront le train, Cet 
obscur objet du désir, Rive droite, rive gauche, Buffet froid, 
Trop belle pour toi, un charivari d’images, travellings, contre-
plongées, flash-backs, Bunuel, Fassbinder, Resnais, et 
Depardieu, et Balasko, et Blanc, et maintenant, là, dirigé par 
Enki Bilal, Alexandre Leduc. Non, Alexandre Leduc n’a pas suivi 
des cours d’art dramatique, c’est pour ça qu’il est si nature, une 
bête de scène, grande culture, tous les rôles dans la tête, une 
gueule, une vrai gueule de cinéma, de la belle gueule pour de la 
pelloche de première, un monstre sacré, du grand, du grand 
art. 

Jean-Louis, Carole et Enki n’ont pas desserré les dents, 
pourtant ils ont l’air satisfaits, c’est fou ce que Carole et Jean-
Louis ont la même expression, douce et solide, apaisante et 
lourde, et ces yeux, les mêmes yeux, enfouis dans leurs impé-
nétrables pensées, et qui vous regardent dans l’en-dedans de 
l’âme, j’aurais aimé qu’ils me parlent. Ils sortent en silence. 
Emma les suit, appelle Madonna, visiblement pour me laisser 
seul, me fait comprendre en sortant de regarder le papier dans 
ma poche. J’ouvre, écriture nerveuse. « Enki, Jean-Louis et 
Carole sont des maniaques. Ils veulent vous faire jouer le rôle 
de Nikolaï pour vous voir mourir pour de bon devant la 
caméra. Ils vont vous maquiller et vous lâcher dans le bunker, 
puis ils se lanceront à votre poursuite, sous l’œil des caméras. 
Carole doit vous arracher les yeux avec ses ongles, puis elle 
vous amènera devant Jean--
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Louis qui vous demandera d’avouer que vous êtes un terroriste 
qui se cache derrière les traits de Nikolaï. Quand vous aurez 
avoué, il vous obligera à vous tuer d’une balle dans la tempe. 
Thierry Derocle fera les raccords après. » 

Je sens tout à coup une sueur se propager dans tout mon 
corps, comme si mes os se chargent d’eau glacée, deviennent 
plus lourds, et cette putain d’envie de chier, intolérable, c’est 
pas vrai, mais j’ me chie dessus ! Non, c’est pas possible, c’est 
un film dans le film qu’on me fait jouer, y a pas à s’inquiéter, 
elle est dérangée cette Emma. Et les caméras, où sont les 
caméras ? il doit y en avoir une dirigée vers mes mains pour 
filmer le texte, encore qu’ils peuvent faire le raccord après. Oui, 
c’est ça, un film dans le film, respire, calme toi.  

Madonna revient seule, tortille du cul, sourit suavement, 
genre starlette, tient dans sa main un plateau avec une foulti-
tude de tubes, de pinceaux et de brosses à blush. Mais, c’est 
quoi ce scalpel ? Qu’est-ce qu’elle fout avec cette seringue ? 
« Ne bougez pas Monsieur Leduc, après cette petite anesthésie, 
Jacques pourra, sans vous faire mal, vous greffer le visage de 
Nikolaï, plus vrai que vrai. » Mais, pourquoi j’peux plus bouger 
? L’aiguille glisse au fond de ma veine, le produit acide se 
propage dans tout mon corps, je sens plus mes membres, je 
flotte dans une glu qui comprime tous mes gestes. J’ai compris, 
je vais mourir, mais je suis calme, c’est trop con, un film dirigé 
par Bilal, avec Trintignant et Bouquet à l’affiche, pourvu qu’ils 
aient mis leurs caméras en batterie. 

« Bonjour Emma, notre “César” est de retour. Comment va-
t-il ? » 

« Je vous en prie docteur, ne plaisantez pas, ce n’est pas 
drôle, on l’a récupéré, cette fois-ci, dans une décharge, du côté 
de Stains, déshydraté, il n’a pas mangé depuis plusieurs jours. 
Comme d’hab, il nous a fait son cinéma. Cette fois-ci, c’était 
Jean-Louis Trintignant. Je lui ai mis une de ces doses ; ça va le 
calmer.  

Tiens, c’est sa mère qui vient d’arriver, faites-la patien-
ter. » 
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Dire rivière 

Aux riverains du Néblon* 

1 

... mais dire rivière sous un tournoi d'oiseaux, 
chassant soucis de sécheresse 
pour le lichen détaché des hautes branches 
de l'airelier allumé, d'un alisier des eaux, 

fumant odeurs d'érables blessés 
rouges comme braise de forge, 
dans le cloître du sous-bois 
qui penche à bâbord vers la prairie 

soufflant fleurs de caille-lait, pétales de reines-des-prés, 
étamines de saponaires et poils d'euphorbes 
ayant à l'aube mûre travaux de petite beauté, 
étoiles échevelées dont faire poème pour  

 
* Rivière dans le Condroz. 
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2 

dire rivière éclaboussée comme nappe de pluie, 
couvrant petites îles pour la caresse du cresson 
ou, à l'assaut, découvrant pierres pour la bagarre 
avec étraves à croûte de verre, 

migrant couleurs promises jusqu'à des ravines, 
lavant rives douces dont pouvoir dire 
combien de choses et aussi de cet homme, 
un mégot dans la bouche du ciel, 

qui parlait de convalescence du bleu 
après l'averse, de la terre soulevée  
par un seul nom murmuré, sorties du boîtier du cœur 
ces très longues après-midi d'enfance où 

3 

dire rivière était croyance éperdue 
en quelque bout du monde, 
près de genêts, d'oxalis et d'acacias, 
en confluence comme ors d'icône, 

de remplir un plein seau 
de promesses cachées sous les pierres, 
et demeurer enfant  
autant que la fleur reste fleur, 

soucieux seulement de paroles d'anges 
pouvant noyer chagrins quand la bougie même 
s'écœurerait de vivre sans salive 
de lumière tendre, quand 
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4 

dire rivière peut seul dessiner un visage 
loin des grandes villes sans mémoire, 
aux murs toujours plus hauts 
qu'élèvent milliers de brouettes, 

truelles, marteaux, rivets de fer, 
pour des caravanes humaines en loques 
faisant œuvre de vie de plomb 
alliée à un mètre coutumier, 

quand près du petit pont où est écrit « je t'aime » 
tangages et langages s'ébranlent à l'aube, 
sortis à pattes d'oie des dieux pèlerins 
d'un épais faîte d'ombres, d'échos de sources, 

5 

la rivière à dire est de mince naissance 
parmi les menthes et les verveines, 
papillons buvant sur sa peau de peu d'écume 
gonflée et abaissée comme vent qui remue 

les rideaux de vernes et d'aulnes, 
ouvrant la nuit paupières dans les pâtures 
jusqu'à la ferme dévastée, en attente de tendresse 
pour un homme qui trie larmes vertes et mots bleus 

à tisser entre eux sur la table de jeu 
de quel enfant il fut, près de laquelle 
pendant sept ans et d'autres nuits 
persévérer sans lendemain sensible à 
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6 

dire rivière comme ciel taché de mûres 
sur le tableau tremblant de mondes, 
quand germait le brouillon qu'effacerait l'éponge, 
reprise la forêt traversière des lettres 

qu'habitait un visage promenant 
un bâtonnet de plomb sur la petite ardoise, 
dans cette classe grondant de métaphores 
cherchées vives dans le souvenir des pères 

qui travaillaient à l'aciérie, épris 
d'une coulée magique de métal, 
dessinant un fleuve d'or partageable, 
visage vivant dans le cahier de verdure où 

7 

dire rivière creusée par la barque  
aux planches courbes comme le corps 
de cette femme à la monnaie de condruzienne 
ne répondant qu'à des questions muettes, 

risquant son cœur dans l'écart de ses mains 
pour l'homme à la lenteur martelée 
qui tient registre des intempéries, 
accorde le sentier à sa forêt au crépuscule, 

donne à des gens de passage plus d'ailes  
qu'ils n'en peuvent, parle de baisers d'appui  
où se rencontrer paysage, endurant  
volets fermés le peu d'eau parfois pour  
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8 

dire encore rivière cent fois pillée 
pour une dépense d'amour, entendre 
le petit pouls de mots confiants 
dans les ressacs de la nuit forte 

où l'illisible tient parole, 
tiré de son lit le Néblon ruisselant 
qui se frotte les yeux, relève 
le corps du dormeur pour le départ 

vers un trésor de bleus d'insomnie, 
quand s'ouvre et s'entête la beauté 
de même étoffe que la mer tramée 
par l'enfance la plus enfouie et la plus vaste, 

où sous un bonnet en laine d'eaux tu disais rivière  
sans qu’un mot de trop ne sépare nos lèvres. 

9 
Autre rivière 

Disposer rivière de fées et de feux follets 
dans l'armoire à linge où dort l'oiseau imaginaire 

et à l'aplomb de l'encrier réchauffer  
mots de frêle santé: source, rives, haleine, 

quand par temps d'Éole menace l'orage  
et que maison crie toits, ardoises, fenêtres. 

Disposer en rêve rivière comme jumelle 
de la vie où distraire la mort 
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de prendre mesure d'un corps  
parti sous le ciel chercher 

dans les vrais jours d'hiver la fumée d'une pipe  
au fond des yeux des équipages. 

Disposer rivière à tes pieds, 
reçues dans la conque de l'oreille 

parades, écumes et sève grondant 
comme verger de ciel fleurissant sur terre. 

Disposer rivière dans le préau des mots 
pour être le premier dehors  

à rejoindre musique d'eaux, 
rivière dans la rivière 

peut-être à nommer divine, 
chant dans le chant 

tenant l'étendue embrassée. 
Mais qui l'entend encore ?  
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Moments 

Là je regarde la vie perlant 
Des contours d’un nuage perdu. 
Les gouttes d’un poison bien connu 
S’accrochent à la couleur du vent. 

 

Le silence permet le bruit. 
Bruit du rien, 
Va-et-vient 
De ce qui n’est pas dit. 

 

La vie ne veut pas se passer doucement. 
Elle accroche les cailloux en passant,  
Et les crache au fur et à mesure, 
Dans sa propre chaussure. 

 

Entre picotements et caresse, 
Le crachin a offert sa tendresse. 

 
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Le vent salue ma peau. 
Elle lui répond, 
Souhaite en frissons 
Qu’il soit plus chaud 
Un autre soir. 

 

Le son devient soudain plus grave, 
Et le dehors accourt moins vite. 
Les traits de la pluie se détendent. 
Les percussions ralentissent, 
Et perdent le rythme. 
Le train s’ébroue. 

 

Une écume obscure 
Serpente dans sa voix 
Lui tapissant les lèvres 
Du mot de la fin. 
L’autre visite déjà 
Les ruines du futur. 
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Traduit par Barbara Pogačnik et Emmanuel Moses. 

Chanson pour le chevalier bleu 

Un désir habite mes rêves. Le désir, 
une longue plaque de pâte à modeler verte. 
Elle s'enroule en elle-même, tout désir est déjà ancien, 
présent pourvu d'être le désir d’un autre. 

La perception de l’étrangeté s’aiguise lorsque c'est déjà le 
carnage. 

Franz Marc, à la guerre où il est mort, 
eut soudainement la vision qu’il fut, avec ses camarades, 
un soldat parmi les autres dans les troupes de Jules César. 

Pas juste un souvenir : dans cette guerre seulement 
 où il est mort, il a chevauché parmi les morts 
d’il y a deux mille ans. Des brides dans d'innombrables mains, 
les pouces de ces mains, sucés dans les ventres durant 

l'éternité. 

Ce fut lui qui dans une lettre écrivit qu’il avait ici de sang froid 
abattu les chevaux souffrants qu’il aimait. 
Comment mes mains peuvent-elles caresser des chevaux 
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avant que je ne palpe son front vivant ? 

Les vers d’un déserteur 

Quelqu’un appelle mon  
nom. 
Rien en moi 
ne 
réagit. 
Je n’ai même pas besoin de faire semblant 
que je n’avais pas entendu. 
Je n’ai même pas besoin de faire semblant 
que je n’ai pas de nom. 
Je n’ai même pas besoin de créer une distance intérieure, 
ni critique ni pas critique. 
Ni même… 
Il n’y a même pas besoin de me chercher. 
Je suis plus loin que ça. J’ai abandonné même 
l’image d’un homme à ce soliloque. 

Le Carré noir 

Nous nous rencontrons à présent 
comme se rencontrent 
des objets mis au rebut. 

Seul ce qui peut percer 
l'horizon 
du possible est possible. 

Le geste de la main est inséparable 
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de l’écroulement éclair du ciel  
par pans entiers. 

Finir par vivre l’arrivée du jour  
est inséparable  
de la convocation 

du jour. Et le soleil, du triomphe sur le Soleil. 
Une situation 
dans laquelle le geste de la main est (à nouveau-encore-là pour 

de vrai) 

une ligne immuable du Carré noir. 
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Voyage dans l ’ Indoustan 

et le Royaume du Népâl  

L’âme est son propre 
témoin  
et son propre asile. 

Manou 

I 

Le Désert 

... Et poursuite de vent. 

Qohélet 

Je suis entré dans l’Indoustan par le désert de Thar  
Dont les sables ruissellent d’inscrutables brillements  
Où les fluides ondulent du soufre et du colcotar  
Dont les limbes infusent d’indigènes mirements. 

J’ai marché sans répit sous la fulgurance azurore  
Touchant les confins vacillants de la fatigue extrême ;  
J’ai dormi par-dedans, confondu le soir et l’aurore  
Entrevoyant les profondeurs sauvages de moi-même. 
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Par mes yeux de hasard aux acroatiques silences  
J’aperçus les cheveux du minaret de Sardarshahr ;  
Je pénétrai dans cette ville aux doubles indolences  
Et dont les ruelles fleuraient le gingembre et l’achar. 

Dans une hôtellerie d’une quiétude souterraine 
Le sopor me garda d’une menaçante berlue 
Mais je rêvai que mon cadavre roulait sur l’arène 
Sous un ciel pellucide où régnait l’absence absolue. 

Je sortis inarmé de cet atroce cauchemar ; 
Je ne reconnus pas ma chambre, échauffée, comme un four 
Où s’abreuvait le jour féroce et dépeçant du Thar 
Et qui ressemble au jour du lendemain du dernier jour. 

Je sentais mes os, mes organes, ma peau macérée  
Dans toute leur ahurissante matérialité ;  
Je suivais de mon sang la fourmillante méharée  
— J’entendais le bourdonnement de mon infimité. 

Dans le fond sibyllin d’un petit miroir d’ornement 
Je vis un instant le visage de mon ascendance ; 
Le malaise est monté d’un abyssal discernement 
Mais mes paupières se sont tues, de honte et par prudence. 

Je pris bientôt congé de cette auberge léthifère ;  
Quelque tribu mahométane avec ses dromadaires  
S’ébranlait lentement, suivie d’un remous aurifère  
Et comme j’observais ces camélides légendaires : 

« Eh ! féringhi ! tu crois pouvoir aller selon tes vœux ?  
Je t’ai vu, hier..., j’ai cru que tu sortais d’une kourgane !  
Vois Zièd, le muletier, et rejoins notre caravane !  
Mon nom est Jloul..., je serai ton dobachi, si tu veux... » 
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« Non..., dis-je, vous êtes trop nombreux pour un solitaire ! 
... Et ces femmes, là-bas..., elles ont déjà peur de moi...  
Le mougri me rend fou — comment calmes-tu ton émoi ?  
Je préfère aller seul... puisque ainsi l’on va sur la Terre... » 

« ... Choisir de rester sans secours..., comme le béragui !  
Dormir dans son manteau, se faire voler ses tomans !  
Plutôt que d’avancer auprès d’honnêtes musulmans  
... De boire le moulagounir, le soir..., allons, frangui ! » 

Pourtant, je m’éloignai sur la houle blonde du Thar...  
Espérant encore un vestige de mélancolie,  
Je voulus donner un dernier regard, à Sardarshahr  
Mais la vague dorée, déjà, l’avait ensevelie. 

Les chevaux du couchant furent fort vites, ce jour-là  
Et, roulé dans le doute, je sondai la nuit sans âge :  
Des étoiles nomades dérivaient vers l’au-delà 
— Il est des soleils naufragés, sans même un échouage. 

Je repérai dans mes lointains une étrange insubstance  
Gouvernant l’ordre des instances de ma condition ;  
Une sorte de mort ou plutôt de non-existence  
Était couchée dans le tréfonds de cette aperception : 

De ce piton glacial de mon esprit exaspéré, 
Dessous la Voie lactée, plus languissant qu’un cimetière, 
Je voyais le gouffre géant de l’amour tant pleuré 
Et dont la pitié narcissique avait fait sa litière. 

J’évitai Ratangahr dont je ne vis que les murailles 
— Les hommes s’abaissent en se rencontrant, dit Manou —, 
Un chien à l’agonie cédant aux corbeaux ses entrailles 
Et un ineffable stropiat qui rongeait son genou. 
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Je poursuivai vers l’orient sur un vague chemin 
Où s’écrasait le souffle sur de la clameur du ciel ; 
Un Gentou vint à moi, qui mit sa main contre sa main 
— C’était un vieux faquir au sourire pestilentiel : 

« Namasté..., me dit-il, où vas-tu donc, sous-le-soleil ?  
Tu ne trouveras rien par là, sais-tu ? que-le-soleil !  
Je vais à Sadulpur..., dormir à 1’Ashram-du-Soleil...  
Viens, gratian (?), nos ombres nous abriteront du-soleil ! » 

« Merci..., Sadhu, dis-je, mais tôt se lèvera la lune !  
Je brûlerai quelque rameau dans un trou de la dune...  
Certes, ce n’est pas cette nuit que je ferai fortune !  
Mais je ne serai pour personne une larme importune... » 

« Je te comprends..., fit-il, mais prends garde au souffle-du-vent !  
Celui qui sommeille en ton âme est un terrible-vent...  
Mieux vaut parler au chien galeux que d’affronter ce-vent !  
... Tu sais bien pourtant que de toi... ne restera que-vent... » 

« Merci, Sadhu..., dis-je, je n’oublierai pas tes paroles...  
Si j’atteignais un jour la Rivière des flammeroles  
Oserais-je une fleur au sillage des barquerolles ?  
Avant d’offrir ton souvenir au vol des rousserolles... » 

« Merci..., murmura-t-il, ... de préférence, un jour-de-pluie !  
Toute ma vie, j’ai regretté... de ne pas voir la-pluie...  
À Panjim, à Ceylan, on peut aller... dessous-la-pluie !  
Mais, dans le Thar..., adieu, fils, ... pas une goutte-de-pluie... » 

À Fatehpur, je fus saisi d’une peine infinie 
Que je tentai d’enfouir sous les volutes de Charas ; 
Ainsi, je fus la proie de ce ridicule génie 
Dont l’amertume me resta jusques à Banaras. 
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Dans les parages de Sikar, à la croisée des routes 
Je compris que j’allais souffrir et souffrir, et descendre  
Sans un repos, sans un espoir, vers les grandes déroutes  
De la chair et du cœur, jusqu’aux ténèbres de la cendre. 

Un soir, je crois, je vis l’enceinte rose de Jodhpour  
Et j’avançai vers elle, ô ma jeunesse, éperdument ;  
Le vent sifflait, qui soulevait les sables alentour  
— Adieu ! désert immensurable de mon échouement. 

II 

Varanassi 

Il ne désire pas la mort 
Il ne désire pas la vie. 

Mahâbhârata 

Je n’avais pas trouvé le cœur d’avancer pas à pas  
Emmi le vaste pays flave où poudroie le néant  
Et je portais mon front vers le Royaume du trépas  
Sous la voilure couturée d’un bateau fainéant. 

Je les vis ! ces pansways de mes rêveries ingénues  
Glisser, dans la rumeur épave des récits d’antan,  
Traînant la poésie des solitudes inconnues,  
Sur le fleuve insonore et beige où vague l’Indoustan. 

Je me souviens des sablons gris de ces mauvaises plages  
Au bord de rien, et où croupit un spleen ébouriffant  
Et du soir bistre se vautrant sur ces maigres villages  
Où brûle la vaine chanson du sanglot d’un enfant. 
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Une nuit rouge que le Gange montait aux étoiles 
— Par les échelles de pénombre des génies des eaux —, 
Une senteur inébriante escalada nos toiles 
Que vinrent bientôt escorter quelques sombres oiseaux. 

À travers le crèpe amphibie des vapeurs nonchalantes  
Des lueurs apparurent semblant danser sur les flots  
Vertes, violettes, orangées, serrées et trémulantes  
Ainsi qu’à l’ombilic des galaxies et des falots : 

C’était Elle..., aplatie sous la pansélène virile  
Avec son temple d’or et son dédale de venelles  
Ses Dieux (les Çiva, les Ganesh) au comble du scurrile  
Ses charognes flânant au bras des ondes éternelles. 

... Ses palanquins, ses pousse-pousse, ses palki-garis  
Et parfois même, une brouette à voile, ô Banaras !  
Les cheveux pourpres et les voix adustes des denris  
Dans la brise soumise des kisties, des bazaras... 

Je les vis ! les joguis..., les ophiolâtres, les sibylles  
Les boués des gravures, les franguis en fin de route  
Les gueux, les ladres nus et leurs opiniâtres sébiles  
Et les squelettiques noiraudes fumant la chiroute. 

... Les fous, les saints, les morts égarés dans les détritus  
Les pandarons hallucinés marchant de long en large  
Les éphèbes cendreux, les vieillards assis en lotus  
Et les poètes fatigués venus prendre le large. 

Oui..., je la vis ! la millénaire Bara-Nassibgar 
— Nom qui signifie, paraît-il, ville très-fortunée —, 
Baptisée de la sorte au temps du premier poligar 
Quand les roushi parfaits découvrirent la Destinée. 
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Un galetas m’offrit du calme et un grabat de crasse 
— Dont l’odeur morbifique embaume à jamais ma narine — ; 
Par la fenêtre incane affluait la misère crasse 
D’une courette aveugle inquinée d’un siècle d’urine. 

À Bênâresse, on ne dort pas, on alite son âme 
À Bênâresse, on trouve l’ombre à quoi tout nous convie 
À Bênâresse, la tristesse est pire qu’à Paname 
À Bênâresse, ô Mère, incidemment, passe la vie. 

Dès le matin, j’échouais aux Ghâts où toute rue s’abouche  
La fluée soleilleuse irritait mon âpre conscience ; 
Souvent, des soupirs invalides sortaient de ma bouche  
Comme les anges noirs d’une funéraire prescience. 

Dans l’azur jaunissant, quand le cœur se fait plus fragile  
J’allais chercher, sous les guirlandes troubles du jasmin,  
Quelque nubile aux yeux de jade et au ventre d’argile ;  
Ita diis placuit — il faut bien passer son chemin. 

Et puis, ennuagé par cet asiate de satin 
Je dérivais vers ce taudis — quel terrible chez-moi ! —, 
Et sur la couche inamissible où passait mon destin 
Je retombais du ciel où m’avait hissé mon émoi. 

Tout se mêlait dans le creux dérisoire de mes mains :  
Le Paradis perdu des mimosas des feus hivers  
L’espoir abandonné d’un chalet pour mes lendemains  
Où j’eusse pu, les jours de neige, composer des vers. 

... Et ce garçon qui s’élançait, la chemise trempée  
Dans le soir théâtral des juvéniles ordalies  
Cette fillette en pleurs jetant au fleuve sa poupée  
Et la souffrance consommée des amours abolies. 
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... Et ces rapaces appendus au céleste séjour  
Le silence qui guette au cœur obscur du bruissement  
— Étrange feutre des entrailles atones du jour —,  
Et le relent sui generis de mon sort inclément. 

À Bênâresse, la Faucheuse adorne les glabelles  
À Bênâresse, son fantôme attend le pérégrin  
À Bênâresse, les cheveux couronnent des tombelles  
À Bênâresse, les cadavres même ont du chagrin. 

Une nuit de touffeur que me harcelait le suicide  
J’allai déambuler au long des rues de la cité ;  
Je n’aspirais qu’à reposer ma pensée dilucide  
J’eusse donné mes pieds pour que pliât son acuité. 

Je ne pourrais les oublier, ces pitoyables scènes : 
De fétides guenipes ricanant sur le trottoir  
D’ignobles galvaudeux vomissant des flonflons obscènes  
Un cul-de-jatte se glissant dessous un dépotoir. 

... Et cet enfant manchot mendiant un regard de tendresse  
Ce vieil amaurotique épenchant sa main éperdue  
Le spectre s’éloignant d’une minuscule ladresse 
Et me suivant dans le ruisseau mon ombre confondue. 

Clamant un funeste refrain, sous la lune impeccable  
Les vautours épandaient la semence des malemorts ;  
L’on ne se défie pas assez de ce qui nous accable 
— Il faudrait être indifférent, comme un grand tas de morts. 

Je regagnai le lit de mes obsessions cannibales ;  
Moitié raide, moitié dissous, je dormis un instant  
Et rêvai que mes yeux, tels que de bondissantes balles  
Dégringolaient de nulle part vers le fleuve éclatant. 
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Le lendemain, je pris la route vers le toit du Monde 
— Au bord du Gange, les poètes ne font pas florès — ;  
Je ne devais jamais revoir cette sentine immonde 
— Moi que grisait le songe de mourir à Bénarès ! 

III 

La Montagne 

L’homme se fatigue  
d’aviver le feu. 

Tchouang-tseu 

Je suis sorti des Indes par la jungle du Téraï  
Peuplée de léopards, de gaurs et d’ophidiens murmures ;  
J’avais acquis un âne dans un caravanseraï  
Et j’allais, lentement, sous les smaragdines ramures. 

Je passai la Gogra, qui me prit jusqu’à la ceinture  
Et dont le fouet glacial me pénétra de sa gaieté ;  
Mais le flot stertoreux emportant soudain ma monture  
Je fus alors saisi d’une insolite hilarité. 

Je longeai ce torrent — féerie d’un vieux livre illustré — ,  
Ascensionnant, radieux, vers sa genèse nivéenne ;  
Entre d’énormes rochers gris, le flux enchevêtré  
Se couvrait à présent d’une voilette arachnéenne. 

Les cheveux pailletés par cette irroration lustrale  
La narine bercée par les fragrances des résines  
L’esprit reconquérant son ataraxie ancestrale,  
Je caressais le molleton des parmélies prasines ; 
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Et j’avançais, ravi, dessous les sapins ahuris 
— Car tels sont ces gardiens des célestielles propylées —, 
Parmi les gazes tripudiantes, comme des houris 
Des adolescentes vigueurs des fleuves des vallées. 

Couchant dans les cavernes mes sommeils décontractés  
J’avais atteint les Sivaliks — ante-Himalaya  
Composé des débris détritiques des Sommités —-;  
Pourpris du faisan rouge, du desman, du tupaïa. 

Je dévalai la doun dans la rosée adamantine 
— Tyrol extrême, semé d’orchidacées des Salvages — ; 
Le Petit Emodus à la couronne de platine 
Se découpait en miniature au front des fleurs sauvages. 

Incessamment, je fredonnais cette ancienne chanson : 
« Le clocher sonnait les mâtines... à Porto-Fino... »  
Qui me faisait pleurer lorsque j’étais jeune garçon  
Et que 1’écho me renvoyait... « mâtines… to-Fino... » 

Je mangeais des baies, des feuillettes, je suçais la neige ;  
La nuit venue, je m’enroulais dans une frondaison  
Et contemplais des constellations l’incessant manège  
Et m’endormais sous le capiton de ma déraison. 

Dans une bonzerie, l’on m’étendit sur une natte 
—Un feu brûlait, comme dans certain conte d’Andersen — ; 
Je sentis sur ma joue monter une flamme incarnate 
Et j’entendis le chant d’une sorte de shamisen. 

Un centenaire me couvrit d’une peau de mouton 
— Je n’ai pas oublié son visage de parchemin — ; 
Les premiers jours, je fus veillé par un doux moineton  
Qui mettait du riz dans ma bouche et me tenait la main. 
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J’ai vu le vêpre céladon dessus les Armoriques  
Les caravelles de l’azur touchant les Panama 
— De ma lucarne à Farbashir, ô fièvres telluriques ! 
J’ai vu le bazar hystérique du Cosmorama : 

La Cataracte immaculée ensemençant la Terre  
L’infinité de l’Œuf, le lombric sortant de l’humus  
L’Essence opportuniste et le Principe du Mystère  
Et la Magia Sexualis, comme Gaudéamus. 

J’ai heurté la béance des espaces éternels  
J’ai sondé le vasard des innommables démiurgies  
J’ai senti l’empyreume des ferments originels 
— Diabolique Yliaster des immuables Énergies. 

J’ai saisi le fond prudhommesque de l’humaine race  
Et la misère prodigieuse de sa filiation  
Et la confondante laideur de son orgueil vorace  
Et le ridicule absolu de son érudition. 

Dans le ciel, quelquefois, se dressaient de vastes cités 
— Métropolis pluvieux d’ésotériques Argentines —, 
Et je marchais, laissant les magasins des nouveautés  
Vers un chez-moi posthume, au long d’avenues géantines. 

Mais quelque lave rouge engloutissait ces Barcelones 
— Sur les glaces du Nilgiri, le jour s’était levé —, 
Et je m’ensommeillais dessous les galeuses colonnes 
D’un morne Pompéi, sous un olympe délavé. 

Ma fièvre disparue, je me trouvai l’esprit vacant 
— J’eusse voulu, je crois, passer mon viage en ce séjour 
Parmi la nature sublime et le vent mordicant… 
Avec un bonze, je sortais vers le milieu du jour, 
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La seule heure où le froid était un peu moins consumant.  
Il était beau, ce moine, et quoique fort mal parfumé  
Il était bien le meilleur des hommes, certainement.  
(J’ai son bol dans un coffre avec sa mèche de mousmé.) 

Mais lorsque le printemps ramena la viridité  
Je quittai Farbashir, à la fatalité soumis ;  
J’étais moins ému que j’aurais dû l’être, en vérité  
Mais j’ignorais que je n’aurais jamais d’autres amis. 

En cheminant au bord des cascatelles affolées  
Souvent, je me retournerais vers mon Himalaya ;  
Longtemps encore, il dresserait ses crêtes cérulées  
Là-bas, au-dessus de la vie, comme un alléluia. 

Puis, un matin, je ne vis plus ses flèches immiscibles ; 
J’avais touché la plaine et faisait route vers Déli 
— Ville colosse où m’attendaient les larmes indicibles 
De la pénétration de mon avenir aboli. 

Je gagnai le Gujrat, effleurant le désert de Thar 
— Dans ma mémoire, il était demeuré, tel qu’un amer — ;  
Enfin, au seuil de la mousson, j’atteignis Porbandar 
— Étrange Mogador enturbannée d’oiseaux de mer. 

J’attendis là quelques semaines l’Éclaireur de Sein ;  
Et un après-midi, sous un ciel semé de moutons 
— Pareil à ceux des beaux dimanches d’Eugène Boudin —, 
On le vit augmenter, escorté de ses phaétons. 

Sur l’océan, comme je naviguais vers mon destin  
Une nuit, je rêvai que j’avais la tête chenue ;  
Je regardais dans mon foyer brûler un fagotin  
Et ma vieille aventure indoue, nulle et non avenue. 
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Notes 

Partie I 

Dobachi ou daubachy (du hindi do-bachi, « qui parle deux langues ») : 
valet de confiance des Européens. 

Mougri ou mougrin (du marathe môgri) : fleur proche du jasmin dont 
les femmes se font des colliers. 

Moulagounir (du tamoul milagou-tannir, « eau de poivre ») : sorte de 
tisane euphorisante. 

Beragui (du sanskrit vaïragin, « renonçant ») : sorte d’anachorète. 

Charas : en Inde, haschisch. 

Colcotar : iI semble que certains dictionnaires ne signalent pas 
colcotar comme terme de minéralogie, mais seulement de chi-
mie. Il s’agit donc ici de l’oxyde de fer naturel (de couleur 
rouge) très répandu. 

Camelides : Littré donne camélides(Ka-mé-li-d’). 

Partie II 

Bazaras ou bazeras : bateaux du Gange. 

Denri (du bengali dâmdi, « rameur ») : matelot du Gange (des baza-
ras). 

Palki-gari : sorte de petit carrosse indien (Jules Verne écrit palki-
ghari). 

Chiroute (du tamoul shourouttou, « cigare ») : feuilles de tabac roulées. 

Bara-Nassibgar : ancien nom de la ville de Bénarès (capitale du 
Royaume de Câchi, mot sanskrit signifiant « le premier ») 
(Jacquemont conseille d’écrire Bênâresse). 

Poligar ou paliagar (du tamoul) : petit roi. 

Roushi ou rishi (du sanskrit rishi, « sage ») : patriarche(s) de l’Inde. 

Boué ou bouée : porteur. 

Partie III 

Caravanseraï : avec e sans accent et un tréma, ainsi que l’écrivaient les 
orientalistes d’autrefois. 

Emodus ne semble guère signalé (pas plus qu’imaus) ; de même 
yliaster, terme d’alchimie désignant quelque « materia prima ».  

Doun : zone de vallées qui sépare les Sivaliks du petit Himalaya. 
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Sur vie 

Sur vie 
ça devient long 
plus long encore 
dans la lumière d’un soir quand tout commença 
bien trop tard 
lumière « soireuse » pour ainsi dire 
« Je » était venu(e) au monde trop tard ça aussi 
avec le e qui se déchaîne des parts en 
thèse 
c’est ça — là — la thèse aussi ça tout 
de go 
comme le si du comme si 
commence à rouler, couler 
pour se retrouver le se ce gardien bien frais 
d’un mur sous réverbères et absorbant les bribes- 
mémoires les mémoriaux chauds 
de ce matin de l’exemple par exemple 
quand au bureau de poste le ramassage des pièces 
tombées par terre s’effectuait dans les mots « il ne 
faut pas vieillir » et la riposte de la bouche (mienne 
en l’occurrence) « ah ça, ça arrive à tout le monde » 
retrouver de sorte l’haleine l’équilibre du tourbillon 
qui croque la mort de l’autre côte de l’affiche 
intégrant en soi en ça sa tour brillante 
lys lisse encrine et le « rush » du rêche désunifiant 
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par là le biais par lequel les choses disent se 
fondre dans bouche à oreille et vice versa 
confondre confusion et effusion bien que sûr 
la joie que ces choses se dosent presque 
seules dans ce commencement du soir de ce 
qui deviendra long tout long trop long et 
voué donc à l’interruption à un point 
— as it was sadly said up to a point — 
Le tout allant se dissipant tout en nouant la con- 
centration manquante pour la dernière touche après 
brûlure et naissance car rien n’échappe — l’échappa- 
toire franchit car chaux 
Paris sur paris frappent à la porte fatiguée de 
fermeture 
ça devient long 
menace de longueur on pourrait dire 
sauf que le choix est là 
dans ce qui 
plutôt 
court 
s’apprête au long 
du long 
longueur concise 
déploiement en friche 
riche épanouissement réduit 
alors 
du hors-for-intérieur 
et retour 
rebelote retour renvers 
ravitaillement qui vise la ligne du point 
en fuite 
ce point qui — lui — sait que de sa liberté 
dépendra la fulgurance et l’astre-trou et 
la braise rétrécie des voix en gouffre entre 
femmes et hommes et 
femmes et hommes et 
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et tout délibérément non pré-conçu comme 
il était écrit bien sûr est écrite 
l’écriture assez de fissure pour le tumulte 
des corps cervellés 
en agonie sans raison 
Comme ça d’abord tourner autour puis une fois 
tourné deux fois etc. de une de deux de 
plus plusieurs tournées en une mouvance peu 
calibrée puis fugue centrifuge non centripète oui centripète 
tels les centres sommaires ces centres éventrés 
qui courent le risque 

Premier écho d’essoufflement 
qui voudra l’entendre l’entendra 
tellement râleur pour le plaisir d’amis 
tellement rauque pour la douceur de l’antan à 
venir 

Premier point gagné qui dirige dans la relativité 
de douceur les pas épais à travers l’air vers ça : 

Vers où ça court ? 
Allez, tant d’incroyable ! 
Remplie — la case qui courbe l’univers 
Vacuité bouffée engouffrée dans le plein mouvement. 
Tout su, ça ? Tout vu, cru, lu ? Ça. 
Peut-être être peu. 
Peut-être prou. Peu prou. 
La proie du plat-ventre par 
terre. 

Commencera le tout encore plus tard quand ça 
s’allonge se prolonge tout court 
tout bêtement se prolonge 
par le top de ce type de griffes 
encore 
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qui s’effarouche 
« pas mal » fluide du vrac encrassé l’aller 
du fragment de versation avec 

Car l’ambition est de l’ordre du requis 
Malheur malgré l’heure 
de l’humanité peignant l’avancée comme 
une étoile hors-tort 
peinant — cette humaine entité — 
l’art « èchte » 
et donc par conséquent peinant sur toute la ligne alignée 
d’où ce ci. 
Sur vie. 
Réapparence comme signe du rouge fil fon- 
dateur qui classait 
confirmation et défirmation et nifirmation 
et préfirmation 
surtout en matière du Nom et compagnie 
d’attribution. 
D’où l’écoulement du sang. 
Ça même si trop long là. 
Bref trop long. Quoi. 
Ce qui donne suite. Situe la suite dans des 
bizarreries telles que 
la clownerie danseuse le droit du droit aux 
physiques qui se meuvent en-deça des frontières 
enjambant une pierre une et une et encore une 
pierre percée comme quoi c’était là la tome à remplir 
« wo doch die Wirklichkeit » 
qui se glisse nonchalamment 
dans l’autre chapitre celui qui est autre 
autrement même – comme évidence sincère 
c’est-à-dire obscure. 
La contribution serait rester. Faire le reste. 
Étrange contribution qui demeure inavouée. À 
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jamais pour toujours. Continûment disloquée. Ceci quant au 
quantum, quantique des quantiques. 
Trouver toujours cave et lumière et l’acerbe critique qui 
s’acharne à les nier avec le plus 
de véhémence possible. L’Homme en somme. 
Quoi. 
Somme toute. 
Toute somme. 
Parti pour être somme sommée. 
Filtration. Qui s’infiltre dans l’enchaîne- 
ment. Avoir tort tout aussi bien que raison. 
À peine apte. Pleinement apte à peine. 
Joie de ça, joie de là. 
À peine fructueux. Et pourtant tant d’élan 
dans le morbide. Bond moribond. 

Vers où va ? Va quoi. 
Ça s’ambitionne. Non pas que. Non, non. C’en 
serait beaucoup trop. Mais l’en-revanche 
guettant le jet, lançant yeux, cette fine 
croûte d’abîme. 
Tout mauvais seraient les poèmes de cet 
aujourd’hui d’affinement. Comme il est dit. Disent 
d’aucuns. 
Quelle bêtise qui ne cherche pas à 
savoir ! — 
Mais là où naît vraiment l’assemblée, 
là, de là, rien n’est soupçonné. Jamais. 
L’indevinable. Mécanisme du souple qui tranche 
l’étrange. Altérer l’aliénation. Flamboyante 
« brush », pinceau en colimaçon. Qui — normalement —  
aurait à éviter tout ça. Après leçon. Mais qui pour 
autant. N’est-ce pas. 
Comme vous plus tard. 
Là pas de choix. Apprendre ça. Chanter 
falaise et fleuve dans leur pollution voulue. 
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Car désespoir n’arrête pas ça. 
N’arrête pas. — Que tout soit fortement scripté ! 
Pourvu que ça tourne. Comme film plus tard. Ou enscèné. 
Car sauvage l’adaptation. La toupie du pied 
qui ne tiendra pas en place. 
Back now. 
Pourvu que ça reste en route. Rotonde. Que ça marche, 
en tête architecture et le jet pour lequel 
venue. Oh monde. Venue avec le e en phrase et phase. 
Les mots qui viennent sont ceux inconnus par 
l’amie. Disons que le tronc là devant 
l’œil ronronne. Disons que voyons voyons. 
Disons qu’à l’écoute la légèreté s’envole 
et densifie le pas amorphe. Disons que 
disons serait interdit. Comme le permis du 
dit. Inter-dit donc. Mais ça reste entre 
— nous. 
Restes entre loups et soleils. Complets. 
Mais le genre est trop distinct. C’est clair 
comme pas possible. 
Longs — dérive et rive et légions. 
C’était promis. Les pièces dans la vieille main d’homme. L’aride 
jeûne. Jeune 
astroblème. 
C’est carrément fibroblaste. 
Et donc le brin du fi qui 
graine. Fibrillé. Mat tant. 
 
 ۞ 
02/05/2005 
Schirin Nowrousian, sur la terrasse du café « L’Étincelle »  
(42 bis, rue de Rivoli, 4e), avec un verre de Brouilly, à presque 
24 h… mais qui sait 



 

 ______________________________________________  
65

 

S i k i  

Poésiculture  
(ext ra i ts)  

Après-midi d’hiver 

Un cri d’amour noir sur la neige 
Des têtes d’anges comme sur les portails et les battants 
des cathédrales 
Des arènes de sable sous les toits de toile 
et les coulisses de l’Opéra 
avec de temps à autre l’écho des discussions parlementaires 
pour donner du sérieux à ce qui n’en a pas 

Un peu plus loin la Poésie 
qui s’entremêle dans les rails des grandes artères 
difficilement 
et qui pénètre par inondements réguliers 
à coups de boutoir à coup de vie 
la vie de la ville 

Enfin quelques nuances de chants calmes 
— de profundis — 
et du sang — noir ou bleu peu importe — 
du sang 
Il faut beaucoup de sang pour faire un monde. 
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Phrases 

Nous n’avons pas subi les peines de nos meurtres 
Tous ces assassinats se sont révélés vains 
Nous sommes à jamais détachés de ces meurtres 
Que nous avions commis pour nous faire la main 

Car la miséricorde offre ces jouissances 
Dont nous considérons qu’elles sont notre dû 
Puisque Dieu qui la fait nous fit en toute aisance 
Fils de la même main et du même comput 

Voilà qui nous assure en toute intelligence 
Du commerce fruitif qu’élaborent les mots 
Échappés par ferveur de pieuses éloquences 
Et qu’exhale une nonne en ôtant ses sabots.  

Le veilleur 

Le vieux veilleur quand il rentre chez lui 
dans sa musette emporte la nuit 

L’aurore est là son travail est fini 
Gardez le jour il garde la nuit 

Tandis que la grande ville s’éveille 
le vieux veilleur va vers le sommeil 

Toutes les vies ne sont pas pareilles 
pendant que les uns vaquent à leur ennui 
il faut quelqu’un pour garder la nuit 

Et c’est pourquoi le veilleur mes amis 
le jour va dormir avec la nuit. 
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Rétroacte 

De l’immortel de l’incessant tangage 
avez-vous ressenti le bercement sonore 
et de la fluidité qui s’élance encore 
revitalisez-vous le songe ? 

D’un autre âge 
est ce songe et ce rêve et cette joie spectrale 
cauchemardesque et drôle à tour de rôle Râles 
puissamment étouffés dans leur pudeur conquise  
innocente fatale en longues vocalises 
que berce berce aux bras lâches des tentacules 
traîtres un monotone élan de mille bulles… 

Poème 

Nous sommes restés tant d’heures à nos fenêtres 
sans savoir à quoi nous songions 
Dans la rue passait l’un ou l’autre prêtre 
qui seul nous distrayait de nos visions 

Qui de nous méditait ce que méditait l’autre ? 
Avons-nous découvert le sens de nos dédains ? 
J’ai tranché le mien qui pendait au vôtre 
et de cela au moins je suis certain 

Pauvre enfant que je fus Mystère que vous fûtes 
comme le vide clair de nos maisons 
et les longs regards comme un long solo de flûte 
qu’en silence nous chantions 

Tout s’effondre tout cela si perdu 
déjà dans sa réalité de rêve 
L’un de vous était nul l’un de moi était nu 
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et c’est pourquoi si vite tout s’achève. 

Pro Pluvia 

Inonde inonde Dieu notre sol saligaud 
ça pourra toujours faire un oxo sans adresse 
Maladroits tatoués que nous sommes nigauds 
de nous servir de lui pour soutenir nos fesses 

Et qui libre de danse et de damnations 
Bigre de porcs d’étal âgé de dix rexions 
Qui ? morbleu de ce sol ferait de la compote 
pour notre solitude errante et machinsotte 

Ha toute vie est une à qui sait la saisir 
Merdao repentir et nu dessous l’azir 
et là sur la rotonde on-z-y-voit l’azimuth 
qui tout seul puisque Hun saute en selle et s’enfuth. 

Conte 

Un bœuf de légende au coin de la terre 
lèche l’écorce des palmiers 
Sa démarche est d’un automate 
et sa pensée d’un autodidacte 

Toute la terre se décolore sous ses pieds 
et les livres se lisent à l’envers 
partout où il est passé 

on le mangerait volontiers disent les gourmands 
on le vendrait bien cher disent les marchands 
comme sa tête est imposante disent les poètes 
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et ils le contemplent longtemps. 

Assassinat 

au cœur du gratte-ciel voici 
commis les meurtres ignominieux 
en plein milieu en plein milieu 
du gros monsieur bien mis 
en ascenseur en ascenseur 
c’est le moment tout est tranquille 
de remettre un nouveau chargeur 
puis de se couler dans la ville 
ça ne vaut pas le meurtre intime 
que chacun garde dans le cœur 
prenant sa place à la victime 
et son nom à l’assassineur. 

Hormis les pleurs 

Hormis les pleurs quelle chance ? quand c’est qu’on rêve ou 
que l’on chante. Et quand l’irrévocable est révolu, hormis les 
pleurs quelle chance ? 

Il pleut sur nous des plaidoyers tenaces et des soleils. Ou 
des orages douloureux jaugés à tort au planimètre. Figures 
chiffonnées et autres temps et même tourbe que nul évent 
n’allège. Alors, hormis les pleurs, quelle chance ? 

Les trahisons mal souvenues viennent des chefs de la Cité. 
L’homme inventa trop tôt l’ascèse et la logique. Mauvaise 
année pour les cerises : voici le temps des génuflexions et des 
oublis et pour les matériaux eux-mêmes la formule de leur 
résistance. Rien n’est à point ni l’espérance. Alors. Hormis les 
pleurs quelle chance ? 
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Ponctuation  

Point point-virgule point-à-la-ligne virgule 
Point d’exclamation quand on ne clame rien 
Point qui fait que jamais on ne recule 
mais qu’en hâte toujours on avance pour rien 
Point-à-la-ligne après un mot sonnant Crapule 
Trois-petits-points Le reste on le connaît si bien 
— et la page donc la page qu’on macule 
pour rien — Point-virgule Aïe on mes casse les reins 
Petits signes nocifs aux poèmes qui brûlent 
les pauvres hommes veufs de leur dernier larcin 
Petits signes plus vifs qu’un temps de canicule 
Hacheurs de longs vers blancs armes de noirs desseins 
serez-vous donc toujours têtus comme des mules 

Virgule Queue du Diable À la ligne Malin 
Point d’interrogation Satan vêtu de tulle 
comme les petits rats que poursuit le Destin 
Point-virgule Viol noir souffle court tentacules 
Point d’exclamation Point-à-la-ligne Point 

Poème patriotique 

J’ai mangé tes yeux dans un restaurant chinois 
j’ai voyagé tout autour de moi 
des ans des ans des ans 
et j’ai rencontré tes yeux 
dans les bureaux d’état major 
sur pied de guerre ou non 
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Un œil de France un air de rien 
un œil d’enfance un air ancien 
un œil de toi 
avec du beurre bruni trop fort et des macaronis 
qu’en songeant à toi 
j’ai mangé hier dans un restaurant chinois 

Mais si le beurre est rare et cher 
au marché noir  
dis-moi POURQUOI 
t’en mettre sur les yeux 
de ce beurre si cher au marché noir 
et que tout noir 
j’ai mangé hier au soir avec tes yeux chinois ? 
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UN VISAGE PARFOIS surgissait dans le fleuve 
des mots 

et ramenait au jour et jusqu’à nous 
l’aveuglante clameur des armes inutiles 

 

Non pas que le feu fût de trop entre ces pages 
mais il ne proférait nulle autre sentence que lui-même 
— « et en vain, disions-nous, 
et en vain » 

 

N’avait-on pas dénoncé la précaire beauté 
des larmes et porté le feu de la révolte 
jusqu’aux parvis de nos songes disjoints ? 

Alors, ces chambres ouvertes sur le vide, 
les habiterait-on enfin, au prix des marbres 
éventrés et des statues défuntes ? 

 

Un visage parfois écartelait la nuit, 
ensanglantait parfois l’innommé de mes songes, 
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et je disais : 
« Votre beauté me tue, et je meurs de l’aimer. » 

 

Et neige encore 
neige toujours 
mais vous 
mais vos vendanges malgré ce gel 
mais vos masques de plumes pour survivre à l’hiver 

 

Le sommeil est trop tôt venu 
qui paralyse jambes et ventres 
sans autre possible salut 
que l’oubli des tropiques 

 

« Nous vaincrons, dites-vous  
(mais de quoi mais sur qui)  
et nous serons sacrés maîtres d’une terre d’otages 
où nous aurons cru vivre » 

 

Que dites-vous ici ? 
Qu’« il n’y avait nulle autre route 
que celle de nos pas orphelins » ? 
Qui vous croira 
au solstice d’hiver où nous voilà rendus ? 

 

Le sang était partout criait riait partout 
jusque dans le souffle même du poème 
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— et le poème gisait là 
muet — exsangue 
entre nos bras 

 

Crier encore au-delà de la gorge  
(en deçà de cette caverne 
de ses ombres sans autre nom qu’elles-mêmes) 

— et nous dans ce désert dans ce désastre 

 

Clameurs sur les lèvres béantes 
au nord de la mémoire et de l’oubli 
Nous jetterons au feu nos poèmes : 
poèmes à pierre fendre, dirons-nous, 
— à cœur fendre 

 

N’avait-on pas nommé « patrie » 
cet exil où nous fûmes, 
renoncé aux prénoms de l’ombre et de l’aube, 
nié ces pas de craie sur l’argile des jours ? 

(« Que pourrons-nous aimer – ou haïr ? — 
désormais ? ») 

 

Il n’y aura plus ce que nous nommons « le jour », 
ni ce que nous nommons «la nuit », 
mais un crépuscule d’aurores 
sur des cathédrales de glace et de feu. 
Et nulle bouche désormais pour épeler 
le prénom de nos étés bleus. 
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 

Le temps n’existe que parce qu’il y a 
le cercle des marées et des lunes, 
des trajectoires d’astres sous des décors d’absinthe 
— et nos regards 
au décompte des heures sur un visage aimé… 

Mais un jour il n’y aura plus de jour, 
mais il n’y aura plus de temps — 

ni de regards. 

 

Les océans se feront cendres 
le temps deviendra le non-temps 
et sous la dérive des astres 
l'adieu d’une main tremblera 
sur le quai désert d’une gare 

 

Le sable envahira l’espace 
aveuglera la cinquième saison de la nuit 
Il n’y aura plus ni frontières ni balises 
et l’oubli ne prendra nuls autres visages 
que ceux qu’en d’autres temps nous aurons tant aimés 

— mais le chagrin s’épuise, et la mémoire, et l’âge. 

 

L’évidence de la beauté dans un visage 
et ce souffle d’urgence 
qui éveille le songe, le porte, le prolonge… 

 
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Les arbres attendaient la pluie ; et nous, 
le ressac de la mer sur nos mains assoiffées. 
Or, il n’y aura plus d’orage ou d’océan  
mais des soleils de givre éclatant dans l’azur.  

 

Sous des brouillards de sang traversés d’éclairs et d’oiseaux, 
les bouches affamées du vent seront  
les seules à comprendre la parole des pierres, 
les seules à dénombrer les dépouilles des dieux. 

 

Un autre temps naîtra peut-être ; d’autres cycles 
allant de l’une à l’autre rive et questionnant l’espace 
peut-être s’ouvriront à l’insu des mers mortes… 

Mais qu’y survive encore 
(témoin des règnes et des sources) 
ce visage éclairant les routes de l’Ouest 
— et nos pas… 

 

(Ils comprendront alors que les mots du poème 
avaient survécu au sommeil sous la glace 
comme aux insomnies de la braise. 

« Toute beauté est terrible, diront-ils : 
oui : terrible est la beauté. ») 

février-août 2007 
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N o t i c e s  

b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

Créatif et discret, Serge Brédart, né en 1956, vit en région lié-
geoise. Il enseigne la psychologie cognitive à l'Université de Liège et y 
dirige un laboratoire où on a pu croiser des extraterrestres, Jeanne 
Moreau et Marilyn Monroe. Il a eu pour professeurs André Balthazar 
et Jean Louvet durant ses humanités à La Louvière... Il publie ici pour 
la première fois ses poèmes. 

Óscar Curieses est né à Madrid en 1972. Il a publié Biolences 
(1999), Un faux bestiaire (2003) et Sonnets de l'utérus (2007, 
Bartleby Editores). Certains de ses textes ont été publiés dans des 
anthologies de poésie espagnole comme Tout est poésie sauf la poésie 
et 22 poètes depuis Madrid. Il est actuellement professeur de 
littérature hispano-américaine et s'apprête à fonder sa propre maison 
d'édition. 

Né à Liège, Pierre Gilman pratique la poésie depuis une trentaine 
d'années. Il n’en est, et la chose est étonnante, qu’à sa première 
publication avec le recueil Dans la serre poétique (Éditions L'Âge 
d’homme, 2006), récent lauréat du Prix Nicole Houssa. 

Miklavž Komelj né en 1973. Il a étudié l’histoire de l’art à l’uni-
versité de Ljubljana .Il a publié son premier recueil, Lu delfina (La 
Lumière de dauphin, 1991), à 18 ans Il est aussi essayiste et il traduit 
plusieurs langues, notamment de l'italien (Pier Paolo Pasolini), du 
français (Gérard de Nerval) et du portugais (Fernando Pessoa). Il 
écrit aussi de la poésie pour enfants. 

Frances Novali publie pour la première fois. Elle vit à Paris et est 
née un 2 juillet. 

Schirin Nowrousian, née en 1975, vit à Bruxelles, après un long 
passage à Paris ; elle est auteur, penseur, récitante-musicienne, 
metteur en scène et scénographe en germe bien mûr, traductrice et 
chercheuse à la lisière des arts et de la philosophie. De langue 
maternelle allemande, elle écrit également en français et en anglais. 
Cette année (2007) paraîtra à Dublin son premier recueil de poésie en 
version bilingue allemand-anglais chez le jeune label d’art aphasia. Le 
poème publié dans Le Fram no 17 est son premier texte publié en 
langue française.  

Anne Penders (1968) vit entre ailleurs et Bruxelles où elle 
enseigne à l'ENSAV La Cambre depuis 2004. Artiste, écrivaine, 
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docteure en Histoire de l’Art, elle a publié plusieurs ouvrages 
(romans, essais, expériences) dont récemment Le Lundi d’après (écri-
ture spontanée à distance), Esperluète, 2007 ou Mapping Calendar / 
Une cartographie du temps, 2005. Son travail littéraire et audiovisuel 
naît et se nourrit d'une forme de mouvance particulière tant géo-
graphique que réflexive. 

Hubert Ripoll est professeur à l'Université de la Méditerranée à 
Marseille ; il y enseigne la psychologie cognitive du sport. Il a d'autres 
passions, les randonnées dans les calanques de Cassis, la pêche aux 
oursins... Il peint et il écrit... un roman (en quête d'éditeur) et des 
nouvelles autour des troubles psychologiques. On en lira une dans ce 
numéro, « Casting », prix Jean Lescure 2006. 

Né en 1963, Guillaume Rodien vit à Marseille et n’a jamais publié 
en dehors du Fram (no 16), ce qui est à nos yeux regrettable. 

André Romus est né à Liège en 1928. Il est poète, critique 
littéraire, animateur de lectures et de spectacles de poésie, peintre. 
Derniers recueils publiés : Stèles de cendres (PHI et Écrits des Forges, 
1999), Avril sous roche (PHI et Écrits des Forges, 2001), Toi terrible-
ment (Le Noroît, 2004). 

Stéphane Sauvage, né en 1966. Kinésithérapeute, ostéopathe et 
ergonome. Écrit depuis l’âge de 19 ans des poèmes et des nouvelles de 
science-fiction. Également chanteur et parolier d’un groupe électro-
punk. « Terra Mater » est son premier texte publié. 

Fernand Sikivie, alias Siki (1930-2007) : touche-à-tout de génie 
(dessins avec ses « bictures », écriture, musique), bon vivant, 
dévoreur de livres qu’il lisait en marchant, jamais avare du bons mots, 
cet avocat père de cinq enfants avait décidé d’entrer dans l’ordre des 
Dominicains à l’âge de 18 ans, avant de quitter la bure pour la toge. 
C’est aussi à 18 ans qu’il publia à ses frais la plaquette Poésiculture 
dont sont extraits les poèmes publiés ici. Notre manière de rendre 
hommage à cet homme que nous avons hautement apprécié. 

Bruno Toméra est français ; il a 48 ans. Il est ouvrier mécano et 
militant CGT. Il publie ici pour la première fois ses poèmes 
équilibristes. Du reste, il pense que tout le monde, à moins d'être 
intime, se fout royalement. Il n'a pas tout à fait tort (note de l'éditeur). 
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