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J a n  B a e t e n s  

 

Bill Watterson 

Calvin and Hobbes, V.F. 
 
Le petit Pascal, 
6 ans, 
A peur 
Du noir, 
Depuis toujours, 
Et du silence 
Pour toujours. 

Chaque nuit, 
Il couche 
Avec le vieux Jean-Jacques, 
Ami des hommes, 
Selon lui-même, 
Ours hypocrite et insupportable, 
Selon les hommes 
Qui le voient se promener 
Nu, 
Vêtu seulement d’une pelisse arménienne 
Le couvrant de la tête aux pieds. 

O tempora ! 
Et les parents qui adorent ça ! 
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Fabrice Neaud 

Dans la vie Fabrice Neaud parle aussi de lui-même, 
Un peu comme il le fait dans ses bandes dessinées. 
Un peu, beaucoup, énormément, jamais assez 
Pour suivre le rythme du temps qui le sème. 

Daniel Clowes 

— Le neveu du frère de mon voisin (il reste assis, mais on 
change de case, on n’a jamais l’impression de tourner une 
page), il connaît des gens (   ) qui veulent aller sur la lune. 

— Sur la lune ? (Il regarde par la fenêtre). 
— Oui (le visage qui parle permet de deviner l’accent, 

fortement régional). C’est des mecs (   ) qui s’habillent en 
astronautes à (   ) leur barbecue et ils se font (   ) faire toutes 
sortes d’injections et de piqûres. 

— Pourquoi ? Les Martiens, ça (   ) n’existe pas sur la lune 
(il baisse la tête). Ou tu crois que ta collègue du drugstore (   ) a 
été enlevée par des lunatiques ? 

— Arrête, c’est trop drôle, (   ) laisse-moi au moins finir 
mon coca (il ne touche pas à son gobelet). (   ) (   ) Où tu sors ce 
week-end ? 

— Sais pas. Je dois bosser à la pizzeria. (Silence, ils regar-
dent la télévision). Et toi ? Tu vas chercher un job ailleurs ? 

— (   ) 
— (   ) 
— Sais pas. (   ) Je n’ai pas d’argent pour le bus. (Regards 

circulaires, puis regard-caméra. Ils ne savent pas qu’ils enfrei-
gnent la règle des 180 degrés). 
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Aurélia Aurita 

Tout le monde en parle 
Et l’on ne parle plus que d’elle. 
Le producteur d’Hollywood, 
La main détendue après l’effort dans l’eau tiède de sa piscine : 
« Oh really ? Ah, oh Rita ! » 
La grande écrivaine cochinchinoise Ma Dur, 
La main vide, le verre vide, l’œil aussi : 
« C’est elle, forcément elle, l’amante. » 
Phi So, qui s’est fait la main chez Mao : 
« Je donnerais mes Nombres pour un seul de ses numéros, 
Toutes les Lois du monde pour son culot, 
Elle remplace pour moi Lin Piao. » 
Nous, au fond de la classe, quand la nouvelle 
Entrait, ne disions plus rien, la chose 
Déjà entre nos mains. 
Même moi, pourtant membre 
De la ligue AA… 
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J a c q u e l i n e  D e  C l e r c q  

 

... ce sera un livre court E19 ATTENTION 
TRAVAUX on dirait du Woolf : « ce sera  
un livre court terminé à Noël » ... chère  
Virginia au long visage triste Canal 
Bruxelles-Charleroi qui entrait dans l'étang ou la rivière ?...  
 dans l'étant, les poches  

lestées de pierres, quand j'entrais dans  
la vie Viaduc de Feluy un livre court ? 

une série d'histoires dont la brièveté, le  
petit nombre de pages, serait gage de  
longues durées MONS 27 PARIS 267  
des voyages au long court... le format  

d'un minitrip, l'ampleur d'une odyssée 
« Trois jours, leur dit Colomb, et je vous  
donne un monde » ... une page par jour, 

mieux encore, un vers par jour... on peut 
rêver, non ?... ça sert qu'à ça, la littérature 
Calvino rêvait bien « d'immenses cosmologies,  
de sagas et d'épopées encloses dans les  
limites d'une épigramme », ben voyons !... 

La Louvière Écaussines Feluy 800 m 
n'empêche... il en existe de ces drôles de  

textes qui jouent du court pour convoquer  
l'illimité... à l'image de la jupe de la Mère  

Gigogne, d'où sort une nuée d'enfants,  
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conteurs d'histoire que l'histoire s'était  
gardée de dévoiler Nous travaillons pour 
vous, merci de votre patience la longueur du court est dans  
 ses plis comme autant de chemins de traverse...  

DERNIÈRE SORTIE AVANT LA FRANCE 
à prendre ou à laisser, au lecteur de voir... 

pas vu, pas pris... le plaisir du texte se  
suffit à lui-même, vu et prêt à s'y laisser 

prendre... aussitôt, le lecteur emprunte la 
tangente, arpente les détours qu'à son tour 

il invente, file sa toile sur la trame proposée 
BIENVENUE EN FRANCE loin des viiiilles... 
comment faire tenir de telles promesses à 
la brièveté d'un texte ? TRAVAUX Serrez à 
droite encore ! ... c'est pas comme ça que... 

mais si, bien sûr ! 
resserrer 

Serrez jusqu'à 
la condensation, 

la plus forte  
densité, 

sous le plus 
petit volume, 

quelques  
pages, les 

 dix vers 
du rêve 

de Calvino,  
concision, 

sobriété, 
rythme, 

resserrement 
miracle, deux bandes... 

alléluia ! le paradoxe de cette écriture,  
ce sont les ouvertures transversales qu'elle 
dessine en trompe l'œil dans sa densité, 
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sorte de portes dérobées qui ajourent le  
récit en le fractalisant en propositions alter- 
natives comme autant de plongées verticales,  
afin que « de chaque mot (puisse) naître une 
page et de chaque page, un livre » 
Région Nord-Pas de Calais comme si  
le poème, la nouvelle en appelaient à un  
étayage en croix dont l'axe vertical 
contiendrait, virtuellement, leur totale  
expansion et, quoi de plus délicieux qu’un texte bref qui n’en 
finirait pas de lancer à son lecteur des propositions d’évasion,  

l’invitant à quitter le sillon de la phrase 
pour devenir, le temps du dé-lire, 

l’auteur de ses propres extravagances ? 
Prochaine sortie Université de Picardie 

resserrée, concise, nerveuse, l'écriture du  
court a le souci de vous garder en 

amont de la satiété, en cette région  
de « l'encore » gardienne du désir,  

marchepied de l'imagination et du rêve 
Valenciennes, traditions artistiques 

mais oui... de la dentelle à fonds  
clairs, de petites pièces de tissu brodé  
à jours au point du less is more, le  

pont d'épargne par excellence, capable 
de faire entendre le plus, en disant le 
moins... de suggérer, évoquer, densifier, 

de traquer sans merci le superflu, l'efflorescence, la volute... 
rien en trop ! Viaduc de  

Trith St. Léger « toute longueur inutile  
sera évitée » préconisait Poe, « être tel  
sur le papier qu'à la bouche, succulent 

 et nerveux, court et serré », écrivait 
Montaigne PÉAGE Prenez le ticket 

s'il suffisait de prendre un ticket !... 
est-ce Borgès qui considérait l'art 
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comme une allusion et conseillait de  
passer par la métaphore pour coller  
constamment à l'essentiel ? Vérifiez 

vos distances et vos sources...  
la métaphore, bien sûr, mais aussi,  
la litote, l'oxymoron, les figures du  
double et du jeu spéculaire, bref... 

ben voyons !... tout ce qui, sous  
couvert d'une représentation figurée, 

éveille l'idée d'un objet sans en faire 
expressément mention PARIS, pas vu, la faute  
au camion... sacré pari à hauts risques qui 
suppose une complicité sans faille entre les 
compagnons voyageurs, le lecteur et l'auteur, 
PARIS 62 à défaut, la route leur paraîtra bien 
monotone... un long ruban qui défile, qui défile et se perd à  
 l'infini... une commune  

entente des images et des mots,  
mini-visa pour une endless story 
Travaux d'élargissement serrez  

à gauche serrer pour mieux ouvrir... défi 
du sous-tendu porteur de sous-entendus 
Forêt d'Halatte Cerfs sur 6 km qui verra  
le cerf ? « une écriture à sauts et à gamba- 
des », selon Montaigne, « proche du jazz », 
ajoutera Cortazar, en constant balancement  
entre la permanence rythmique et l'instabilité, 
par cet autre usage de la langue qui la sort 
des formes convenues de la familiarité et lui 
ouvre, grande, les portes de l'image-in-erre 
A 3 Direction Bagnolet amphibie littéraire 
qui navigue sur les rives de la poésie et de 
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la prose, du court et du long, de l'intensité et 
de la légèreté, petit météore qui vous file 
sa texture à la vitesse du son et carde vos  
fibres de son chant aux échos sans cesse  
renouvelés Porte Dorée ciel ! ma porte...  
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F r a n z  B a r t e l t  

Les masques 
(ext ra i ts)  

Troisième masque 

Il avait toujours vécu à visage découvert. Mais cela ne lui réus-
sissait pas vraiment. À trente-cinq ans il avait tout raté. Ses 
femmes le quittaient, ses affaires végétaient, sa voiture tombait 
en panne justement les jours où les cheminots se mettaient en 
grève. Il s'inquiétait. 

Sa vie n'ayant rien pour le satisfaire un peu, il consulta un 
philosophe psychologue tireur de cartes et lecteur de boule de 
cristal. 

« Je n'ai qu'un conseil à vous donner, lui dit ce dernier. 
Soyez vous-même. » 

Le conseil lui convenait. Il s'empressa de le suivre et mit 
un masque sur sa figure. Aussitôt, ses femmes revinrent, ses 
affaires se redressèrent, les cheminots se mirent en grève et sa 
voiture démarra. 

Quatrième masque 

Le cul-de-jatte en avait assez d'être reconnu par les gens du 
quartier qui le saluaient invariablement par cette phrase :  
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« Alors, il va bien aujourd'hui, le cul-de-jatte ? » 
Cela l'horripilait. Il mit un masque et descendit dans la rue. 

Il fut un peu déçu de s'entendre dire : 
« Alors, il va bien aujourd'hui, le cul-de-jatte masqué ? » 

Cinquième masque 

Il s'est crevé les yeux. Il s'est arraché le nez. Il s'est mis les 
oreilles en lambeaux. Il a brûlé ses cheveux. Il s'est déchiqueté 
les joues. Il a coupé son menton et l'a donné à manger au chien. 
Il s'est tranché la langue. Il a réduit ses lèvres en bouillie. Et il a 
rejoint ses amis qui l'attendaient dans la salle des fêtes. Quand 
il apparut dans la lumière du projecteur, les applaudissements 
éclatèrent et l'air vibra d'admiration. 

« C'est tout lui, ça ! » disait-on. 

Sixième masque 

Ma femme est grosse, laide et méchante. Il y a vingt ans elle 
était mince, belle et gentille. Derrière les filles minces, belles et 
gentilles se cachent des femmes grosses, laides et méchantes. 
Mais qu'est-ce qui se cache derrière les femmes grosses, laides 
et méchantes ? La réponse dans vingt ans. 

Septième masque 

Je n'avais plus envie d'être comme les autres, de ressembler à 
n'importe qui, de faire comme tout le monde. Mêlé à la foule, je 
me noyais dans la foule. 

Rentré chez moi, ce jour-là je me suis déshabillé jusqu'à 
l'os. J'ai ôté mes kilos de chair, mon poids de nerfs, ma peau, 
mes poils. La glace m'a renvoyé l'image d'un squelette qui avait 
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de la personnalité. Maintenant, on me remarquerait, je ne 
serais plus n'importe qui, je n'aurais pas le physique de tout le 
monde. 

Je suis descendu dans la rue, j'ai rejoint la foule. Ce qui m'a 
semblé étrange, c'est que tout le monde avait eu la même idée 
au même moment que moi. 

Huitième masque 

La lumière avance sous le masque de la nuit. La nuit est son 
propre masque. 

Neuvième masque 

Parfois l'homme assis se lève. Il joue le rôle de l'homme 
debout. Il le joue bien. Sur son visage, dans son allure, et s'il 
s'éloigne assez de son fauteuil, rien ne laisse plus supposer ce 
qu'il est en réalité : un homme assis. 

Il arrive que l'homme debout éprouve le besoin de se 
déguiser en homme assis. Il cherche un fauteuil libre. Partout 
où il y a des fauteuils. Les cinémas, les terrasses, les bistrots, 
les marchands de meubles. Et il s'assoit. Quand il est assis, 
même ceux qui le connaissaient quand il était debout, ne voient 
plus en lui qu'un homme assis. Car dans notre monde, un 
homme assis est un homme assis et un homme debout est un 
homme debout. Il est rare qu'un homme né pour être debout 
s'amuse à jouer les hommes assis. Même chose pour les 
hommes assis. Mais parfois, des fantaisistes, des curieux ou 
des empathiques, tentent une expérience. S'ils sont debout, ils 
s'assoient. S'ils sont assis, ils se mettent debout. Le public, 
même le plus averti, ne fait plus la différence. Il ne sait plus qui 
est assis, qui est debout. L'homme assis cache-t-il un homme 
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debout qui s'amuse à s'asseoir ? L'homme debout n'est-il pas 
un homme assis qui trompe son monde en s'asseyant ?  

Il y a le cas de l'homme étendu. C'est spécial. Les philo-
sophes nous enseignent que l'homme étendu est la perfection 
de l'homme assis, car l'homme assis abaisse son centre de 
gravité et, tendant vers le sol, vers la terre nourricière, il se 
trouve à mi-chemin entre l'homme debout et l'homme étendu. 

Mais il faut savoir que l'homme étendu n'est que la per-
pendiculaire de l'homme debout. L'homme étendu est un 
homme debout à l'horizontal, alors que l'homme assis, jugé 
comme intermédiaire entre l'étendu et le debout, n'est ni 
étendu ni debout. L'homme qui marche sur la tête est aussi un 
homme debout, mais à l'envers. Il ne trompe personne. Alors 
que l'homme assis ne peut être comparé ni à l'homme debout 
ni à l'homme étendu ni à l'homme qui marche sur sa tête. 

Il arrive, cas fréquent à notre époque de graphomanie, que 
l'homme assis soit un homme debout qui marche sur sa tête. Il 
ne le sait pas, mais il ne se prive jamais du plaisir de l'écrire. 

Dixième masque 

Quand l'allumette veut changer de tête, elle demande qu'on la 
gratte. 

Onzième masque 

Sous le parfum, la mauvaise odeur avance masquée. Le parfum 
la recouvre, et ne s'en mêle pas. Le parfum la cache, l'endigue, 
l'enferme, mais jamais il ne la pénètre, jamais il ne l'anéantit. 
La mauvaise odeur se produit et se reproduit elle-même, sous 
le masque du parfum qu'on doit renouveler chaque matin et 
chaque soir, et parfois beaucoup plus souvent, car le masque 
s'use toujours plus vite que la face qu'il dissimule. 
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Douzième masque 

Un train peut en cacher un autre. 

Dix-septième masque 

La plupart du temps, je porte ma tête de tous les jours. C’est 
une tête ordinaire, presque banale, une tête de fait divers, une 
tête de mari trompé, une tête d’employé de bureau, une tête de 
médaillé du travail, une tête d’amateur de saucisses, une tête 
de buveur de bière mais avec modération, une tête d’acheteur 
du calendrier des pompiers, une tête de contribuable modeste, 
une tête d’électeur qui hésite jusqu’à l’instant de l’isoloir, une 
tête de téléspectateur des chaînes généralistes, une tête 
d’écouteur de transistor, une tête de danseur qui regarde 
danser les filles qu’il n’a pas osé inviter à danser, une tête de 
type assis sur une chaise et qui se demande s’il fera beau 
dimanche, une tête de promeneur qui s’arrête pour observer 
l’attente des pêcheurs à la ligne, une tête de nase qui n’a jamais 
eu l’idée d’écrire un poème, une tête de mec à qui personne ne 
demanderait sa route, une tête d’individu à qui rien ne réussit, 
une tête qui ne boit pas de café fort, ni d’alcool fort, et qui évite 
le piment parce que ça lui met le cerceau en feu au moment d’y 
faire sauter le fauve au souffle chaud, une tête qui ne gagne pas 
la peluche à la fête foraine, une tête qui ne fait de mal à 
personne, une tête dont on ne se méfie pas, mais qui n’inspire 
pas confiance, une tête qui ne sait pas exprimer le bonheur, ni 
le malheur, ni l’indifférence, ni la colère, ni la souffrance, ni 
rien de vraiment utile quand on vit en société, une tête avec un 
nez, une tête avec une bouche, une tête avec deux yeux, une 
tête avec des cheveux et une raie sur le côté, une tête qui ne se 
pose pas de question, qui ne contient pas beaucoup d’idées, 
juste l’heure du train pour aller travailler, et l’heure du train 
pour revenir à la maison, une tête dont le front transpire 
raisonnablement quand il fait chaud, une tête qui connaît les 
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mouvements qui disent oui et les mouvements qui disent non, 
une tête qui ne dit jamais non, une tête posée sur des épaules 
comme un vase sur une cheminée, une tête de pont en projet, 
une tête d’affiche en devenir, une tête noyée dans la foule des 
autres têtes qui descendent dans la rue, qui remplissent les 
places publiques, qui cernent les estrades, qui crient vive la 
France ou vive Carnaval ou allez les bleus ou ici Médor, une 
tête qui fait ce qu’on lui dit de faire, qui dit ce qu’on lui dit de 
dire, qui crache s’il faut cracher, qui se tait s’il faut se taire, une 
tête de tous les jours, une tête de tous les jours, une tête de 
tous les jours qui se suivent et ne se ressemblent pas tout en 
étant toujours pareils, une tête de tous les jours, une tête à 
laquelle je n’arrive pas à m’habituer, une tête qui ne relève pas 
le niveau moyen des têtes, une tête que je n’ai pas demandée, 
une tête qui me va bien, quand même. 

Vingtième masque 

Derrière la vitre, une idée. Derrière l’idée, une pensée. Derrière 
la pensée, une arrière-pensée. Derrière l’arrière-pensée, une 
vitre. Derrière la vitre, une mouche. Derrière la mouche, un 
visage. Derrière le visage, un type qui regarde par la vitre. 
Derrière la vitre, un reflet. Derrière le reflet, un paysage. Der-
rière le paysage, rien. Derrière rien, rien. Derrière rien, ainsi de 
suite. Derrière ainsi de suite, ainsi de suite. 

Et devant ? 

Vingt-deuxième masque 

Il lui en fallut, à Pierre, des calculs et des plans pour réussir à 
se déguiser en sept nains. D’abord, il se pesa et divisa son poids 
en sept parts égales. Il compta ses cheveux, ses poils de peau, 
ses poils de barbe, ses poils pubiens et il les fractionna en sept 
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petits fagots. Il fit de même avec les pores, avec les papilles, 
avec les globules, avec les alvéoles pulmonaires. C’était 
intéressant, car il apprenait beaucoup sur son corps, sa 
composition, ses organes, son fonctionnement. Quand il eut 
inscrit dans un cahier tous les éléments dont il était constitué, 
il se livra encore à toutes sortes d’additions, de soustractions, 
de divisions. Il mit des kilos en équation, des centimètres en 
formules mathématiques. Il traita les formes avec ce qu’il 
maîtrisait de la géométrie dans l’espace. Puis, appliqua aux 
surfaces des stipulations autorisées par les lois de la trigo-
nométrie. Sur le papier, son projet était formidablement bien 
pensé. 

La veille du carnaval, il prit un couteau et se découpa avec 
soin et en commençant par le bas. Après quelques heures 
d’efforts, il y avait dans la pièce sept petits tas de chair qui ne 
ressemblaient ni à des nains ni à quelqu’un qui aurait été 
découpé en morceaux. Les petits tas de chair formaient un 
cercle autour d’un couteau qui avait l’air d’un couteau. Tout ce 
qu’on peut dire devant ce pitoyable spectacle c’est que 
personne n’a intérêt de succomber à l’envie de se déguiser en 
sept nains. 

Vingt-troisième masque 

Dieu a vaincu le démon. Il lui a dit : va-t-en, débrouille-toi, je ne 
veux plus te voir dans le royaume. Chômeur de longue durée, 
interdit de séjour sur le sol natal, le démon émigra jusqu’à la 
planète Terre. Il enfila une robe noire, se fabriqua un chapeau 
incontestable et dit aux hommes qu’il allait inventer la justice. 

« Ce n’est pas le tout, pensait-il, de faire le mal pour le mal. 
Encore faut-il s’arranger pour que le bien fasse le mal. Au nom 
du bien, évidemment. » 

Au début, il était seul juge. Il inventa la torture, la décapi-
tation à la hache, puis la guillotine. Les hommes étaient 
d’accord. Il mit au point les principes directeurs de l’erreur 
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judiciaire. Il forma d’autres juges, des avocats, des auxiliaires, 
des assistantes sociales, des visiteurs de prison, reçut la béné-
diction du pape, engagea des psychiatres, offrit ses lettres de 
noblesse au métier de faux témoin. Tout le monde était 
d’accord. La justice était une grande chose, une manifestation 
probante de la civilisation. Les hommes aiment beaucoup être 
civilisés. C’est une situation qui les grandit à leurs propres 
yeux. 

Le juge suprême déposa la justice dans les mains des 
puissants. D’abord, dans les mains des chefs de tribus. Puis, 
dans les mains des rois. Puis dans les mains des présidents de 
la république. Puis dans les mains des personnes très riches. 
Les hommes n’y voyaient pas d’inconvénient. Il faut une jus-
tice. Et il faut qu’elle s’avance masquée. 

Vingt-sixième masque 

Il voulait faire un dessin animé sur l’immobilité. 

Vingt-huitième masque 

Pour vivre heureux, vivons cachés. 

Vingt-neuvième masque 

J’ôte mon chapeau, je suis un autre. J’ôte mes lunettes, je suis 
un autre. J’ôte mon cache-nez, je suis un autre. J’ôte mon 
manteau, je suis un autre. J’ôte mes chaussures, je suis un 
autre. J’ôte mon pantalon, je suis un autre. J’ôte ma chemise, je 
suis un autre. J’ôte mes chaussettes, je suis un autre. Je n’ôte 
pas mon slip, mon slip je ne l’ôte pas, car dans un poème on 
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n’ôte pas son slip. Le poème avance en slip, même quand le 
poète est nu. 

Trentième masque 

Celui qui marche devant masque celui qui marche derrière. Si 
celui qui marche devant se retourne, celui qui marche derrière 
voit son masque, mais il n’est plus masqué. 

Trente et unième masque 

Cette nuit-là, mon visage était en sable. Il avait la forme du 
sable. 

Trente-quatrième masque 

La tartine se maquille au beurre. 

Trente-cinquième masque 

Le premier talent d’un assassin, c’est d’être insoupçonnable. Le 
crime seul peut révéler ce talent particulier. Avant le crime, ce 
n’est qu’un soupçon de talent. 

« Je te soupçonne d’être insoupçonnable. As-tu commis le 
crime ? 

– Oui. 
– Je ne te crois pas. » 
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Trente-sixième masque 

Quand la fourchette veut se faire passer pour une cuillère, elle 
serre les dents. Quand la cuillère veut se faire passer pour une 
fourchette, elle se cache derrière son manche. Les études 
comportementales sur le thème des couverts de table l’ont 
démontré : la rouerie de la cuillère est supérieure à la rouerie 
de la fourchette. Cependant, il convient de se méfier d’une 
cuillère qui voudrait se faire passer pour une fourchette aussi 
bien que d’une fourchette qui voudrait se faire passer pour une 
cuillère. Côte à côte sur la nappe blanche de notre candeur, la 
cuillère qui voudrait se faire passer pour une fourchette et la 
fourchette qui voudrait se faire passer pour une cuillère 
réussissent néanmoins à souvent fourvoyer notre vigilance. 
Combien d’entre nous ont mangé leur soupe en se servant 
d’une fourchette qui maîtrisait à la perfection la fonction de 
cuillère ? Et combien d’entre nous ont planté dans la pomme 
de terre une cuillère qui jouait les fourchettes, sans même 
avoir l’air emprunté ? Comment savoir si l’ustensile que nous 
tenons dans la main à certains moments de notre vie est bien 
celui qu’on pense avoir saisi et non l’autre ? La question est 
angoissante, tant elle se pose en termes concrets et 
biquotidiens, principalement. Quelle fourchette se dissimule 
derrière les apparences d’une cuillère ? Quelle cuillère  
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essaie de nous berner en s’affichant sous la forme d’une four-
chette ? Quand on voit une cuillère comment être sûr qu’il 
s’agit bien d’une cuillère ? Quand on voit une fourchette 
comment ne pas douter qu’il s’agit bien d’une fourchette ? La 
circonspection scientifique nous incite à voir une fourchette 
dans chaque cuillère, une cuillère dans chaque fourchette, des 
fourchettes dans toutes les cuillères, sans exception peut-être, 
des cuillères dans toutes les fourchettes, et jamais de cuillère 
dans la cuillère, et jamais de fourchette dans la fourchette. Und 
ich sag: Warum? 
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J o h n  F e n o g h e n  

Arithmétique du toucher  
(ext ra i ts)  

Caractères fantasmagoriques 

Un décor de hamacs et de palmiers. L’orchestre se compose 
d’un petit harmonium à quatre octaves et d’un tam-tam qui 
sonne le do dièse. 

Tous les rôles de femme sont tenus par des garçons. 

 

Il fait le pari d’épouser une brune odalisque 
tenant un discours fort sensé. 
Ellui est une fieffée coquine, qui transforme les hommes libres 

en esclaves. 
Il est condamné à devenir mouton ou poisson. 
Ellui s’accroupit devant lui 
pour l’embrasser. 
Il se sauve à reculons. 
Ellui le pourchasse en sautillant. 
Il se met à cheminer en rond, brinqueballant et flageolant. 
Ellui se met à sa recherche, déguisée en homme. 



J o h n  F e n o g h e n  

 ______________________________________________  
21

 

 

Le long de l’océan de têtes basanées, barrées 
de dents éclatantes, 
une calèche étincelante nous dépasse 
à toute allure, nous noie dans sa poussière 
et disparaît. 

Je ne m’en étais pas aperçu. 

Obstination 

Chaque journée vaut une mention. Mais voici que je ne les 
remarque même plus. On respire, on dort et l’on travaille, et 
c’est à peine si l’on transpire. Parfois, l’instant d’un bref désir, 
je tourne un regard passablement mélancolique dans la 
direction du Great Western Hotel, soigneusement repéré. 

 

Le five o’clock nous a valu une goutte 
d’eau, puis deux. 
À partir de six heures et demie, une existence, 
— mon Dieu, quelle existence ! — a fléchi 
devant tout un crépitement de larges boules tièdes. 
À sept heures moins cinq les fauteuils d’osier ont volé 
comme des mannequins de baudruche. 
À sept heures, il y a eu cyclone. 
Puis, tout s’est calmé. 
À huit heures, il a fait une nuit claire où les étoiles 
brillaient nettement dans le ciel lavé. 

 
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Il faut bien passer le temps. Je serais tout à fait au pair si les 
journées avaient quelques heures de plus. 

Echo Point 

La véranda n’est ni une ville, ni même un village, c’est 
un plateau élevé de mille mètres, 
une oasis emplie de sauterelles géantes, de vols 
de faucons, de papillons aux larges ailes de turquoise. 

Du matin au soir nous y trouvons mâles 
et femelles, circulant en grande tenue de gala. Ils ont envahi 
la véranda au nombre d’une vingtaine. 
Nous les avons apprivoisés à force de smokings. 
Ils me font des grimaces amicales bleutées d’une brume. 

Nous retournerons gaillards et oxygénés 
dans un octobre d’insalubrité. 

 

Un étang avec sa bordure verte de forêt évoque l’Écosse à ceux-
là mêmes qui, comme moi, n’y sont jamais allés. 

À jeu 

Le soleil se lève ici, et, par conséquent, il est minuit là-bas. Je 
voudrais bien pouvoir y aller dormir — dormir parmi les 
meubles en bois verni, les photographies, les vitrines et les 
tables à jeu. 

 
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C’est dimanche, jour de mortification, nous sommes au milieu 
d’une brillante garden-party. 

Nous prenons le whisky and soda. Les femmes sont toutes 
de plumes et de rubans parées. Les beaux jeunes gens en 
monocle, avec de ravissants petits vestons, font autour d’elles 
les empressés. 

Nous prenons congé, avec shake-hands. 

 

Le soleil se couche, et la lune, à son premier quartier, montre 
ses cornes jaunes derrière un rideau de nuages rose feu. 

Le vrai voyage 

Après la mort, l’âme se réincarne dans un corps d’animal. 

J’ai remarqué un éléphant à la jambe de bois, 
un porc-épic atteint de diarrhée, 
des singes aveugles, vêtus en divinités, 
un lapin paralytique, 
un perroquet sans plumes, 
des singes lépreux aux fesses saignantes, 
un chien atteint d’aliénation mentale. 

Je me demande quelle sorte de plaisir l’âme était venue cher-
cher là. 

Commencer à mener l’existence 

Avoir l’enviable honneur. 

Une gravité glaciale nous a offert le plus officiel des 
déjeuners intimes. 
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Prononcer les mots tout entiers. 
Se retirer cérémonieusement. 

Faire une bonne promenade au soleil. 
Se mettre en habit pour rendre la politesse d’un dîner. 

L’atmosphère la plus guindée assistera demain en 
uniforme à la réception. 

S’arroser la corolle. 
Se clore par des discordes. 

Esprit sans génie 

Sous un turban rose, une chemise fatiguée et un faux-col de 
toile, Sa Hautesse le Bohème-Mal-Soigné a daigné m’accorder 
audience dans le hall de l’hôtel flambant neuf. En le regardant, 
il est impossible de voir plus de gravité et une sénilité 
diplomatique plus précoce. 

J’ai eu le sentiment très sûr de l’avoir déjà vu quelque part, 
vis-à-vis de moi, à deux mètres des solennités parisiennes. En 
interrogeant mes souvenirs, je me suis convaincu que la vérité 
du cœur, l’emportement de la passion, la sensibilité et la vie 
faisaient défaut : s’il prend sur lui de boire et de manger, c’est 
uniquement par correction envers ses hôtes. 

Contrairement à mes principes — qui sont de mépriser en 
silence les imbéciles et les brutes quand elles ne s’en prennent 
pas à moi — j’ai fait de la contradiction — j’ai noué une pièce 
d’or dans l’un des angles de son mouchoir. 
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F l o r  L u r i e n n e  

La Sève 

Ce texte a été créé à l’Atelier du Plateau, Paris, le 29 mai 2006. Avec 
François Delaive, Yves Lecat et Renaud Dujet dans une mise en espace 
de l’auteur. 

Je ne me souviens pas du goût 
mais j'ai encore l'image de toi 
toi qui dors 
enfoui dans tes rêves 
le corps absent 
Immense 
écrasé sur notre lit 
avec les plis de nous deux 
et les soupirs et les rires 
qui n’en finissent pas 
étalés sur le blanc 
il y a un endroit de toi 
que je n'arrive pas à atteindre 
il y a quelque chose de toi que je n'arrive pas à entendre ça 

ressemble au rire 
au rire qui monte et qui descend 
et qui te laisse suspendu juste deux ou trois secondes 
suspendu et pendu 
au temps 
qu'est-ce qu'on ferait pas — tous — pour retrouver 
ces deux ou trois secondes 
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pleines 
Qu’est-ce qu on tuerait pas 
pour prendre encore l'envol 
réchauffer encore nos corps 
au soleil 
brûler un peu 
se faire des marques sur le corps 
pour se relire 
qu'est-ce qu'on ferait pas 
qu'est-ce qu'on ferait pas 
pour se sentir absolument là 
à cet endroit de toi 
et si j'embrasse l'eau de la rivière est ce que je deviens la 

rivière ? 
et si je regarde très fort le linceul est-ce que je deviens 
la mort ? 
Ta mort ? 

Des fois j’ai envie de tuer l’amour de l’attraper de le ligoter 
tu vois quand on manque on tue 
on devient l'animal — la bête — des fois j'ai envie de découper 

l'amour en morceaux 
en lambeaux 
en peines de joie 
de souffles 
et mon envie d'amour 
jusqu'au bout de mes dents 
me réveille 
et le jour vient 
et je reprends la route 
combien à attendre 
pour ne pas avoir faim 
sentir son ventre tendu 

qu'est-ce que tu as dit ? 
je croyais t'avoir entendu 
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ta bouche s'est ouverte 
quelque chose de toi m'est revenu 
tu t'es fendu dans un sourire 
si 
je t'assure 
tu vois bien que je cours vers toi que je retourne à la racine du 

début du début quand ça apparaît — l'amour — 

qu'est-ce que tu as dit ? 
j'ai cru que tu parlais 
tu vas t'étouffer dans ton silence 
moi 
le silence me fait parler 
si tu pouvais me dire 
juste quelques arrangements à faire avec la vie 
juste 
pour gonfler encore le désir 
pour rester encore vivant 
j'aimerais te rattraper — être du bon coté — le bon côté moi — 

je ne sais pas où c'est — 
le bon côté — 

ça y est quelque chose de toi me revient 
tu t'avances 
tu déploies tes jambes 
Immenses 
tu les plantes dans le silence 
et comme tu sais faire avec le ciel 
tu lèves ton doigt vers lui 
tu veux savoir d’où le vent souffle 
toute ta vie pointée vers l'infini 
et tes pieds dans la terre 
en neige 
en deuil 
déjà de toi 
couché 
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tu me fais penser à un arbre 
Oui 
tu es devenu l'arbre coupé 
le sexe immense et renversé 
comme le géant de ma forêt 
je tourne 
je tourne 
ton visage autour de mon corps 
comme un astre solitaire qui n'éclaire que mes creux. Et dire 

que tu vas partir avec 
Avec tes prières secrètes 
Avec les murmures de la terre 
Avec l'orgueil du silence 
Avec le sens de l'amour 

Je ne verserai pas une larme je ne donnerai pas un sourire je ne 
te regarderai plus 

Je suis l'aigle 
Je passe à travers la fenêtre de mon corps. 
Ma petite fenêtre. 
De ma petite fenêtre 
de mon Amour 
même pas mort. 
Ça commence là 
avec la rage 
de chaque minute 
à ne pas perdre. 
À ne pas étendre. 
Tu respires ah oui tu respires depuis la goutte de ton père 
depuis l’œuf de ta mère 
Tu respires et tu le bois ce putain d’élixir, le colostrum qui te 
protège de ce qui va te faire mal plus tard et plus tard tu as mal 
et tu l’as oublié le goût de l’ange, alors tu bois tu aimes l’ivresse 
tu l’aimes — 
décoller un peu ta racine 
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Parce qu’un jour elle fait mal, la racine, tu sens qu’elle grandit 
et tu t’éloignes un peu plus — de l’étreinte — encore chaude 
du berceau du début du début de l’amour. 
Je me vautre dans le rien 
dans le vide dans un ventre 
creux 
je ne fais pas semblant d’être pleine, moi, mon gras touche mes 
tripes et j’ai froid. 
J’ai un ticket j’ai un billet j’ai de l’argent mais « t’as pas du feu 
camarade ? » 
Tu te souviens, l’espoir qui frappe à la gorge ? 
Comme un foulard de révolutionnaire que tu serres bien fort 
On en est tous là. 
Et à chaque vide je retombe 
dans 
la fièvre amoureuse 
elle me sauve 
je suis disposée 
pour ça 
Voilà je suis de nouveau remplie. 
La vie est bonne Mon amour La vie est bonne mon Amour la vie 

est Bonne. 
Je vais défiler avec mon drapeau tu seras inscrit dessus 
je vais faire ma révolution. 
« La vie est Bonne avec Mon Amour. » 

Tu parles. 
Rien  Rien  Rien. 
Mais on va quand même la faire la révolution 
Nu dans la rue avec le foulard rouge bien serré 
Et on me regardera 
Et je serai comme aimée de tous parce que REGARDÉE 
Quelle connerie d’être encore une enfant 
Regardée que d’un seul côté 
Je défile 



F l o r  L u r i e n n e  

30
  ______________________________________________  

Je marche 
« et le jour recommence » tu te souviens ? 
Je vais rouler comme une étoile filante tombée sur le pavé 
Je marche 
Quelle belle source mon caniveau 
La tiédeur à mes pieds et si je t’aime j’aime tout de toi 
Ton corps de poussière ton corps de silence 
Je n’ai pas fini d’aimer j’ai pas fini de te remplir 
Je te porte sur mon dos et je marche comme au bord de mer le 

dos courbé contre le vent 
Je suis juste à la moitié de moi-même les autres disent qu’à 

force de te porter je ne peux pas grandir 
Mais je m’élève — moi je m’élève — 

Tu es sur mon dos et je ne sais pas où te poser — te déposer 
mon amour — pour que tu ne gèles pas — 

J’irai peut-être jusqu’à la frontière là où il y a une limite 
Une limite 
de territoire 
d’un côté toi 
d’un côté moi 
ça m’aidera je serai l’exilée de ton pays blanc 
Je marche 
Encore 
Je marche 
Je vais rester calme 
Je vais rester calme 
déjà le froid m’anesthésie 
La douleur n’est plus au-dessous de moi je suis au-dessus d’elle 
Dis-moi juste qu’elle t’a eu toi aussi la migraine, 
celle qui te projette la tête vers le bas 
irrésistiblement vers le bas  
les oreilles fermées aux bruits du monde 
justes réceptives à la longue alarme stridente 
qu’une pensée trop noire pourrait déclencher. 
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Les pensées lourdes puent tellement 
que je dois remuer et battre l’humus 
jusqu’à ce qu’une racine décide de pousser. 
Alors tu imagines, tu imagines  
la neige peut bien tomber encore 
et couler dans mes veines, laver mon sang et ma lymphe 
comme une absinthe qui coule en délire 
mon lavage de printemps travaille avec les lunes 
tout ce chemin vers toi me fait cracher le sang de mes ancêtres 
quelle chance tu me donnes 
je me retrouve, tout brûle et tout se renverse jusque dans mon 

ventre. 
J’y suis. 
J’arrive au bout  
de ma forêt d’angoisse  
je lèche la sève des arbres  
et je suis de nouveau moi sans toi 
Moi avec toi 
Moi et Toi 
Toi dans Moi. 

Voilà je sais que ta vie me lâche mon amour 
Le vent te traverse, tu retournes à la source du début du début 
de l’amour quand ça apparaît l’amour — ton vent me souffle 
dans le cœur et décolle mes poumons — 
Plus rien ne me serre plus rien ne m’oppresse il y a toi et ce 
que j’ai fait de toi — 
Toute la chair d’un monde va disparaître dans ce petit volcan 
et le monde en est rempli. 
Je respire… 
Je respire... 
Je respire... 
Jusqu’à ce qu’un ange élève haut devant moi une épée de cristal 

et brise mon silence. 
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Sous le regard bienveillant 
des seins phosphorescents de la Madone  
remplie d’eau bénite, 
elle descend du saint homme 
par la moustache 

 

Par le hublot du nombril 
tu vois des tripes en forme de lettres 
du lichen oublié sur l’os 
la chair à l’état liquide 
le sang comme une vague 
et ton sexe, une quille 
qui me conduit 
au creux du tourbillon ventral 
j’ai des poissons dans l’âme 

 

Les mères partent les pères s’effacent 
démembrés par l’absente 
et les enfants rêvent en rond 
d’une mère en habit de lumière 
les pères s’effacent 
les mères partent 
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les mères portent des petits déjà vieux 
des vieux trop petits 
et des hommes sauvages 
ramassés sur le bord du chemin 
qui mène droit au Soleil 

 

Par le trou du silence 
tu retrouves l’absente 
aquatique et sereine 
tu brûles à sa présence 
une vie parallèle sud 
tu dors dans le ventre d’un ange 
puis avales ce poème 
parce que toujours 
rêver nous échappe 

 

J’ai pris le sommeil dans ta poche, 
sur ton os il y avait une fleur tatouée 
rouge offerte, 
j’ai rangé tes entrailles 
qui séchaient avec les poils et les sabots, 
à l’oreille 
j’ai pris la température de l’extase 
et sur ta lèvre bleue 
testé le goût du vide, 

mon souffle te va si bien 

 



L a u r e  C a m b a u  

 

J’ai mis tes mots dans de beaux draps 
et me suis couchée 
ton âme sous mon ventre  
s’est ouverte 
et j’ai gardé l’entame 
pour les jours sans 

 

Il y a juste une urgence 
à sortir du corps,  
par la cheminée ou par la bouche, 
les oreilles c’est pour le spleen, 
et les narines ont vue sur le vide, 
il y a juste une urgence 
à trouver la plaie de secours 

 

Nous avons fumé le silence et tous les arbres du monde, 
nous avons fumé aussi des cigales et des pâtes italiennes, 
nous avons tout fumé 
et puis un jour enfin 
le corps s’est ouvert comme un livre 
déversant les poissons et les mots sur la table 
étouffant sous ses pages 
tous les brûleurs d’ailes 
coupeurs de rêves 
et briseurs d’auréoles 
qui volaient nos nuits 
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Amoureuse  
(poèmes,  ext ra i ts)   

e t   

La robe à f leurs  

Amoureuse 

Voulez-vous que je vous dise des mots d’amour, voulez-vous 
lire que pour toujours et que jamais avant, voulez-vous 
qu’éperdument à la folie je crie je t’aime et plus jamais je t’aime 
et jamais plus, voulez-vous que je fasse rimer passion avec 
adoration ou que je grave sur votre peau que pour la première 
fois, voulez-vous le serment aussi de l’absolu de l’émoi, voulez-
vous mon amour que magnifique et pur et grand soient les 
seuls adjectifs du dictionnaire de nos heures, voulez-vous mon 
aimé les promesses ardentes et les peines et les larmes, 
voulez-vous mon amour que mourir soit notre seule fin, 
voulez-vous qu’encore et encore, voulez-vous que tout brûle, 
avant que mon cœur saigne à vous voir partir vers une autre 
que moi pour une autre première fois, pour toujours et parce 
que jamais avant, mon amour ? 
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Eva est amoureuse. Elle met des pinces dans ses cheveux et 
sort son bilboquet. Si la boule au premier coup se pose sur le 
bâton, elle choisira une robe rouge, mais ses cheveux relevés 
laissent des baisers croquants se glisser sur sa nuque, ça fait 
trembler sa main. Clac. Si la boule au second coup se pose sur 
le bâton, Eva dessinera une histoire à dormir debout, mais sans 
sa robe, le vent sur sa peau fait trembler sa main. Clac. Si la 
boule cette fois, la troisième donc, se pose sur le bâton, Eva 
toute amoureuse ira à cloche-pieds jusqu’au premier pommier. 
Mais en dormant debout, des baisers dans le cou, et sur la 
peau, le vent, sa main à cloche-pieds ne pouvait que trembler. 
Clac. Alors Eva dépose son bilboquet et court jusqu’au 
pommier. Elle prend la plus belle des pommes et l’emballe 
dans sa robe rouge. Ça commence à ressembler à une histoire, 
se dit-elle, d’être amoureuse comme ça.  

Elle prend la pomme emballée d’une main, et de l’autre le 
bilboquet. S’il choisit la première, elle restera nue. S’il préfère 
l’autre, elle croquera la pomme comme un baiser croque une 
nuque, mais il prend les deux mains. La boule se pose sur le 
bâton et la robe sur le soleil. Ça fait une femme nue et un 
homme autour d’une pomme. Eva trouve ça très beau, pour 
une histoire. Elle a les yeux qui brillent et une chanson dans la 
tête, une belle chanson d’amour qui s’invente toute seule. 

Dans la nuit orange, Eva laisse la pomme et met dans sa 
bouche le sexe tout grandi de celui qu’elle aime qui du coup 
entend la chanson qui s’invente dans sa tête et ça lui donne un 
sourire si beau que toutes les pinces d’Eva tombent quelque 
part et ses cheveux sur ses épaules. Ça ressemble à une 
histoire qui commence, se dit Eva, ces cheveux à relever avec 
des pinces. Mais elle est amoureuse, elle oublie les histoires à 
dormir debout, elle laisse celui qu’elle aime grandir, grandir, 
grandir, dans sa bouche, avec son beau sourire. 
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J’écris un poème 
chaque fois que tu t’en vas 
dans un an 52 poèmes 
dans dix ans 520 
on dira un jour 
que j’étais poète 
mais aujourd’hui 
je veux juste  
faire durer l’instant 
comme je le ferai 
dans dix ans. 

 

Tu me téléphones  
de Bruxelles  
de Madrid  
de Buenos Aires  
de la Paz 
ça me donne l’impression 
que tu tournes autour du monde 
pour me dire 
que tu penses à moi.  

 

Si j’écrivais un poème  
chaque fois que je fais l’amour  
il me faudrait de nombreuses  
années comme celle-ci  
pour faire un recueil.  
Si j’écrivais un poème  
à chaque jour sans,  
on ne saurait plus quoi faire  
de mes poèmes.  
Si, au lieu d’écrire  
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quand j’ai besoin d’amour,  
je pensais à toi, 
peut-être reviendrais-tu.  

 

Je les laisse entrer et sortir. Je laisse leurs mains se glisser dans 
les échancrures que tes absences font de mes jours. Ils peuvent 
me frôler, ils peuvent me faire trembler sur les carrelages 
glacés, ils peuvent me toucher sous les tables, ils peuvent me 
regarder avec ces yeux-là. Je les laisse venir et partir. Je laisse 
leur sexe se dresser et rompre toutes les digues. Ils peuvent 
poser sur moi l’odeur de leur peau, ils peuvent m’écrire et 
griffonner des dates sur leurs plannings serrés, ils peuvent se 
caresser à me lire. Je les laisse vivre et mourir. Je laisse leur 
corps réchauffer ma vie glacée de ces mois sans toi. Je les laisse 
m’aimer, pour que tu sois libre. Parce que mon amour est trop 
grand, je le distribue, je l’offre aux passants, à ceux qui restent 
quand tu t’en vas.  

 

Eva est amoureuse, elle prend son dictionnaire et lui vole trois 
mots pour écrire un poème avec des fraises et des cerises sur 
le chemin de terre où marche l’homme qui a une bague en or. 
Elle l’appelle comme on chante mon amour mon amour, et il 
mange le poème et le jus des fruits rouges met du sang sur ses 
pas que la terre boit boit boit. Mais il arrive, l’amour l’amour 
avec sa bague en or : Ils sont perdus ceux-là. Eva le sait déjà, 
toute sucrée du premier baiser, mais elle ne pense pas au 
chemin du retour, elle chante mon amour mon amour dans la 
bouche rouge de l’homme qu’elle appelle depuis toujours. 
Debout sur son dictionnaire, entre la terre et cette bouche 
comme un fruit mûr, elle cherche les mots du poème qui 
arrivent joyeux et insouciants dans son cœur haut perché. On 
est perdus je crois dit-elle dans le baiser, mais l’amour l’amour 
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veut bien se perdre avec Eva, il s’en fout, l’amour l’amour, il ne 
veut pas retrouver le chemin du retour alors il prend la main 
d’Eva qui tremble et il chante le poème qu’il a mangé sur le 
sentier. Mon cœur bat ce que tu chantes dit-elle en prenant son 
dictionnaire, on reviendra ici entre deux baisers rouges, 
continue le poème pendant que l’amour l’amour dépose sur le 
sentier des coquillages bleus. 
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Le souvenir de toi  
dans une robe à fleurs. 

C'est l'histoire d'une femme. L'histoire d'une femme sans 
histoire. C'est l'histoire de ma mère. Je ne sais rien d'elle. Elle 
ne disait rien. Comme vidée de mots. Elle n'avait rien à dire. 
Elle n'a pas laissé de traces : pas de famille, pas de photos, pas 
de travail, elle a vécu comme on respire. 

Je sais qu'un jour un légionnaire. Je ne sais rien de son 
plaisir ou de la violence, de son désir ou de sa passivité. Il l'a 
prise ou elle s'est offerte, un jour, au légionnaire. Le jour du 
seul événement de sa vie. Un légionnaire de passage lui est 
passé dessus. Je ne sais pas si elle a pleuré, si elle l'a attendu 
après et combien de temps.  

Elle était trop prise dans l'habitude de la passivité pour 
être violentée. Elle a dû se laisser faire. Elle a dû laisser passer 
dans son corps le légionnaire sans penser même qu'il s'agissait 
d'un événement. Elle a dû retourner aux pommes de terre 
après. Elle a peut-être eu peur du sang, et du sperme qui 
mouillait ses cuisses. Ma mère avait la peau fine et blanche, 
transparente comme sa vie. Il lui a peut-être parlé, le 
légionnaire et qu'elle ne lui a pas répondu ou qu'elle avait de 
l'ouvrage. La voix de ma mère était douce, tranquille. La voix 
de ma mère ne chantait pas. Elle disait ce qu'il fallait, douce-
ment dans un murmure, mais il ne fallait rien dire souvent. 

Il a dû la prendre dans le silence, comme un corps de 
femme, sans un mot pour ce corps. Elle a peut-être crié un peu 
quand il a déchiré l'hymen. Mais je ne puis entendre le cri de 
ma mère. J'ai vu son pied cloqué de l'huile renversée et j'ai vu 
les yeux rouges et les mains qui tremblent mais je n'ai pas 
entendu le cri de ma mère. L'huile  aurait dû la faire crier sur 
son pied plus qu'un sexe de légionnaire dans son ventre. 
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Elle n'a pas eu de plaisir. Il en serait resté des traces dans 
son regard de femme. Elle aurait eu une histoire. Ou elle a eu 
du plaisir et elle en a eu honte. Mais je n'ai pas reconnu la 
honte chez ma mère. Jamais. Elle ne pouvait avoir honte d'un 
corps qu'elle ignorait, elle ne pouvait connaître la honte dans 
les rapports aux autres qu'elle ne vivait pas. 

Il était peut-être beau, mais elle n'a pas dû le voir. J'ai 
toujours vu son regard traverser les êtres pour ranger la table 
ou attiser le feu. Elle avait la peau fine et blanche, des cheveux 
comme des caresses qu'elle n'a jamais données. Ses os 
saillaient comme pour déchirer la peau. 

Elle n'a pas dû leur dire ce jour-là que le légionnaire était 
passé labourer son ventre. Elle n'avait rien à dire. Et après les 
pommes de terre, elle avait dû aller au ruisseau laver ses cuis-
ses collantes encore du jus du légionnaire et de son sang de 
femme. 

Après il a bien fallu. Ils ont vu les linges de corps qui res-
taient blancs, la fille qui courait aux chiottes y rendre son 
repas ; la mère a vu la taille de la fille. La mère a dit au père que 
la fille était en cloque et le père l'a battue. La mère a dit à la fille 
qu'elle portait un bâtard et qu'elle pourrait aller pisser sa 
côtelette ailleurs si elle ne ramenait pas le gars, et le père 
continuait à taper et criait que ça servait à rien de parler avec 
une putain, qu'il suffisait de taper dessus, qu'ouvrir les jambes 
et se laisser taper dessus il y a que ça qu'elles savaient faire. La 
fille  a dû dire le légionnaire. Pour arrêter les coups, pour aller 
vomir, parce que le légionnaire était devenu quelque chose qui 
était arrivé dans sa vie. 

Alors la mère a été voir Léon qui n'avait pas encore de 
femme et qui avait quarante-sept ans, qui balayait les couloirs 
de l'usine chaque nuit. Elle a dit qu'il fallait faire vite et qu'à 
son âge de toute façon il pouvait pas espérer mieux et que la 
fille était travailleuse et puis pas compliquée. Elle a dit qu'il 
serait pas le premier, qu'un autre était passé mais qu'il revien-
drait plus. Elle a dit que la fille était prise, qu'il fallait le savoir 
pour le voir. Qu'elle avait dix-huit ans. 
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Ma mère a marié Léon parce qu'un légionnaire est passé 
dans son corps quand elle allait aux pommes de terre. Et puis 
Denise est née et Léon a continué de balayer l'usine pendant la 
nuit. Denise restait dans son berceau pendant que ma mère 
faisait ses tâches. Parfois elle lui donnait à manger. Ma mère ne 
savait pas quoi faire avec Denise, alors elle ne chantait pas, elle 
ne jouait pas avec elle, elle ne lui parlait pas, elle la recouvrait 
s'il faisait froid et changeait ses couches si ça sentait, parfois 
elle oubliait mais Denise ne connaissait rien d'autre que les 
oublis et les silences. Léon n'était pas méchant avec ma mère il 
travaillait la nuit et il mangeait en rentrant. Il dormait. Après il 
était dans un fauteuil. Alors elle a aussi commencé à être dans 
un fauteuil. Puis il mangeait. Et il partait au travail. Ma mère a 
commencé à faire un peu moins les lessives et le reste. Elle 
était au fauteuil et se levait pour Denise et revenait au fauteuil. 

Louise a commencé à venir, elle nettoyait ou raccommo-
dait, elle disait que ma mère avait de la chance d'avoir trouvé 
Léon et se signait en disant doux Jésus, mais que le pauvre 
Léon il en avait une bonne, avec une femme qui ne savait pas 
tenir sa maison, et une gamine qui ne marchait pas encore.  

Quand ma mère a recommencé à grossir, Louise a dit 
qu'elle espérait bien que ce serait un fils de Léon et que ça se 
verrait tout de suite, et elle a dit doux Jésus. 

Léon a été content de la voir grosse. Il a touché le ventre et 
il a dit que ce serait bien d'avoir un fils. Que ce serait plus une 
famille, et qu'un fils ça lui plaisait, et qu'elle devait se reposer 
pour que l'enfant soit fort. 

Tout a dû se passer comme cela mais personne n'en a 
jamais parlé. Et ma mère a dû penser qu'elle comptait quand 
même pour lui, que quelqu'un attendait quelque chose d'elle. 
Qu'il y avait un enfant dans son ventre qui apporterait quelque 
chose à son homme. Et ma mère a dû sentir l'enfant bouger et 
cela a dû tout changer, un enfant qui n'était pas une faute, un 
homme qui était toujours là, qui ne la battait pas. Elle a dû 
avoir du plaisir de le sentir bouger en elle. 
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Elle a repris ses tâches, elle a appris à Denise à marcher. 
Mais elle ne lui parlait pas. Elle n'avait rien à dire ou peut-être 
qu'on ne parlait pas aux enfants, chez elle. 

Louise revenait, pour voir, elle trouvait toujours à redire. 
Ca a dû être comme ça l'histoire de ma mère. Et quand je 

suis né, mon père a dû être fier d'elle, parce qu'elle lui donnait 
un fils. Et elle s'en est occupée, de ce bébé, pour qu'il soit beau, 
qu'il soit fort. Elle l'a porté dans ses bras, parce qu'il était doux. 
Elle lui a donné son lait parce qu'elle l'aimait bien contre sa 
peau. Et puis il souriait, il la regardait fort. 

Quand j'ai eu un an, ma mère a eu Paul, et Louise est venue 
avec ses affaires. Elle a dit que ma mère ne s'en sortirait 
jamais. Qu'il fallait bien que quelqu'un s'occupe de cette 
maison et de ces enfants. Que ça ne pouvait pas continuer 
comme ça. Que son frère n'avait pas mérité ça doux Jésus et 
que c'est pour lui qu'elle venait et que c'était déjà assez dur de 
travailler la nuit pour nourrir tout ce monde pour en plus avoir 
une maison qui était toujours sale et des enfants qui 
deviendraient des bons à rien. Elle a dit que les enfants l'ap-
pelleraient Maman Lou, s'ils parlaient un jour parce qu'avec 
Denise on pouvait déjà voir le tableau. 

Quand mon père s'est réveillé, elle s'était déjà installée 
dans les combles alors ils ont mangé et il est parti travailler. 

Tout cela je le sais. Maman Lou me l'a dit, que quand 
j'avais un an elle a dû intervenir, qu'on ne pouvait pas laisser 
des enfants dans la crasse, qu'on était sales et mal nourris. Que 
ma mère passait la journée au fauteuil. 

Mais pourquoi, Maman, pourquoi l'as-tu laissée faire ? 
Pourquoi lui as-tu laissé dire que tu ne m'aimais pas, que tu 
n'étais rien ? Pourquoi, Maman, pourquoi n'as-tu pas laissé 
grandir en toi cet amour pour nous ? Ta vie était presque belle. 
Elle le serait devenue, tout doucement. Tu avais une raison de 
vivre. Une raison de te lever, de t'activer. J'avais besoin de toi 
Maman, de tes bras, de tes regards, de tes caresses. Pourquoi 
ne lui as-tu pas dit tout cela... mon bonheur contre toi, ton 
odeur qui arrêtait mes pleurs ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit 
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que j'avais besoin de toi ? Que c'était toi ma mère. Qu'elle 
n'avait rien à faire dans ta maison.   

Je ne me souviens de rien et on ne m'a rien dit. Mais je sais 
cette première année et cet amour pour moi qui montait 
doucement en toi. Je sais les caresses et les regards. Ce n'était 
rien pour moi, la maison sale et les habits troués. Toi seule 
Maman. Toi seule comptais. Pourquoi n'as-tu rien dit ? 

Parfois je pense, Maman, que tu étais jeune et belle et que 
tu chantais et que tu riais et que tu as aimé un gars, que tu lui 
as donné ton corps et qu'il est parti après, quand il a su ou 
même sans le savoir, qu'il est parti à la légion et que plus rien 
n'a eu de sens après. Tout s'est éteint alors. 

Comme je t'aime et comme tu me manques alors Maman. 
Je suis vide des images d'une femme qui court et me tend les 
bras en riant. Je n'ai jamais entendu ta voix qui chante, je n'ai 
jamais vu tes larmes couler. Jamais tu n'as dansé avec moi. 
Jamais tu ne m'as applaudi. Oh Maman, j'ai besoin de ton rire, 
j'ai besoin du souvenir de toi qui cours et qui chantes dans une 
robe à fleurs, j'ai besoin de Papa qui t'enlace et qui passe ses 
mains sur toi. Je manque du souvenir des regards de Papa sur 
toi qui rougit et rit. 
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Qu'as-tu vécu, Maman, pour la laisser nous séparer ? Qui 
étais-tu, Maman dans tes silences et dans tes yeux sans regards 
et dans tes douleurs sans cri ? Qui t'a fait quelque chose pour 
t'éteindre à jamais ? 

Tu n'aurais pas dû, Maman, permettre à qui que ce soit de 
faire quoi que ce soit qui me prive de ton sourire et de tes 
chants, du souvenir de toi dans une robe à fleurs... 
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V é r o n i q u e  J a n z y k  

Petits  

1. 
I. 

Parmi les dessins qui illustrent les mots de l’enseigne, il en 
manque un.  

Au-dessus de Viande, la surface est éventrée. On voit un 
néon et des fils électriques. 

Juste en dessous du graffiti « VIVE LES AMINAU », comme une 
signature : la forme des coussinets d’une patte. 

Un homme a épinglé une carte au tableau d’affichage à l’entrée 
du magasin. Parmi les messages, les motos et les autos à 
vendre, les canapés à saisir et deux chats égarés, on peut lire 
qu’il cherche une femme, la cinquantaine, comme lui. Et pas 
méchante s’il vous plaît. Et comme lui encore : aimant les 
animaux. 
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La photo choisie pour annoncer l’exposition partout en ville est 
celle d’un animal. Sa position, celle du photographe et la 
lumière particulière font que l’on peut y distinguer un mouton, 
un loup ou un cheval. 

II. 

Les kilomètres se laissent avaler. C., R. et moi sommes en route 
pour une fête. L’état de C. est stationnaire. Au moment du 
repas, elle prendra place en face de moi. Nous espérons que ses 
nausées, si elles surviennent, seront moins remarquées et les 
questions absentes. Nous avons gommé pour un soir cette épée 
de Damoclès à laquelle elle fait allusion quand elle parle de sa 
maladie et de sa rémission.  

À l’arrière de la voiture, R. brise le silence : le ciel, c’est 
l’emballage et le cadeau c’est nous. 

La semaine qui suit le traitement de C., le souci d’hygiène est 
maximal. Son immunité est affaiblie. J’ai relégué les chats dans 
le jardin, nettoyé la maison, jeté les journaux et les vieux 
magazines.  

R. est prise dans le mouvement. Elle rassemble des jouets, 
pour les offrir à C. 

Pour emballer ensemble les deux bougies en forme de cœur, 
j’ai pressé leur base l’une contre l’autre. Il aurait fallu deux 
mains supplémentaires pour manipuler le papier cadeau et le 
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papier collant. Le paquet terminé vaille que vaille en solo 
semble avoir été réalisé par un enfant. 

C. nous fait écouter illico un morceau du CD tout juste offert. 
Une composition atypique d’un chanteur admiré. Un des rares 
instrumentaux, si pas le seul, dont il soit l’auteur. Vous 
entendez, elle dit, l’eau, le cheval, les clochettes, le vent 
derrière. 

Tu ne savais pas que j’adore les biographies ! Je ne lis que ça ou 
presque ! elle s’exclame. J’aime bien les vies, voir comment ça 
se termine. 

III. 

C. ne se trouve pas dans le hall où nous nous sommes fixé 
rendez-vous. Je monte dans le service. Dès la sortie de l’ascen-
seur je l’aperçois. Elle est tout au bout du couloir. Elle se tient 
comme à distance de sa perfusion. On dirait qu’elle l’ignore. 
Elle regarde son poignet gauche. Et au lieu de me demander 
quelle heure j’ai, elle me demande, lapsus, quel âge tu as toi ? 

Une bouteille pend à hauteur de votre épaule. On l’a entourée 
de papier doré, pas pour vous cacher quoi que ce soit, mais 
parce que la lumière corromprait le produit destiné à vous 
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sauver. Vous notez le contraste entre la substance sophistiquée 
et le papier, comme celui que vous avez dans une armoire de la 
cuisine pour emballer les tartines. Vous vous retenez pour ne 
pas éplucher cette espèce de gros poisson. 

IV. 

De quoi tu n’as plus besoin ? demande R. qui veut préparer une 
potion magique. De quoi toi tu as besoin ? je rectifie. Après 
réflexion, elle emporte un vieux lacet et un élastique à cheveux. 
Elle les dépose dans un bol et les recouvre d’eau. 

Je sors la potion pour la nuit. Gelée, elle apparaîtra encore 
plus magique. 

Une autre potion, réalisée un peu plus tard, a pour ingré-
dients les pièces d’un puzzle qu’elle éprouve des difficultés à 
assembler et un fil enrobé de mousse auquel on peut donner 
toutes sortes de formes, mais qu’elle ne parvient pas à mode-
ler. Le tout est réduit menu menu, réduit en un sombre haché 
et noyé sous un bon volume d’eau.  

La potion magique déposée à l’entrée de la maison la 
protégera des maladies et des voleurs. À moi de maintenir le 
bon niveau d’eau. 

Un mois plus tard, pour nous défendre, c’est du poison qu’elle 
veut fabriquer. 

V. 

Dans le magasin de chaussures, une fillette est assise sur un 
tabouret. Un foulard entoure son visage enflé. Ses parents lui 
présentent différents modèles de bottines. 
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Sous leurs doigts sous le cuir elle bouge le gros orteil. La 
vendeuse sourit. Immobile, pieds collés au sol, elle tient contre 
elle une boîte vide, comme elle tiendrait un trésor. 

VI. 

Dans le hall du foyer culturel, c’est la foule. Enfants et parents 
sont invités à fêter la Saint-Nicolas. L’opération, organisée par 
de vieux messieurs bénévoles, s’éternise, mais le désagrément 
semble marginal. Quelques enfants se frottent les yeux ou se 
plaignent de la station debout. 

Après avoir fait les frais de la fête, inventé la mise en scène 
pour le Saint, son acolyte et son âne, les parents savourent 
qu’on prenne le relais. 

Personne ne relève l’étrange choix du lendemain de la 
Saint-Nicolas.  

Des enfants vont y perdre leurs repères, peut-être même 
vouloir dénicher des jouets dans les maisons en rentrant. 

R., à genoux dans sa chambre, le bras enfoncé entre deux 
caisses de jouets. Elle extrait une tétine, la suçote pendant 
quelques secondes et la remet en place. Elle a promis de ren-
dre ses tétines à Saint-Nicolas, sauf une. 

Quand on fait un vœu, il se réalise toujours ? À l’arrière de la 
voiture, R. a joint les mains. Elle semble prier. Je réponds que 
les souhaits se réalisent parfois. Et je pense naïvement que 
ceux d’une petite fille de cinq ans doivent pouvoir se concré-
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tiser. Tête baissée, mains croisées, doigts imbriqués, elle 
continue, sans lâcher sa tétine : j’ai demandé un petit chiot. 

VII. 

Dans l’ascenseur, avec C. et A. 
Le produit dans le bras de C., goutte-à-goutte.  
A. guérie, nerveuse de se retrouver là, venue encourager C. 
Elle fait mine de secouer le pied à perfusion. C’est un arbre 

magique. Elle pose ses doigts sur les doigts de C. Les visages 
des gens tout autour comme des pommes blettes. Les mots et 
les chiffres à côté des boutons : ambulatoire, chirurgie, mater-
nité.  

Pour R., le saule est le roi des arbres. Ce n’est pas le plus haut, 
non, mais ses branches retombent pour protéger les hommes. 

Rares sont les personnes qui choisissent un sapin de Noël nain. 
Plus nombreuses sont celles qui optent pour un arbre de la 
hauteur d’une pièce. Mais la majorité achètent un sapin de 
taille humaine. 

C. m’entraîne choisir de la laine pour un pull destiné à R.  
Surprise : la vendeuse collectionne les cactus. Des dizaines 

dans son arrière-boutique. 
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Dans le quartier, les jardinières déposées en façade sont rapi-
dement subtilisées. 

Mais le bonsaï exposé, par je ne sais quel téméraire, sur 
son appui de fenêtre s’y trouve toujours quelques jours plus 
tard. 

Des guêpes se posent sur la vitre. Elles sont attirées par la 
lumière et la chaleur dégagées par la lampe de bureau. Bientôt, 
le froid croissant et l’obscurité dans la pièce prennent leurs 
pattes au piège.  

Mais au matin, quand la lumière pointe, leurs corps 
s’animent sur des membres toujours gelés. Posé contre la 
paroi, un linge imbibé d’eau chaude les aide à se dégager.  

Elles cessent de se tordre. Elles se rassemblent en sou-
plesse pour partir entières.  

Une piqûre d’insecte qu’elles surveillent. Un jeu avec un enfant 
qui les heurte. Ce sont deux cas de figure courants où des 
femmes détectent une tumeur en passant la main sur leur 
corps. 

VIII. 

Même en été, C. a besoin du poids d’une couverture sur elle la 
nuit. Elle a deux hypothèses impossibles à vérifier : pendant la 
grossesse, sa mère a dissimulé autant que possible ses formes 
sous une gaine ou alors elle les a affichées dans des vêtements 
collants. 
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Avant de dormir, R. pose son pull ou son tee-shirt sur le dos-
sier d’une chaise, son pantalon ou sa jupe sur le siège, les 
chaussures sur le sol. Regarde, on dirait que c’est encore moi. 

Au matin, R. pousse en bas du lit, la peluche qui semble avoir 
veillé toute la nuit sur elle, collée à son flanc. Sur le sol, l’animal 
se repose de son travail nocturne. 

R. et son amie, qui ont joué ensemble toute la journée, font 
entre elles, pour la nuit, un barrage de leurs peluches chéries. 

J’attache à la fenêtre de la chambre de R. un de ces anneaux de 
bois tissé de fil de pêche. Une petite pierre est enfilée sur la 
toile. Trois plumes pendent de l’anneau. 

Le dispositif doit permettre aux rêves qui circulent dans 
l’espace de pénétrer dans l’esprit de la rêveuse. Ses cauche-
mars, eux, s’empêtreront dans la toile. 

Certains parents cousent des modèles de poche au revers 
d’un pyjama ou d’une robe de nuit. 
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Cette année, la mode est aux boots pour enfants arborant des 
lumières clignotantes aux talons. Elles rendent les chaussures 
vivantes, à l'image de ceux qui les portent et qui, même assis 
sur injonction des grands, continuent de s’agiter ou d'animer 
leur visage. 

La vendeuse du magasin de chaussures est formelle. L’infor-
mation émane d’orthopédistes. C’est du sérieux. Nous avons 
tous un pied plus grand, ou plus large que l’autre. Le droit si 
nous sommes droitiers. Le gauche si nous sommes gauchers. 
Comment ça se fait ? Elle l’ignore. D’ailleurs, les scientifiques 
eux-mêmes savent-ils pourquoi. Ils l’ont établi, ça oui. 
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Nouvelles statistiques pour les vols. En tête : les chaussures 
pour enfants. Les parents chaussent les enfants de neuf et 
abandonnent la vieille paire dans la boîte. 

Les fabricants et les détaillants se sont entendus sur un 
dispositif antivol inséré dans les talons. Mais, au bout de 
quelques mois, ils doivent renoncer au procédé. Même désac-
tivé, il continue de déclencher l’alarme dans les autres maga-
sins. Joyeuse pagaille. 

Du sang placentaire transfusé à des paralytiques leur permet 
de récupérer. Les doigts se mettent à bouger, d’abord d’un 
millimètre puis davantage. Au bout d’un an, ils parviennent à 
porter la main à la bouche. Pour les jambes, le traitement n’a 
encore rien donné. 

J’éprouve de la compassion pour celles qui se juchent sur des 
talons hauts au mépris de tout confort. Mais à l’égard de C., le 
sentiment est différent. Haut chaussée, elle trébuche souvent. 
Je ne l’ai jamais vue tomber, mais marcher à ses côtés sans 
craindre une chute a longtemps gâché nos promenades. 
Jusqu’au jour où elle me raconte ceci : J’avais quatorze ans. Mes 
parents avaient décidé de se séparer. Mes résultats à l’école 
étaient en dessous de tout. La perte d’un livre a tout déclenché. 
Je n’osais pas l’avouer. Le professeur me pressait d’acheter un 
nouvel exemplaire. J’avais peur. J’étais triste. J’ai subtilisé tous 
les médicaments que j’ai pu trouver. Je suis allée les avaler 
dans un café. On m’a vue faire. Personne n’est intervenu. 
Ensuite, j’ai marché jusqu’à la gare. Je me suis approchée d’une 
voie. Un train arrivait. J’étais prête. J’ai trébuché. Je n’ai jamais 
pu me relever. 
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G i s è l e  P r a s s i n o s  

 

Je parle à ma jeune mère 

Je parle à ma jeune mère 
cathédrale de ma chair 
aux larges seins blancs et bleus 
Navire mon coquillage 
elle est morte avant l’âge. 

T’en souvient-il vraiment 
de tes fruits inachevés. 
Tes mains se sont dénouées 
qui les retenaient à ton flanc. 
Chaque jour s’est levé quand même. 

Double marin de ton bord 
l’un ici l’autre là-bas 
même amour coupé en deux 
dont un seul a vieilli tes yeux 
ensemble à jamais dans ton corps. 
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Demain 

Quand tout sera fini les lits fermés à clé 
alors viendra le travail. 
Le miroir griffé souvent quelle enfance derrière 
on le couvrira d’un voile. 
Quand tout sera plié dans la tête 
capturées les langueurs 
remplie la boîte de vent des caresses 
et refermée… 
Amis, trop miroitantes merveilles 
il faut renoncer 
nous nous serons manqués 
la montagne était haute. 
Alors la table désignera ses veines. 
Seuls le marteau et la pioche 
contre la pensée de bois 
pour triompher des nœuds 
avant la nuit. 
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Viens 

Viens retournons là-bas. 
Dans les champs 
les maisons de feuilles abritent encore nos ombres petites. 
Regarde sur ton front la verte gloire n’est pas flétrie 
— l’autre ne fut qu’un rêve — 
et dans les vergers 
les fruits d’alors n’ont pu décider 
sans toi 
de se changer en arbre. 
Viens mon Rouge prends tes armes 
j’ai mes chardons 
et je m’appelle « Fleur de cerisier ». 

Le temps n’est rien 
il n’y a pas de lits pour nos morts 
pas de fin pour nos figures 
les corps mentent 
les miroirs sont ivres. 
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Lever l’oiseau 

Pas un instant ce cœur n’a quitté les mains. 
La terre pas un instant n’a cessé de battre 
sous chaque paume glissant son propre cœur. 

À mi-chemin à glaise retournée 
ô fondante émue bâillée 
tu reçois jusqu’au bout de la quête : 

L’oiseau 
lever l’oiseau le connaître 
crier dans son cri. 

Sans un instant ne cesser de battre 
la terre 
ce cœur me quitter les mains 
pas un instant.   
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people  

À Alain Berset, Sebastian Dicenaire, 
Ulisses Carrión, et tous les autres. 

cette année, 
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j’ai rencontré 
des gens 
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certains ont des avis pertinents à donner 

(christian d, daniel h, l’expert en 
bâtiment, la boulangère du feu rouge 
qui ne marche pas, l’homme qui 
ramasse les bouts de ficelle parce 
qu’il a connu la guerre, la femme 
fantôme quand elle chantonne 
comme pour elle-même, ceux qui 
lisent le journal de la première à la 
dernière ligne,  

ceux qui lisent les sondages (corse (dans le train entre corte et bastia)) 
tandis qu’on se partage un saucisson ils nous apprennent que :) 

les belges, les belges (à l’hôtel) : les belges s’asseyent sur le 
bord des matelas et rebondissent balles magiques, les belges 
balles magiques rebondissent (à l’hôtel) : des matelas aux 
salles d’eau, des carrelages proprets à la faïence du pot, des 
reflets des miroirs aux draps frais & tirés & amidonnés, les 
belges (à l’hôtel) respirent fort les draps des lits avant d’y 
mettre une jambe et puis l’autre, les belges (à l’hôtel) dorment 
nus dans les draps, les belges (balles magiques) les belges (à 
l’hôtel) bondissent le matin hors des lits, les belges (à l’hôtel) 
se rendent guillerets dans les salles de bains, les belges (à 
l’hôtel) les belges trouvent que les savons des hôtels sentent 
bon, que les draps de bains sèchent parfaitement : la peau des 
dos, les poils des bras, les dessous d’ongles de pied, les belges 
(à l’hôtel) les belges : balles magiques : (1) dorment, (2) se 
lavent les pieds, (3) regardent de leurs lits les shows de la télé, 
(4) glissent (le matin : glissent) le matin : savons, serviettes et 
gants d’hôtel entre leurs shorts et leurs chaussettes, les belges 
(à l’hôtel) les belges (balles magiques) emportent : savons, 
serviettes et gants d’hôtel dans leurs bagages, les belges (à 
l’hôtel) quittent l’hôtel (dans leurs bagages : savon, serviettes, 
mousses à raser au nom de l’hôtel, les belges (à l’hôtel) 
emportent chez eux (en belgique) : des souvenirs : bout de 
papier peint, verre, shampooing, toile d’araignée, bible du 
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tiroir, les belges (balles magiques) bondissent (à l’aéroport) : 
du taxi à l’aéroport, des douanes à l’avion, les belges (balles 
magiques) ont hâte d’être chez eux (en belgique) et d’enlever 
avec soin : mousses à raser, verre, éclat de faïence, d’ôter (pré 
cau tio nneu sement) des bagages : savons, serviettes, éclats de 
verre, les belges (dans l’avion) les belges : ont hâte d’exposer 
bible du tiroir et toile d’araignée dans les vitrines du salon ou 
le rebord du lavabo, les belges, les belges, les belges 
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certains ont des avis dont on peut très bien se passer 

(la vendeuse de produits bio quand 
elle vous voit avec un sac carrefour, 
ceux qui lisent les journaux de la 
première à la dernière ligne, 
l’homme qui prodigue ses bons 
conseils pour planter un arbre ou 
monter un mur,  

en général, ceux qui lisent les sondages (chez christof (lors d’un repas de 
fête)) : ils demandent, alors qu’on sert le fromage, si vous faites partie de la 
norme :) 

les belges, les belges : se marient (ou vivent en concubinage), 
les belges (les hommes belges les femmes belges aussi oui 
aussi) les femmes : se marient (ou vivent en concubinage), les 
belges : quelquefois les belges (hommes ou femmes) épousent 
des belges, quelquefois les belges : mariés : dorment dans le 
même lit que leur époux, que leur épouse, quelquefois les 
belges : mariés : n’ont pas assez de testostérone, souvent les 
femmes (des belges) : veulent avoir un mari et un bon père de 
famille, voilà, voilà le problème : souvent les belges (les 
hommes) : mariés : perdent de leur testostérone, souvent les 
belges (les hommes) : pères de famille : perdent plus encore de 
testostérone, souvent les belges (les femmes) : se plaignent et 
disent : où est mon mari, souvent les belges (les hommes : 
maris, maris&papas) changent, physiologiquement, souvent 
les hommes (les belges) couvent leurs poussins, en belgique : il 
n’est pas rare de voir : les belges (hommes et femmes) se 
quitter pour une histoire de testostérone, en belgique : il n’est 
pas vraiment rare que les belges (hommes, hommes belges) 
pensent d’abord aux poussins puis à leur femme, en belgique : 
la physiologie des hommes (des hommes belges, maris&papas) 
change, en belgique : on observe un très fort changement 
physiologique chez les hommes, en belgique : la testostérone 
des hommes mariés diminue encore plus s’ils sont papas, en 
belgique : les femmes belges (belges&belles, mariées, mères de 
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famille) quittent leurs maris, en belgique : souvent les belges 
(les femmes belges, belges&belles, mariées) attendent des 
belges (hommes, testostéroneux) : (1) d’être attentifs aux 
poussins, (2) d’être attentionnés avec elles, en belgique : 
souvent les belges (les hommes belges) sont fort attentifs aux 
poussins mais très peu attentionnés avec elles, la physiologie 
des belges (des hommes belges) le veut, il n’existe pas de 
médicament pour aller contre, il n’existe pas de médicament 
pour aller contre, en belgique : les belges (les hommes belges) 
pensent bien être les meilleurs papas du monde, en belgique : 
les belges (hommes ou femmes) pensent bien être les 
meilleurs, en belgique : les belges (hommes ou femmes) 
pensent être 
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quelques-uns sont des sans-gêne ils viennent à la maison et se croient 
comme chez eux 

(les petits de moins de 5 ans, les 
chats, la femme qui aime briller en 
public, l’homme qui se gratte les 
dessous de bras ou bien les couilles, 
celui qui n’arrête pas de se regarder 
dans le miroir, un hôte qui ne fait 
jamais la vaisselle, celle dont on 
retrouve les bas, le matin, dans le 
couloir, l’homme qui n’éponge pas le 
vin qu’il renverse, celle qui est sans 
pitié, celle qui parle trop, et  

l’homme aux petites surprises (namur — à la maison) on pense de lui :) 

quelqu’un vient avec un bout de dehors quelqu’un nous offre 
un bout de dehors 

ah tiens t’es venu avec un bout de dehors on va le ranger pour 
pas le perdre 

(en effet ça serait bien malheureux de le perdre) alors on le 
range sur la commode. 

bien. alors après disons une heure vingt-sept quelqu’un s’en va 
il a mettons 

un train à prendre (bien entendu quelqu’un oublie sont bout de 
dehors) 

ça n’est pas grave on va le ranger dans le sac plastique où il y a 
plein  

de bouts de dehors pour qu’on le rende quand quelqu’un il 
reviendra. 

seulement voilà. quand quelqu’un revient tout le monde a 
oublié 

et notre quelqu’un il nous rapporte un autre bout de dehors 
(une taque d’égout 

un autobus) et quand il partira quelqu’un il l’oubliera (à croire 
que c’était fait exprès) 
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il y en a qui font des choses avec des riens 

(l’instituteur monsieur gustave, 
l’homme qui fait des effets avec sa 
voix, la femme qui a de l’allure quoi 
qu’elle porte, la femme qu’un rien 
habille, soudain dans le train un 
homme se touche le nez et on ne 
l’oublie pas, celui qui connaît tout 
des sociétés secrètes qui gouvernent 
le monde, celui pour qui tout fait 
sens, la femme qui a toujours quel-
que chose à dire, et 

celle qui, après l’histoire des bretelles (ostende — un banc sur la digue), 
raconte l’histoire du parapluie :) 

l’histoire du parapluie 

l’histoire du parapluie commence avec des sacs plastique 
l’histoire commençante en comporte quatre et quatre bras qui 

les portent 
on pourrait croire d’abord qu’il s’agit d’une autre histoire 
il est possible en effet de penser qu’il s’agit d’une histoire de 

sacs plastique et de bras 
mais non 
bon 
on commence quand même avec quatre sacs plastique et 

quatre bras 
les sacs plastique sont bourrés jusqu’à la gueule (bourrés à 

craquer) 
le parapluie pendant ce temps est sous un bras 
le temps menace 
les sacs plastique se hâtent de trouver un abri 
comment en effet ouvrir et puis porter son parapluie ouvert 

avec quatre sacs plastique bourrés jusqu’à la gueule 
bien 
il tonne 
c’est la pluie 
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les sacs plastique longent les vitrines des magasins fermés 
les sacs plastique ne prennent pas même la peine de regarder 

les belles vitrines 
les bikinis dans les vitrines les sacs de toile les sandales 
le parapluie lui suit sous le bras 
après les sacs plastique s’épuisent 
les anses s’étirent 
il pleut un peu plus et plus fort 
il y a beaucoup de magasins à longer 
les provisions s’étalent sur le trottoir 
bien 
on pose le parapluie fermé sur le trottoir 
on bourre un petit peu plus jusqu’à la gueule les sacs plastique 

valides 
on avise un café ouvert de l’autre côté de la rue 
on traverse sans trop se faire mouiller 
en effet maintenant il pleut à verse 
on commande un café 
on n’a rien perdu 
si 
le parapluie 
il est resté de l’autre côté  
fermé sur le trottoir 
on discute ferme 
on veut savoir qui va se doucher à nouveau pour récupérer un 

bête parapluie 
ça parle fort 
on perd le parapluie de vue 
on se fait quelques reproches 
les poubelles qu’on ne sort jamais 
les vaisselles qu’on s’avise bien de ne jamais faire 
etc. 
des choses banales quoi 
quand on s’avise qu’il y avait un parapluie dans cette affaire 
on remarque qu’il n’y a plus de parapluie sur le trottoir d’en 

face 
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on a été distrait 
on s’est laissé emporter  
on n’a vu personne ramasser puis ouvrir le parapluie 
ça rediscute 
ça reparle fort 
ça finit par s’empoigner au col 
ah si tu n’avais pas oublié de faire les courses ça ne serait pas 

arrivé 
etc. etc. 
ça se calme vite pourtant et tout seul 
ça boude quand même en attendant que les gouttes cessent 
ça passe son temps 
ça regarde un peu par la fenêtre 
ça touille un peu son café 
ça mâche longtemps son speculoos 
ça s’épie quand même un peu par dessus ses lunettes 
quand les gouttes cessent les sacs plastique sortent sans payer 
un oubli 
l’esprit était ailleurs 
c’est indéniable 
le garçon n’a rien vu 
le café était bondé 
c’est la cinquième fois que ça lui arrive 
aujourd’hui 
c’est la quinzième fois 
cette semaine 
demain le garçon ne pourra pas revenir 
il aura perdu son travail 
putain de pluie 
c’est comme ça que finit l’histoire du parapluie 
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quelques-uns ont observé un jour ou l’autre leur corps 

(v.t. dans sa salle de bains, il rentre 
le ventre quand il le voit proéminer 
dans la glace, la femme qui a tou-
jours besoin d’un sèche-cheveux, 
l’enfant qui croit soudain que ses 
pouces s’allongent, de panique il 
cache ses mains, il ne joue pas à la 
récréation, une femme dont les seins 
une fois croissent une fois 
décroissent, n.t. qui a de grands 
pouces de pieds, c.j. qui rentre son 
cou parce qu’elle est grande, un 
homme portant un foulard sur sa 
cicatrice,  

b., jeune maman qui adore son enfant (namur — la maison de b. avant 
transformation) soudain, sans que rien ne le laissait attendre, elle lâche un 
cri du cœur :) 

je ne suis pas une mère chiante          il a cinq ans           
c’est encore un bébé          il ne peut pas se passer de moi          il 
regarde la télé          il me les vide          c’est normal          c’est un 
bébé          il a cinq ans          il dort          je le réveille quand          
il dort          il ne va pas à l’école          c’est encore tôt          on vit 
ensemble          il porte mes courses          un grand sac          un 
cabas          il le traîne par terre          c’est pas grave          on 
s’aime bien          on mange ensemble          on dort ensemble          
je n’ai qu’une chambre          on s’aime beaucoup          je crois 
que je l’aime comme une mère doit aimer          je l’aime comme 
une mère doit aimer          je l’aime comme une mère          le 
matin j’ai mal aux seins          le soir j’ai mal aux seins          pas 
partout          va-t-il seulement m’en vider un          est-il possible 
qu’un jour il m’en vide un          je ne lui demande pas de sourire          
je veux juste qu’il m’en vide un          le matin          il dort          j’ai 
mal aux seins          je le réveille          il a cinq ans          je le mets 
au sein          même endormi il peut          c’est drôle          c’est 
tout ce que je lui demande          je l’aime beaucoup          il est 
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tendre avec moi          il regarde la télé          mange des biscuits 
jamais des chips jamais des saloperies          j’y veille          tant 
qu’il reste un bébé          tant qu’il a cinq ans          je reste 
derrière lui          depuis combien de temps il a cinq ans          je 
ne sais pas          depuis combien de temps je ne le laisse pas 
aller          je ne sais pas mais je ne le laisse pas aller          il ne va 
pas          point          j’ai besoin          il doit me les vider          son 
père me les vidait          ça soulage          je pense un bébé un 
enfant doit soulager sa mère          je travaille dur pour lui          
s’il me soulage          c’est un orgasme          s’il me soulage          je 
lui fous la paix          il regarde la télé          mange des biscuits          
oui ça il peut          je pense qu’une mère doit pouvoir foutre la 
paix          le gosse doit respirer          je le laisse respirer          
devant la télé il respire un peu          je suis rarement sur son 
dos          je ne suis pas une mère chiante          pas une mère 
chiante          pas une mère chiante 



V i n c e n t  T h o l o m é  

 ______________________________________________  
73

 

je n’ai pas engagé 
de conversation 

avec tous les gens 
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juste avec 
quelques-uns 
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mais grâce à tous les 
gens rencontrés cette année 
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j’ai fait 
un livre 
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merci les gens 
 



 

 ______________________________________________  
78

 

N o t i c e s  

b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

Jan Baetens enseigne à l’Institut d’études culturelles de l’univer-
sité de Leuven. Il a publié de nombreux ouvrages sur l’analyse de 
l’image, dont Hergé écrivain, classique de la tintinophilie (Labor, 
1987). Il est l’auteur de huit volumes de poésie, dont, aux Impressions 
nouvelles, Cent fois sur le métier, Vivre sa vie et Slam. En 2002 il a 
publié une anthologie de la poésie belge contemporaine : Les Belges 
sont à la mode (éd. P.). Il codirige Formules, la revue des littératures à 
contraintes et FPC (Formes poétiques contemporaines).  

Franz Bartelt est né en 1949 aux Andelys (27), mais a vécu en 
Ardennes très rapidement. Sa mère lui apprend à lire dans les romans 
policiers et à 13 ans, il commence à écrire. Il quitte l’école à 14 pour 
enchaîner des petits boulots. À 19 ans, il entre dans une usine de 
transformation de papier, où il restera jusqu’en 1985. Auteur de 
nombreuses pièces dramatiques pour France Culture, de théâtre pour 
les enfants et pour les plus grands, il a publié plusieurs romans chez 
Gallimard dont Le Grand Bercail. Il se consacre entièrement à 
l’écriture depuis 1984. 

Laure Cambau vit à Paris. Pianiste, elle accompagne des chan-
teurs lyriques, et participe à des lectures poétiques avec improvisa-
tions musicales. Elle était invitée au Festival de Poésie Internationale 
de Trois-Rivières en octobre 2002, à l’Encuentro de Poetas del Mundo 
Latino à Morelia et au Salon du Livre de Mexico en 2003. Elle a publié 
Boulevards Lunatiques (éditions Brocéliande, 1998), L’Homme dans 
la baignoire suivi de Nuages des temps ordinaires (éditions de 
l’Amandier, 2001), Latifa, la petite fille qui pleurait des mots (conte 
musical, musique R. Gagneux, éditions Durand, 2000) ainsi que Et le 
Pourboire des Anges ? (éditions de l’Amandier, 2005). 

Jacqueline De Clercq est née à Bruxelles, le 18 mars 1941. Elle vit 
et écrit à Plancenoit, commune de Lasne, dans le Brabant wallon. 
Diplômée de l’Université Libre de Bruxelles (Lettres), elle y a exercé 
des mandats de recherche à l’Institut de Sociologie, durant une 
vingtaine d’années, et a publié plusieurs essais dans le domaine de la 
sociologie de l’art, des pratiques culturelles et de l’enseignement. 
Ensuite, elle quitte l’université pour se consacrer à l’écriture littéraire.  

http://www.lesimpressionsnouvelles.com/centfois.html
http://www.lesimpressionsnouvelles.com/vivre_sa_vie.htm
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John Fenoghen est un pseudonyme du poète et traducteur Jan H. 
Mysjkin, né en 1955 à Bruxelles. Fenoghen débute dans ce numéro, 
tandis que Mysjkin a publié quatre recueils de poésie en néerlandais, 
dont le recueil Jeu de miroirs / Sonnets en mouvement est à découvrir 
dans « Les cahiers de Royaumont » aux éditions Créaphis à Grâne. 

Véronique Janzyk, après des études en communication, se partage 
entre journalisme et communication institutionnelle. Elle a publié un 
premier ouvrage, Auto (La Chambre d’Échos). Elle vit à Charleroi.  

Romancière, nouvelliste et poète, Eva Kavian anime des ateliers 
d’écriture depuis 1985. Elle a fondé l’association Aganippé, au sein de 
laquelle elle anime des ateliers d’écriture et des formations pour 
animateurs. Ses romans ont paru au Castor Astral. En janvier 2007, s’y 
ajouteront Amoureuse, un recueil de poèmes (dont ceux qui sont 
repris dans ce numéro) aux éditions des Carnets du Dessert de Lune, 
et Écrire et faire écrire, un manuel pratique, aux éditions De Boeck. 

Flor Lurienne est comédienne. Destiné à la scène, La Sève est sa 
première publication. 

Gisèle Prassinos est née en 1920. Elle commence à écrire de 
façon automatique lorsqu’elle a quatorze ans, et son frère montre ses 
textes au groupe surréaliste par le biais d’Henri Parisot. Une grande 
partie de ses premiers textes sont réédités dans le recueil Trouver 
sans chercher. À la fin des années 1950, elle se remet à écrire, des 
poèmes et aussi des romans, en opposition avec l’orthodoxie sur-
réaliste, mais tout aussi inclassables. Elle est également connue pour 
ses dessins et ses « tentures », des œuvres plastiques réalisées à l’aide 
de morceaux de tissu de couleur découpés.  

Vincent Tholomé est né en 1965. Il a publié Bang ! aux éditions 
Carte Blanche, Portrait de maman en fan d’Adamo et Je ne sais pas 
quand il amasse mais absolument, aux éditions de l’Heure, et enfin 
Keep Cool, aux éditions Poésie express. Il a publié de nombreux textes 
dans les revues suivantes : Java, Quaderno, Nioques, Fusées, 
Prospectus, 4/5, The Incredible Justine’s Adventures, Sapriphage, 
Prometeo... Bricoleur de poésies, ex-membre de l’ex-Big Band des 
Littératures Féroces avec ou sans dents, ex-revuiste (ttc, facial), 
lecteur-performeur, il improvise à deux voix avec Sébastien Dicenaire, 
rit, aime, se fâche.  
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