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Jan Baetens

Bill Watterson
Calvin and Hobbes, V.F.

Le petit Pascal,
6 ans,

A peur

Du noir,

Depuis toujours,
Et du silence
Pour toujours.

Chaque nuit,

I1 couche

Avec le vieux Jean-Jacques,
Ami des hommes,

Selon lui-méme,

Ours hypocrite et insupportable,

Selon les hommes
Qui le voient se promener
Nu,

Vétu seulement d’une pelisse arménienne
Le couvrant de la téte aux pieds.

O tempora !
Et les parents qui adorent ¢a !




Jan Baetens

Fabrice Neaud

Dans la vie Fabrice Neaud parle aussi de lui-méme,
Un peu comme il le fait dans ses bandes dessinées.
Un peu, beaucoup, énormément, jamais assez

Pour suivre le rythme du temps qui le seme.

Daniel Clowes

— Le neveu du frere de mon voisin (il reste assis, mais on
change de case, on n’a jamais l'impression de tourner une
page), il connait des gens ( ) qui veulent aller sur la lune.

— Sur la lune ? (Il regarde par la fenétre).

— Oui (le visage qui parle permet de deviner l'accent,
fortement régional). C'est des mecs ( ) qui s’habillent en
astronautes a () leur barbecue et ils se font ( ) faire toutes
sortes d’injections et de piqres.

— Pourquoi ? Les Martiens, ¢a ( ) n’existe pas sur la lune
(il baisse la téte). Ou tu crois que ta collégue du drugstore ( ) a
été enlevée par des lunatiques ?

— Arréte, c’est trop drole, ( ) laisse-moi au moins finir
mon coca (il ne touche pas a son gobelet). ( ) ( ) Ou tu sors ce
week-end ?

— Sais pas. Je dois bosser a la pizzeria. (Silence, ils regar-
dent la télévision). Et toi ? Tu vas chercher un job ailleurs ?

—()

—()

— Sais pas. () Je n’ai pas d’argent pour le bus. (Regards
circulaires, puis regard-caméra. Ils ne savent pas qu'ils enfrei-
gnent la régle des 180 degrés).




Jan Baetens

Aurélia Aurita

Tout le monde en parle

Et'on ne parle plus que d’elle.

Le producteur d’Hollywood,

La main détendue apreés I'effort dans I’eau tiéde de sa piscine :
« Ohreally ? Ah, oh Rita ! »

La grande écrivaine cochinchinoise Ma Dur,

La main vide, le verre vide, I'ceil aussi :

« C’est elle, forcément elle, I'amante. »

Phi So, qui s’est fait la main chez Mao :

«Je donnerais mes Nombres pour un seul de ses numéros,
Toutes les Lois du monde pour son culot,

Elle remplace pour moi Lin Piao. »

Nous, au fond de la classe, quand la nouvelle

Entrait, ne disions plus rien, la chose

Déja entre nos mains.

Méme moi, pourtant membre

De laligue AA...



Jacqueline De Clercq

... ce sera un livre court E19 ATTENTION
TRAVAUX on dirait du Woolf': « ce sera
un livre court terminé a Noél » ... chere
Virginia au long visage triste Canal
Bruxelles-Charleroi qui entrait dans 1'étang ou la riviere ?...
dans I'étant, les poches
lestées de pierres, quand j'entrais dans
la vie Viaduc de Feluy un livre court ?
une série d'histoires dont la brievetg, le
petit nombre de pages, serait gage de
longues durées MONS 27 PARIS 267
des voyages au /ong court.. le format
d'un minitrip, I'ampleur d'une odyssée
« Trois jours, leur dit Colomb, et je vous
donne un monde » ... une page par jour,
mieux encore, un vers par jour... on peut
réver, non ?... ¢a sert qu'a ¢a, la littérature
Calvino révait bien « d'immenses cosmologies,
de sagas et d'épopées encloses dans les
limites d'une épigramme », ben voyons !...
La Louviére Ecaussines Feluy 800 m
n'empéche... il en existe de ces droles de
textes qui jouent du court pour convoquer
l'illimité... a I'image de la jupe de la Mere
Gigogne, d'ou sort une nuée d'enfants,
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conteurs d'histoire que 'histoire s'était
gardée de dévoiler Nous travaillons pour
vous, merci de votre patience la longueur du court est dans
ses plis comme autant de chemins de traverse...
DERNIERE SORTIE AVANT LA FRANCE
a prendre ou a laisser, au lecteur de voir...
pas vu, pas pris... le plaisir du texte se
suffit a lui-méme, vu et prét a s'y laisser
prendre... aussitot, le lecteur emprunte la
tangente, arpente les détours qu'a son tour
il invente, file sa toile sur la trame proposée
BIENVENUE EN FRANCE /oin des viiiilles...
comment faire tenir de telles promesses a
la brieveté d'un texte ? TRAVAUX Serrez a
droite encore ! ... c'est pas comme c¢a que...
mais si, bien str!
resserrer
Serrez jusqu'a
la condensation,
la plus forte
densité,
sous le plus
petit volume,
quelques
pages, les
dix vers
du réve
de Calvino,
concision,
sobriété,
rythme,
resserrement
miracle, deux bandes...
alléluia ! le paradoxe de cette écriture,
ce sont les ouvertures transversales qu'elle
dessine en trompe 1'ceil dans sa densité,
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sorte de portes dérobées qui ajourent le
récit en le fractalisanten propositions alter-
natives comme autant de plongées verticales,
afin que « de chaque mot (puisse) naitre une
page et de chaque page, un livre »
Région Nord-Pas de Calais comme si
le poéme, la nouvelle en appelaient a un
étayage en croix dont I'axe vertical
contiendrait, virtuellement, leur totale
expansion et, quoi de plus délicieux qu’'un texte bref qui n’en
finirait pas de lancer a son lecteur des propositions d’évasion,
I'invitant a quitter le sillon de la phrase
pour devenir, le temps du dé-lire,
I'auteur de ses propres extravagances ?
Prochaine sortie Université de Picardie
resserrée, concise, nerveuse, 'écriture du
court a le souci de vous garder en
amont de la satiété, en cette région
de «l'encore » gardienne du désir,
marchepied de l'imagination et du réve
Valenciennes, traditions artistiques
mais oui... de la dentelle a fonds
clairs, de petites pieces de tissu brodé
ajours au point du /ess is more, le
pont d'épargne par excellence, capable
de faire entendre le plus, en disant le
moins... de suggérer, évoquer, densifier,
de traquer sans merci le superfly, I'efflorescence, la volute...
rien en trop ! Viaduc de
Trith St. Léger « toute longueur inutile
sera évitée » préconisait Poe, « étre tel
sur le papier qu'a la bouche, succulent
et nerveux, court et serré », écrivait
Montaigne PEAGE Prenez le ticket
s'il suffisait de prendre un ticket!...
est-ce Borges qui considérait /art
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comme une allusion et conseillait de
passer par la métaphore pour coller
constamment 4 l'essentiel ?Vérifiez
vos distances et vos sources...
la métaphore, bien siir, mais aussi,
la litote, I'oxymoron, les figures du
double et du jeu spéculaire, bref...
ben voyons !... tout ce qui, sous
couvert d'une représentation figurée,
éveille I'idée d'un objet sans en faire
expressément mention PARIS, pas vu, la faute
au camion... sacré pari a hauts risques qui
suppose une complicité sans faille entre les
compagnons voyageurs, le lecteur et I'auteur,
PARIS 62 a défaut, la route leur paraitra bien
monotone... un long ruban qui défile, qui défile et se perd a
l'infini... une commune
entente des images et des mots,
mini-visa pour une endless story
Travaux d'élargissement serrez
a gauche serrer pour mieux ouvrir... défi
du sous-tendu porteur de sous-entendus
Forét d'Halatte Cerfs sur 6 km qui verra
le cerf 7 « une écriture a sauts et a gamba-
des », selon Montaigne, « proche du jazz »,
ajoutera Cortazar, en constant balancement
entre la permanence rythmique et l'instabilité,
par cet autreusage de la langue qui la sort
des formes convenues de la familiarité et lui
ouvre, grande, les portes de I'image-in-erre
A 3 Direction Bagnolet amphibie littéraire
qui navigue sur les rives de la poésie et de
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la prose, du court et du long, de I'intensité et
de la légéreté, petit météore qui vous file

sa texture a la vitesse du son et carde vos
fibres de son chant aux échos sans cesse
renouvelés Porte Dorée ciel ! ma porte...



Franz Bartelt

Les masques
(extraits)

Troisiéme masque

Il avait toujours vécu a visage découvert. Mais cela ne lui réus-
sissait pas vraiment. A trente-cinq ans il avait tout raté. Ses
femmes le quittaient, ses affaires végétaient, sa voiture tombait
en panne justement les jours ou les cheminots se mettaient en
greve. Il s'inquiétait.

Sa vie n'ayant rien pour le satisfaire un peu, il consulta un
philosophe psychologue tireur de cartes et lecteur de boule de
cristal.

« Je n'ai qu'un conseil a vous donner, lui dit ce dernier.
Soyez vous-méme. »

Le conseil lui convenait. Il s'empressa de le suivre et mit
un masque sur sa figure. Aussitot, ses femmes revinrent, ses
affaires se redressérent, les cheminots se mirent en gréve et sa
voiture démarra.

Quatriéme masque

Le cul-de-jatte en avait assez d'étre reconnu par les gens du
quartier qui le saluaient invariablement par cette phrase :
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« Alors, il va bien aujourd'hui, le cul-de-jatte ? »

Cela I'horripilait. Il mit un masque et descendit dans la rue.
Il fut un peu décu de s'entendre dire :

« Alors, il va bien aujourd'hui, le cul-de-jatte masqué ? »

Cinquiéme masque

Il s'est crevé les yeux. Il s'est arraché le nez. Il s'est mis les
oreilles en lambeaux. Il a briilé ses cheveux. Il s'est déchiqueté
les joues. Il a coupé son menton et 1'a donné a manger au chien.
Il s'est tranché la langue. Il a réduit ses lévres en bouillie. Et il a
rejoint ses amis qui l'attendaient dans la salle des fétes. Quand
il apparut dans la lumiére du projecteur, les applaudissements
éclaterent et 'air vibra d'admiration.
« C'est tout lui, ¢ca ! » disait-on.

Sixieme masque

Ma femme est grosse, laide et méchante. Il y a vingt ans elle
était mince, belle et gentille. Derriere les filles minces, belles et
gentilles se cachent des femmes grosses, laides et méchantes.
Mais qu'est-ce qui se cache derriére les femmes grosses, laides
et méchantes ? La réponse dans vingt ans.

Septiéme masque

Je n'avais plus envie d'étre comme les autres, de ressembler a
n'importe qui, de faire comme tout le monde. Mélé a la foule, je
me noyais dans la foule.

Rentré chez moi, ce jour-la je me suis déshabillé jusqu'a
l'os. ]'ai 6té mes kilos de chair, mon poids de nerfs, ma peau,
mes poils. La glace m'a renvoyé 'image d'un squelette qui avait
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de la personnalité. Maintenant, on me remarquerait, je ne
serais plus n'importe qui, je n'aurais pas le physique de tout le
monde.

Je suis descendu dans la rue, j'ai rejoint la foule. Ce qui m'a
semblé étrange, c'est que tout le monde avait eu la méme idée
au méme moment que moi.

Huitiéeme masque

La lumiére avance sous le masque de la nuit. La nuit est son
propre masque.

Neuvieme masque

Parfois I'homme assis se leve. Il joue le réle de 1'homme
debout. Il le joue bien. Sur son visage, dans son allure, et s'il
s'éloigne assez de son fauteuil, rien ne laisse plus supposer ce
qu'il est en réalité : un homme assis.

Il arrive que I'homme debout éprouve le besoin de se
déguiser en homme assis. Il cherche un fauteuil libre. Partout
ou il y a des fauteuils. Les cinémas, les terrasses, les bistrots,
les marchands de meubles. Et il s'assoit. Quand il est assis,
méme ceux qui le connaissaient quand il était debout, ne voient
plus en lui qu'un homme assis. Car dans notre monde, un
homme assis est un homme assis et un homme debout est un
homme debout. Il est rare qu'un homme né pour étre debout
s'amuse a jouer les hommes assis. Méme chose pour les
hommes assis. Mais parfois, des fantaisistes, des curieux ou
des empathiques, tentent une expérience. S'ils sont debout, ils
s'assoient. S'ils sont assis, ils se mettent debout. Le public,
méme le plus averti, ne fait plus la différence. Il ne sait plus qui
est assis, qui est debout. L'homme assis cache-t-il un homme
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debout qui s'amuse a s'asseoir ? L'homme debout n'est-il pas
un homme assis qui trompe son monde en s'asseyant ?

Il y ale cas de I'homme étendu. C'est spécial. Les philo-
sophes nous enseignent que 'homme étendu est la perfection
de I'homme assis, car 'homme assis abaisse son centre de
gravité et, tendant vers le sol, vers la terre nourriciere, il se
trouve a mi-chemin entre I'homme debout et 'homme étendu.

Mais il faut savoir que I'homme étendu n'est que la per-
pendiculaire de 1'homme debout. L'homme étendu est un
homme debout a I'horizontal, alors que I'homme assis, jugé
comme intermédiaire entre l'étendu et le debout, n'est ni
étendu ni debout. L'homme qui marche sur la téte est aussi un
homme debout, mais a I'envers. Il ne trompe personne. Alors
que 'homme assis ne peut étre comparé ni a 'homme debout
ni a 'homme étendu ni a I'hnomme qui marche sur sa téte.

Il arrive, cas fréquent a notre époque de graphomanie, que
I'homme assis soit un homme debout qui marche sur sa téte. Il
ne le sait pas, mais il ne se prive jamais du plaisir de 1'écrire.

Dixieme masque

Quand l'allumette veut changer de téte, elle demande qu'on la
gratte.

Onziéme masque

Sous le parfum, la mauvaise odeur avance masquée. Le parfum
la recouvre, et ne s'en méle pas. Le parfum la cache, I'endigue,
I'enferme, mais jamais il ne la pénetre, jamais il ne I'anéantit.
La mauvaise odeur se produit et se reproduit elle-méme, sous
le masque du parfum qu'on doit renouveler chaque matin et
chaque soir, et parfois beaucoup plus souvent, car le masque
s'use toujours plus vite que la face qu'il dissimule.
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Douziéeme masque

Un train peut en cacher un autre.

Dix-septiéme masque

La plupart du temps, je porte ma téte de tous les jours. C'est
une téte ordinaire, presque banale, une téte de fait divers, une
téte de mari trompé, une téte d’employé de bureau, une téte de
médaillé du travail, une téte d’amateur de saucisses, une téte
de buveur de biére mais avec modération, une téte d’acheteur
du calendrier des pompiers, une téte de contribuable modeste,
une téte d’électeur qui hésite jusqu’a l'instant de l'isoloir, une
téte de téléspectateur des chaines généralistes, une téte
d’écouteur de transistor, une téte de danseur qui regarde
danser les filles qu’il n’a pas osé inviter a danser, une téte de
type assis sur une chaise et qui se demande s’il fera beau
dimanche, une téte de promeneur qui s’arréte pour observer
I'attente des pécheurs a la ligne, une téte de nase qui n’a jamais
eu l'idée d’écrire un poéme, une téte de mec a qui personne ne
demanderait sa route, une téte d’individu a qui rien ne réussit,
une téte qui ne boit pas de café fort, ni d’alcool fort, et qui évite
le piment parce que ¢a lui met le cerceau en feu au moment d’y
faire sauter le fauve au souffle chaud, une téte qui ne gagne pas
la peluche a la féte foraine, une téte qui ne fait de mal a
personne, une téte dont on ne se méfie pas, mais qui n’inspire
pas confiance, une téte qui ne sait pas exprimer le bonheur, ni
le malheur, ni l'indifférence, ni la colere, ni la souffrance, ni
rien de vraiment utile quand on vit en société, une téte avec un
nez, une téte avec une bouche, une téte avec deux yeux, une
téte avec des cheveux et une raie sur le coté, une téte qui ne se
pose pas de question, qui ne contient pas beaucoup d’idées,
juste I'heure du train pour aller travailler, et I'heure du train
pour revenir a la maison, une téte dont le front transpire
raisonnablement quand il fait chaud, une téte qui connait les
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mouvements qui disent oui et les mouvements qui disent non,
une téte qui ne dit jamais non, une téte posée sur des épaules
comme un vase sur une cheminée, une téte de pont en projet,
une téte d’affiche en devenir, une téte noyée dans la foule des
autres tétes qui descendent dans la rue, qui remplissent les
places publiques, qui cernent les estrades, qui crient vive la
France ou vive Carnaval ou allez les bleus ou ici Médor, une
téte qui fait ce qu’on lui dit de faire, qui dit ce qu’on lui dit de
dire, qui crache s’il faut cracher, qui se tait s’il faut se taire, une
téte de tous les jours, une téte de tous les jours, une téte de
tous les jours qui se suivent et ne se ressemblent pas tout en
étant toujours pareils, une téte de tous les jours, une téte a
laquelle je n’arrive pas a m’habituer, une téte qui ne releve pas
le niveau moyen des tétes, une téte que je n'ai pas demandée,
une téte qui me va bien, quand méme.

Vingtiéme masque

Derriére la vitre, une idée. Derriére I'idée, une pensée. Derriere
la pensée, une arriére-pensée. Derriere l'arriére-pensée, une
vitre. Derriére la vitre, une mouche. Derriere la mouche, un
visage. Derriere le visage, un type qui regarde par la vitre.
Derriére la vitre, un reflet. Derriére le reflet, un paysage. Der-
riére le paysage, rien. Derriére rien, rien. Derriére rien, ainsi de
suite. Derriére ainsi de suite, ainsi de suite.
Et devant?

Vingt-deuxiéme masque

Il lui en fallut, a Pierre, des calculs et des plans pour réussir a
se déguiser en sept nains. D’abord, il se pesa et divisa son poids
en sept parts égales. Il compta ses cheveux, ses poils de peau,
ses poils de barbe, ses poils pubiens et il les fractionna en sept
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petits fagots. Il fit de méme avec les pores, avec les papilles,
avec les globules, avec les alvéoles pulmonaires. C'était
intéressant, car il apprenait beaucoup sur son corps, sa
composition, ses organes, son fonctionnement. Quand il eut
inscrit dans un cahier tous les éléments dont il était constitué,
il se livra encore a toutes sortes d’additions, de soustractions,
de divisions. Il mit des kilos en équation, des centimetres en
formules mathématiques. Il traita les formes avec ce qu'il
maitrisait de la géométrie dans l'espace. Puis, appliqua aux
surfaces des stipulations autorisées par les lois de la trigo-
nomeétrie. Sur le papier, son projet était formidablement bien
pensé.

La veille du carnaval, il prit un couteau et se découpa avec
soin et en commencant par le bas. Aprés quelques heures
d’efforts, il y avait dans la piece sept petits tas de chair qui ne
ressemblaient ni a des nains ni a quelqu’un qui aurait été
découpé en morceaux. Les petits tas de chair formaient un
cercle autour d'un couteau qui avait 'air d’'un couteau. Tout ce
qu'on peut dire devant ce pitoyable spectacle c’est que
personne n’a intérét de succomber a I'envie de se déguiser en
sept nains.

Vingt-troisieme masque

Dieu a vaincu le démon. Il lui a dit : va-t-en, débrouille-toi, je ne
veux plus te voir dans le royaume. Chomeur de longue durée,
interdit de séjour sur le sol natal, le démon émigra jusqu’a la
planéte Terre. Il enfila une robe noire, se fabriqua un chapeau
incontestable et dit aux hommes qu’il allait inventer la justice.

« Ce n’est pas le tout, pensait-il, de faire le mal pour le mal.
Encore faut-il s’arranger pour que le bien fasse le mal. Au nom
du bien, évidemment. »

Au début, il était seul juge. Il inventa la torture, la décapi-
tation a la hache, puis la guillotine. Les hommes étaient
d’accord. Il mit au point les principes directeurs de 'erreur
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judiciaire. Il forma d’autres juges, des avocats, des auxiliaires,
des assistantes sociales, des visiteurs de prison, recut la béné-
diction du pape, engagea des psychiatres, offrit ses lettres de
noblesse au métier de faux témoin. Tout le monde était
d’accord. La justice était une grande chose, une manifestation
probante de la civilisation. Les hommes aiment beaucoup étre
civilisés. C’est une situation qui les grandit a leurs propres
yeux.

Le juge supréme déposa la justice dans les mains des
puissants. D’abord, dans les mains des chefs de tribus. Puis,
dans les mains des rois. Puis dans les mains des présidents de
la république. Puis dans les mains des personnes tres riches.
Les hommes n'y voyaient pas d'inconvénient. Il faut une jus-
tice. Et il faut qu’elle s’avance masquée.

Vingt-sixiétme masque

Il voulait faire un dessin animé sur I'immobilité.

Vingt-huitiéeme masque

Pour vivre heureux, vivons cachés.

Vingt-neuviéme masque

J’6te mon chapeau, je suis un autre. J'6te mes lunettes, je suis
un autre. J’6te mon cache-nez, je suis un autre. J'6te mon
manteau, je suis un autre. ]'6te mes chaussures, je suis un
autre. ]'6te mon pantalon, je suis un autre. ]'0te ma chemise, je
suis un autre. ]'6te mes chaussettes, je suis un autre. Je n’ote
pas mon slip, mon slip je ne I'6te pas, car dans un poéme on
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n’dte pas son slip. Le poéme avance en slip, méme quand le
poéte est nu.

Trentiéme masque

Celui qui marche devant masque celui qui marche derriére. Si
celui qui marche devant se retourne, celui qui marche derriére
voit son masque, mais il n’est plus masqué.

Trente et unieme masque

Cette nuit-la, mon visage était en sable. Il avait la forme du
sable.

Trente-quatrieme masque

La tartine se maquille au beurre.

Trente-cinquieme masque

Le premier talent d'un assassin, c’est d’étre insoupg¢onnable. Le
crime seul peut révéler ce talent particulier. Avant le crime, ce
n’est qu'un soupgon de talent.

« Je te soupconne d’étre insoupgonnable. As-tu commis le
crime ?

- Oui.

- Je ne te crois pas. »
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Trente-sixieme masque

Quand la fourchette veut se faire passer pour une cuillére, elle
serre les dents. Quand la cuillére veut se faire passer pour une
fourchette, elle se cache derriére son manche. Les études
comportementales sur le theme des couverts de table I'ont
démontré : l1a rouerie de la cuillére est supérieure a la rouerie
de la fourchette. Cependant, il convient de se méfier d’'une
cuillere qui voudrait se faire passer pour une fourchette aussi
bien que d'une fourchette qui voudrait se faire passer pour une
cuillere. Cote a cote sur la nappe blanche de notre candeur, la
cuillere qui voudrait se faire passer pour une fourchette et la
fourchette qui voudrait se faire passer pour une cuillere
réussissent néanmoins a souvent fourvoyer notre vigilance.
Combien d’entre nous ont mangé leur soupe en se servant
d’'une fourchette qui maitrisait a la perfection la fonction de
cuillere ? Et combien d’entre nous ont planté dans la pomme
de terre une cuillere qui jouait les fourchettes, sans méme
avoir 'air emprunté ? Comment savoir si I'ustensile que nous
tenons dans la main a certains moments de notre vie est bien
celui qu'on pense avoir saisi et non l'autre ? La question est
angoissante, tant elle se pose en termes concrets et
biquotidiens, principalement. Quelle fourchette se dissimule
derriére les apparences d'une cuillere? Quelle cuillere
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essaie de nous berner en s’affichant sous la forme d’une four-
chette ? Quand on voit une cuillere comment étre siir qu'’il
s’'agit bien d'une cuillere? Quand on voit une fourchette
comment ne pas douter qu'il s’agit bien d’'une fourchette ? La
circonspection scientifique nous incite a voir une fourchette
dans chaque cuillére, une cuillere dans chaque fourchette, des
fourchettes dans toutes les cuilleres, sans exception peut-étre,
des cuilleres dans toutes les fourchettes, et jamais de cuillere
dans la cuillere, et jamais de fourchette dans la fourchette. Und
ich sag: Warum?



John Fenoghen

Arithmétique du toucher
(extraits)

Caractéres fantasmagoriques

Un décor de hamacs et de palmiers. L'orchestre se compose
d’'un petit harmonium a quatre octaves et d’'un tam-tam qui
sonne le dodiése.

Tous les roles de femme sont tenus par des gargons.

*

Il fait le pari d’épouser une brune odalisque

tenant un discours fort sensé.

Ellui est une fieffée coquine, qui transforme les hommes libres
en esclaves.

Il est condamné a devenir mouton ou poisson.

Ellui s’accroupit devant lui

pour I'embrasser.

Il se sauve a reculons.

Ellui le pourchasse en sautillant.

Il se met a cheminer en rond, brinqueballant et flageolant.

Ellui se met a sa recherche, déguisée en homme.
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Le long de I'océan de tétes basanées, barrées
de dents éclatantes,

une caleche étincelante nous dépasse

a toute allure, nous noie dans sa poussiere
et disparatit.

Je ne m’en étais pas apergu.

Obstination

Chaque journée vaut une mention. Mais voici que je ne les
remarque méme plus. On respire, on dort et I'on travaille, et
c’est a peine si 'on transpire. Parfois, I'instant d’'un bref désir,
je tourne un regard passablement mélancolique dans la
direction du Great Western Hotel, soigneusement repéré.

*

Le five o’clocknous a valu une goutte

d’eau, puis deux.

A partir de six heures et demie, une existence,

— mon Dieu, quelle existence ! — a fléchi

devant tout un crépitement de larges boules tiedes.
A sept heures moins cing les fauteuils d’osier ont volé
comme des mannequins de baudruche.

A sept heures, il y a eu cyclone.

Puis, tout s’est calmé.

A huit heures, il a fait une nuit claire ot les étoiles
brillaient nettement dans le ciel lavé.
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I faut bien passer le temps. Je serais tout a fait au pair si les
journées avaient quelques heures de plus.

Echo Point

La véranda n’est ni une ville, ni méme un village, c’est
un plateau élevé de mille métres,

une oasis emplie de sauterelles géantes, de vols

de faucons, de papillons aux larges ailes de turquoise.

Du matin au soir nous y trouvons males

et femelles, circulant en grande tenue de gala. Ils ont envahi
la véranda au nombre d’une vingtaine.

Nous les avons apprivoisés a force de smokings.

IIs me font des grimaces amicales bleutées d’'une brume.

Nous retournerons gaillards et oxygénés
dans un octobre d’insalubrité.

*

Un étang avec sa bordure verte de forét évoque I'Ecosse a ceux-
la mémes qui, comme moi, n’y sont jamais allés.

A jeu

Le soleil se leve ici, et, par conséquent, il est minuit la-bas. Je
voudrais bien pouvoir y aller dormir — dormir parmi les
meubles en bois verni, les photographies, les vitrines et les
tables ajeu.
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C’est dimanche, jour de mortification, nous sommes au milieu
d’une brillante garden-party.

Nous prenons le whisky and soda. Les femmes sont toutes
de plumes et de rubans parées. Les beaux jeunes gens en
monocle, avec de ravissants petits vestons, font autour d’elles
les empressés.

Nous prenons congé, avec shake-hands.

L 4

Le soleil se couche, et la lune, a son premier quartier, montre
ses cornes jaunes derriere un rideau de nuages rose feu.

Le vrai voyage

Apreés la mort, I'ame se réincarne dans un corps d’animal.

J'ai remarqué un éléphant a la jambe de bois,

un porc-épic atteint de diarrhée,

des singes aveugles, vétus en divinités,

un lapin paralytique,

un perroquet sans plumes,

des singes 1épreux aux fesses saignantes,

un chien atteint d’aliénation mentale.

Je me demande quelle sorte de plaisir 'ame était venue cher-
cher la.

Commencer a mener 'existence

Avoir I'’enviable honneur.

Une gravité glaciale nous a offert le plus officiel des
déjeuners intimes.
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Prononcer les mots tout entiers.
Se retirer cérémonieusement.

Faire une bonne promenade au soleil.
Se mettre en habit pour rendre la politesse d'un diner.

L’atmosphere la plus guindée assistera demain en
uniforme a la réception.

S’arroser la corolle.
Se clore par des discordes.

Esprit sans génie

Sous un turban rose, une chemise fatiguée et un faux-col de
toile, Sa Hautesse le Bohéme-Mal-Soigné a daigné m’accorder
audience dans le hall de I'hdtel flambant neuf. En le regardant,
il est impossible de voir plus de gravité et une sénilité
diplomatique plus précoce.

J'ai eu le sentiment trés siir de 'avoir déja vu quelque part,
vis-a-vis de moi, a deux meétres des solennités parisiennes. En
interrogeant mes souvenirs, je me suis convaincu que la vérité
du cceur, 'emportement de la passion, la sensibilité et la vie
faisaient défaut : s’il prend sur lui de boire et de manger, c’est
uniquement par correction envers ses hotes.

Contrairement a mes principes — qui sont de mépriser en
silence les imbéciles et les brutes quand elles ne s’en prennent
pas a moi — jai fait de la contradiction — j’ai noué une piéce
d’or dans 'un des angles de son mouchoir.



Flor Lurienne

La Séeve

2z 8

Ce texte a été créé a I’Atelier du Plateau, Paris, le 29 mai 2006. Avec
Francois Delaive, Yves Lecat et Renaud Dujet dans une mise en espace
de l'auteur.

Je ne me souviens pas du goft

mais j'ai encore l'image de toi

toi qui dors

enfoui dans tes réves

le corps absent

Immense

écrasé sur notre lit

avec les plis de nous deux

et les soupirs et les rires

qui n’en finissent pas

étalés sur le blanc

il y a un endroit de toi

que je n'arrive pas a atteindre

il y a quelque chose de toi que je n'arrive pas a entendre ¢a
ressemble au rire

au rire qui monte et qui descend

et qui te laisse suspendu juste deux ou trois secondes

suspendu et pendu

au temps

qu'est-ce qu'on ferait pas — tous — pour retrouver

ces deux ou trois secondes
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pleines

Qu’est-ce qu on tuerait pas

pour prendre encore l'envol

réchauffer encore nos corps

au soleil

briler un peu

se faire des marques sur le corps

pour se relire

qu'est-ce qu'on ferait pas

qu'est-ce qu'on ferait pas

pour se sentir absolument la

a cet endroit de toi

et si j'embrasse 1'eau de la riviere est ce que je deviens la
riviere ?

et si je regarde tres fort le linceul est-ce que je deviens

la mort ?

Tamort?

Des fois j'ai envie de tuer I'amour de I'attraper de le ligoter

tu vois quand on manque on tue

on devient I'animal — la béte — des fois j'ai envie de découper
I'amour en morceaux

en lambeaux

en peines de joie

de souffles

et mon envie d'amour

jusqu'au bout de mes dents

me réveille

et le jour vient

et je reprends la route

combien a attendre

pour ne pas avoir faim

sentir son ventre tendu

qu'est-ce que tu as dit ?
je croyais t'avoir entendu
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ta bouche s'est ouverte

quelque chose de toi m'est revenu

tu t'es fendu dans un sourire

si

je t'assure

tu vois bien que je cours vers toi que je retourne a la racine du
début du début quand ca apparait — I'amour —

qu'est-ce que tu as dit ?

j'ai cru que tu parlais

tu vas t'étouffer dans ton silence

moi

le silence me fait parler

si tu pouvais me dire

juste quelques arrangements a faire avec la vie

juste

pour gonfler encore le désir

pour rester encore vivant

j'aimerais te rattraper — étre du bon coté — le bon c6té moi —
je ne sais pas ol c'est —

le bon c6té —

cay est quelque chose de toi me revient
tu t'avances

tu déploies tes jambes

Immenses

tu les plantes dans le silence

et comme tu sais faire avec le ciel
tu leves ton doigt vers lui

tu veux savoir d’ou le vent souffle
toute ta vie pointée vers l'infini
et tes pieds dans la terre

en neige

en deuil

déja de toi

couché
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tu me fais penser a un arbre

Oui

tu es devenu l'arbre coupé

le sexe immense et renversé

comme le géant de ma forét

je tourne

je tourne

ton visage autour de mon corps

comme un astre solitaire qui n'éclaire que mes creux. Et dire
que tu vas partir avec

Avec tes priéres secretes

Avec les murmures de la terre

Avec l'orgueil du silence

Avec le sens de I'amour

Je ne verserai pas une larme je ne donnerai pas un sourire je ne
te regarderai plus

Je suis l'aigle

Je passe a travers la fenétre de mon corps.

Ma petite fenétre.

De ma petite fenétre

de mon Amour

méme pas mort.

Ca commence la

avec la rage

de chaque minute

a ne pas perdre.

A ne pas étendre.

Tu respires ah oui tu respires depuis la goutte de ton peére

depuis I'ceuf de ta mere

Tu respires et tu le bois ce putain d’élixir, le colostrum qui te

protege de ce qui va te faire mal plus tard et plus tard tu as mal

et tu I'as oublié le goiit de ’ange, alors tu bois tu aimes l'ivresse

tul'aimes —

décoller un peu ta racine
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Parce qu’un jour elle fait mal, la racine, tu sens qu’elle grandit

et tu t'éloignes un peu plus — de I'étreinte — encore chaude

du berceau du début du début de I'amour.

Je me vautre dans le rien

dans le vide dans un ventre

creux

je ne fais pas semblant d’étre pleine, moi, mon gras touche mes

tripes et j’ai froid.

J'ai un ticket j'ai un billet j’ai de I'argent mais « t'as pas du feu

camarade ? »

Tu te souviens, 'espoir qui frappe a la gorge ?

Comme un foulard de révolutionnaire que tu serres bien fort

On en est tous la.

Et a chaque vide je retombe

dans

la fievre amoureuse

elle me sauve

je suis disposée

pour ca

Voila je suis de nouveau remplie.

La vie est bonne Mon amour La vie est bonne mon Amour la vie
est Bonne.

Je vais défiler avec mon drapeau tu seras inscrit dessus

je vais faire ma révolution.

« La vie est Bonne avec Mon Amour. »

Tu parles.

Rien Rien Rien.

Mais on va quand méme la faire la révolution

Nu dans la rue avec le foulard rouge bien serré

Et on me regardera

Et je serai comme aimée de tous parce que REGARDEE
Quelle connerie d’étre encore une enfant

Regardée que d'un seul coté

Je défile
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Je marche

« et le jour recommence » tu te souviens ?

Je vais rouler comme une étoile filante tombée sur le pavé

Je marche

Quelle belle source mon caniveau

La tiédeur a mes pieds et si je t'aime j’aime tout de toi

Ton corps de poussiére ton corps de silence

Je n’ai pas fini d’aimer j’ai pas fini de te remplir

Je te porte sur mon dos et je marche comme au bord de mer le
dos courbé contre le vent

Je suis juste a la moitié de moi-méme les autres disent qu’a
force de te porter je ne peux pas grandir

Mais je m’éleve — moi je m’éléve —

Tu es sur mon dos et je ne sais pas ou te poser — te déposer
mon amour — pour que tu ne geles pas —

J'irai peut-étre jusqu’a la frontiére la ou il y a une limite

Une limite

de territoire

d’un c6té toi

d’un c6té moi

¢a m’aidera je serai l'exilée de ton pays blanc

Je marche

Encore

Je marche

Je vais rester calme

Je vais rester calme

déja le froid m’anesthésie

La douleur n’est plus au-dessous de moi je suis au-dessus d’elle

Dis-moi juste qu’elle t'a eu toi aussi la migraine,

celle qui te projette la téte vers le bas

irrésistiblement vers le bas

les oreilles fermées aux bruits du monde

justes réceptives a la longue alarme stridente

qu’une pensée trop noire pourrait déclencher.
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Les pensées lourdes puent tellement

que je dois remuer et battre '’humus

jusqu’a ce qu'une racine décide de pousser.

Alors tu imagines, tu imagines

la neige peut bien tomber encore

et couler dans mes veines, laver mon sang et ma lymphe

comme une absinthe qui coule en délire

mon lavage de printemps travaille avec les lunes

tout ce chemin vers toi me fait cracher le sang de mes ancétres

quelle chance tu me donnes

je me retrouve, tout briile et tout se renverse jusque dans mon
ventre.

J'y suis.

J'arrive au bout

de ma forét d’angoisse

je léche la séve des arbres

et je suis de nouveau moi sans toi

Moi avec toi

Moi et Toi

Toi dans Moi.

Voila je sais que ta vie me lache mon amour

Le vent te traverse, tu retournes a la source du début du début

de 'amour quand ¢a apparait 'amour — ton vent me souffle

dans le cceur et décolle mes poumons —

Plus rien ne me serre plus rien ne m’oppresse il y a toi et ce

que j'ai fait de toi —

Toute la chair d'un monde va disparaitre dans ce petit volcan

et le monde en est rempli.

Je respire...

Je respire...

Je respire...

Jusqu’a ce qu'un ange éléve haut devant moi une épée de cristal
et brise mon silence.



Laure Cambau

Sous le regard bienveillant

des seins phosphorescents de la Madone
remplie d’eau bénite,

elle descend du saint homme

par la moustache

Par le hublot du nombril

tu vois des tripes en forme de lettres
du lichen oublié sur I'os

la chair a I'état liquide

le sang comme une vague

et ton sexe, une quille

qui me conduit

au creux du tourbillon ventral

j'ai des poissons dans 'ame

Les meéres partent les peres s’effacent
démembrés par 'absente

et les enfants révent en rond

d’'une meére en habit de lumiére

les péres s’effacent

les méres partent
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les meéres portent des petits déja vieux
des vieux trop petits

et des hommes sauvages

ramassés sur le bord du chemin

qui méne droit au Soleil

Par le trou du silence

tu retrouves l'absente
aquatique et sereine

tu briiles a sa présence

une vie paralléle sud

tu dors dans le ventre d’'un ange
puis avales ce poeme

parce que toujours

réver nous échappe

J'ai pris le sommeil dans ta poche,

sur ton os il y avait une fleur tatouée
rouge offerte,

j'ai rangé tes entrailles

qui séchaient avec les poils et les sabots,
al'oreille

j'ai pris la température de I'extase

et sur ta levre bleue

testé le gotit du vide,

mon souffle te va si bien
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J’ai mis tes mots dans de beaux draps
et me suis couchée

ton ame sous mon ventre

s’est ouverte

etj’ai gardé 'entame

pour les jours sans

Il y a juste une urgence

a sortir du corps,

par la cheminée ou par la bouche,
les oreilles c’est pour le spleen,
et les narines ont vue sur le vide,
il y a juste une urgence

a trouver la plaie de secours

Nous avons fumé le silence et tous les arbres du monde,
nous avons fumé aussi des cigales et des pates italiennes,
nous avons tout fumé

et puis un jour enfin

le corps s’est ouvert comme un livre

déversant les poissons et les mots sur la table

étouffant sous ses pages

tous les briileurs d’ailes

coupeurs de réves

et briseurs d’auréoles

qui volaient nos nuits



Eva Kavian

Amoureuse
(poémes, extraits)
et

La robe a fleurs

Amoureuse

Voulez-vous que je vous dise des mots d’amour, voulez-vous
lire que pour toujours et que jamais avant, voulez-vous
qu’éperdument a la folie je crie je t'aime et plus jamais je t'aime
et jamais plus, voulez-vous que je fasse rimer passion avec
adoration ou que je grave sur votre peau que pour la premiere
fois, voulez-vous le serment aussi de ’absolu de I’émoi, voulez-
vous mon amour que magnifique et pur et grand soient les
seuls adjectifs du dictionnaire de nos heures, voulez-vous mon
aimé les promesses ardentes et les peines et les larmes,
voulez-vous mon amour que mourir soit notre seule fin,
voulez-vous qu’encore et encore, voulez-vous que tout briile,
avant que mon coeur saigne a vous voir partir vers une autre
que moi pour une autre premiere fois, pour toujours et parce
que jamais avant, mon amour ?
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Eva est amoureuse. Elle met des pinces dans ses cheveux et
sort son bilboquet. Si la boule au premier coup se pose sur le
baton, elle choisira une robe rouge, mais ses cheveux relevés
laissent des baisers croquants se glisser sur sa nuque, ¢a fait
trembler sa main. Clac. Si la boule au second coup se pose sur
le baton, Eva dessinera une histoire a dormir debout, mais sans
sa robe, le vent sur sa peau fait trembler sa main. Clac. Si la
boule cette fois, la troisieme donc, se pose sur le baton, Eva
toute amoureuse ira a cloche-pieds jusqu’au premier pommier.
Mais en dormant debout, des baisers dans le cou, et sur la
peau, le vent, sa main a cloche-pieds ne pouvait que trembler.
Clac. Alors Eva dépose son bilboquet et court jusqu’au
pommier. Elle prend la plus belle des pommes et 'emballe
dans sa robe rouge. Ca commence a ressembler a une histoire,
se dit-elle, d’étre amoureuse comme ¢a.

Elle prend la pomme emballée d’'une main, et de 'autre le
bilboquet. S’il choisit la premiére, elle restera nue. S'il préfére
I'autre, elle croquera la pomme comme un baiser croque une
nuque, mais il prend les deux mains. La boule se pose sur le
baton et la robe sur le soleil. Ca fait une femme nue et un
homme autour d'une pomme. Eva trouve ca tres beau, pour
une histoire. Elle a les yeux qui brillent et une chanson dans la
téte, une belle chanson d’amour qui s'invente toute seule.

Dans la nuit orange, Eva laisse la pomme et met dans sa
bouche le sexe tout grandi de celui qu’elle aime qui du coup
entend la chanson qui s’invente dans sa téte et ¢a lui donne un
sourire si beau que toutes les pinces d’Eva tombent quelque
part et ses cheveux sur ses épaules. Ca ressemble a une
histoire qui commence, se dit Eva, ces cheveux a relever avec
des pinces. Mais elle est amoureuse, elle oublie les histoires a
dormir debout, elle laisse celui qu’elle aime grandir, grandir,
grandir, dans sa bouche, avec son beau sourire.
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J’écris un poéme
chaque fois que tu t'en vas
dans un an 52 poemes
dans dix ans 520

on dira un jour

que j'étais poéte

mais aujourd’hui

je veux juste

faire durer I'instant
comme je le ferai
dans dix ans.

Tu me téléphones

de Bruxelles

de Madrid

de Buenos Aires

de la Paz

¢a me donne I'impression

que tu tournes autour du monde
pour me dire

que tu penses a moi.

Si j’écrivais un poeme

chaque fois que je fais 'amour
il me faudrait de nombreuses
années comme celle-ci

pour faire un recueil.

Si j’écrivais un poeme

a chaque jour sans,

on ne saurait plus quoi faire
de mes poémes.

Si, au lieu d’écrire
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quand j’ai besoin d’amour,
je pensais a toi,
peut-étre reviendrais-tu.

Je les laisse entrer et sortir. Je laisse leurs mains se glisser dans
les échancrures que tes absences font de mes jours. Ils peuvent
me froler, ils peuvent me faire trembler sur les carrelages
glacés, ils peuvent me toucher sous les tables, ils peuvent me
regarder avec ces yeux-la. Je les laisse venir et partir. Je laisse
leur sexe se dresser et rompre toutes les digues. Ils peuvent
poser sur moi 'odeur de leur peau, ils peuvent m’écrire et
griffonner des dates sur leurs plannings serrés, ils peuvent se
caresser a me lire. Je les laisse vivre et mourir. Je laisse leur
corps réchauffer ma vie glacée de ces mois sans toi. Je les laisse
m’aimer, pour que tu sois libre. Parce que mon amour est trop
grand, je le distribue, je I'offre aux passants, a ceux qui restent
quand tu t'en vas.

Eva est amoureuse, elle prend son dictionnaire et lui vole trois
mots pour écrire un poeme avec des fraises et des cerises sur
le chemin de terre ot marche 'homme qui a une bague en or.
Elle 'appelle comme on chante mon amour mon amour, et il
mange le poeme et le jus des fruits rouges met du sang sur ses
pas que la terre boit boit boit. Mais il arrive, 'amour 'amour
avec sa bague en or: Ils sont perdus ceux-la. Eva le sait déja,
toute sucrée du premier baiser, mais elle ne pense pas au
chemin du retour, elle chante mon amour mon amour dans la
bouche rouge de I'homme qu’elle appelle depuis toujours.
Debout sur son dictionnaire, entre la terre et cette bouche
comme un fruit mir, elle cherche les mots du poeme qui
arrivent joyeux et insouciants dans son cceur haut perché. On
est perdus je crois dit-elle dans le baiser, mais 'amour 'amour
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veut bien se perdre avec Eva, il s’en fout, 'amour 'amour, il ne
veut pas retrouver le chemin du retour alors il prend la main
d’Eva qui tremble et il chante le poeme qu’il a mangé sur le
sentier. Mon cceur bat ce que tu chantes dit-elle en prenant son
dictionnaire, on reviendra ici entre deux baisers rouges,
continue le poeme pendant que I'amour 'amour dépose sur le
sentier des coquillages bleus.
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Le souvenir de toi
dans une robe a fleurs.

C'est l'histoire d'une femme. L'histoire d'une femme sans
histoire. C'est I'histoire de ma meére. Je ne sais rien d'elle. Elle
ne disait rien. Comme vidée de mots. Elle n'avait rien a dire.
Elle n'a pas laissé de traces : pas de famille, pas de photos, pas
de travail, elle a vécu comme on respire.

Je sais qu'un jour un légionnaire. Je ne sais rien de son
plaisir ou de la violence, de son désir ou de sa passivité. Il I'a
prise ou elle s'est offerte, un jour, au légionnaire. Le jour du
seul événement de sa vie. Un légionnaire de passage lui est
passé dessus. Je ne sais pas si elle a pleuré, si elle I'a attendu
apres et combien de temps.

Elle était trop prise dans l'habitude de la passivité pour
étre violentée. Elle a dii se laisser faire. Elle a d{i laisser passer
dans son corps le 1égionnaire sans penser méme qu'il s'agissait
d'un événement. Elle a dii retourner aux pommes de terre
aprés. Elle a peut-étre eu peur du sang, et du sperme qui
mouillait ses cuisses. Ma mere avait la peau fine et blanche,
transparente comme sa vie. Il lui a peut-étre parlé, le
légionnaire et qu'elle ne lui a pas répondu ou qu'elle avait de
I'ouvrage. La voix de ma mere était douce, tranquille. La voix
de ma mere ne chantait pas. Elle disait ce qu'il fallait, douce-
ment dans un murmure, mais il ne fallait rien dire souvent.

Il a di la prendre dans le silence, comme un corps de
femme, sans un mot pour ce corps. Elle a peut-étre crié un peu
quand il a déchiré I'hymen. Mais je ne puis entendre le cri de
ma mere. J'ai vu son pied cloqué de l'huile renversée et j'ai vu
les yeux rouges et les mains qui tremblent mais je n'ai pas
entendu le cri de ma meére. L'huile aurait di la faire crier sur
son pied plus qu'un sexe de légionnaire dans son ventre.
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Elle n'a pas eu de plaisir. Il en serait resté des traces dans
son regard de femme. Elle aurait eu une histoire. Ou elle a eu
du plaisir et elle en a eu honte. Mais je n'ai pas reconnu la
honte chez ma mere. Jamais. Elle ne pouvait avoir honte d'un
corps qu'elle ignorait, elle ne pouvait connaitre la honte dans
les rapports aux autres qu'elle ne vivait pas.

Il était peut-étre beau, mais elle n'a pas da le voir. J'ai
toujours vu son regard traverser les étres pour ranger la table
ou attiser le feu. Elle avait la peau fine et blanche, des cheveux
comme des caresses qu'elle n'a jamais données. Ses os
saillaient comme pour déchirer la peau.

Elle n'a pas di leur dire ce jour-la que le 1égionnaire était
passé labourer son ventre. Elle n'avait rien a dire. Et apres les
pommes de terre, elle avait di aller au ruisseau laver ses cuis-
ses collantes encore du jus du légionnaire et de son sang de
femme.

Apreés il a bien fallu. Ils ont vu les linges de corps qui res-
taient blancs, la fille qui courait aux chiottes y rendre son
repas ; la mere a vu la taille de la fille. La meére a dit au pére que
la fille était en cloque et le pére 1'a battue. La mere a dit a la fille
qu'elle portait un batard et qu'elle pourrait aller pisser sa
cotelette ailleurs si elle ne ramenait pas le gars, et le pere
continuait a taper et criait que ca servait a rien de parler avec
une putain, qu'il suffisait de taper dessus, qu'ouvrir les jambes
et se laisser taper dessus il y a que ¢a qu'elles savaient faire. La
fille a da dire le légionnaire. Pour arréter les coups, pour aller
vomir, parce que le légionnaire était devenu quelque chose qui
était arrivé dans sa vie.

Alors la mere a été voir Léon qui n'avait pas encore de
femme et qui avait quarante-sept ans, qui balayait les couloirs
de l'usine chaque nuit. Elle a dit qu'il fallait faire vite et qu'a
son age de toute fagon il pouvait pas espérer mieux et que la
fille était travailleuse et puis pas compliquée. Elle a dit qu'il
serait pas le premier, qu'un autre était passé mais qu'il revien-
drait plus. Elle a dit que la fille était prise, qu'il fallait le savoir
pour le voir. Qu'elle avait dix-huit ans.
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Ma meére a marié Léon parce qu'un légionnaire est passé
dans son corps quand elle allait aux pommes de terre. Et puis
Denise est née et Léon a continué de balayer I'usine pendant la
nuit. Denise restait dans son berceau pendant que ma mere
faisait ses taches. Parfois elle lui donnait a manger. Ma mére ne
savait pas quoi faire avec Denise, alors elle ne chantait pas, elle
ne jouait pas avec elle, elle ne lui parlait pas, elle la recouvrait
s'il faisait froid et changeait ses couches si ¢a sentait, parfois
elle oubliait mais Denise ne connaissait rien d'autre que les
oublis et les silences. Léon n'était pas méchant avec ma mere il
travaillait la nuit et il mangeait en rentrant. Il dormait. Apreés il
était dans un fauteuil. Alors elle a aussi commencé a étre dans
un fauteuil. Puis il mangeait. Et il partait au travail. Ma mére a
commencé a faire un peu moins les lessives et le reste. Elle
était au fauteuil et se levait pour Denise et revenait au fauteuil.

Louise a commencé a venir, elle nettoyait ou raccommo-
dait, elle disait que ma mere avait de la chance d'avoir trouvé
Léon et se signait en disant doux Jésus, mais que le pauvre
Léon il en avait une bonne, avec une femme qui ne savait pas
tenir sa maison, et une gamine qui ne marchait pas encore.

Quand ma mere a recommencé a grossir, Louise a dit
qu'elle espérait bien que ce serait un fils de Léon et que ¢a se
verrait tout de suite, et elle a dit doux Jésus.

Léon a été content de la voir grosse. Il a touché le ventre et
il a dit que ce serait bien d'avoir un fils. Que ce serait plus une
famille, et qu'un fils ca lui plaisait, et qu'elle devait se reposer
pour que l'enfant soit fort.

Tout a dii se passer comme cela mais personne n'en a
jamais parlé. Et ma mére a di penser qu'elle comptait quand
méme pour lui, que quelqu'un attendait quelque chose d'elle.
Qu'il y avait un enfant dans son ventre qui apporterait quelque
chose a son homme. Et ma mere a di sentir I'enfant bouger et
cela a di tout changer, un enfant qui n'était pas une faute, un
homme qui était toujours 13, qui ne la battait pas. Elle a di
avoir du plaisir de le sentir bouger en elle.
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Elle a repris ses taches, elle a appris a Denise a marcher.
Mais elle ne lui parlait pas. Elle n'avait rien a dire ou peut-étre
qu'on ne parlait pas aux enfants, chez elle.

Louise revenait, pour voir, elle trouvait toujours a redire.

Ca a di étre comme ca l'histoire de ma mére. Et quand je
suis né, mon pére a di étre fier d'elle, parce qu'elle lui donnait
un fils. Et elle s'en est occupée, de ce bébé, pour qu'il soit beau,
qu'il soit fort. Elle I'a porté dans ses bras, parce qu'il était doux.
Elle lui a donné son lait parce qu'elle I'aimait bien contre sa
peau. Et puis il souriait, il la regardait fort.

Quand j'ai eu un an, ma meére a eu Paul, et Louise est venue
avec ses affaires. Elle a dit que ma mere ne s'en sortirait
jamais. Qu'il fallait bien que quelqu'un s'occupe de cette
maison et de ces enfants. Que ca ne pouvait pas continuer
comme c¢a. Que son frére n'avait pas mérité ca doux Jésus et
que c'est pour lui qu'elle venait et que c'était déja assez dur de
travailler la nuit pour nourrir tout ce monde pour en plus avoir
une maison qui était toujours sale et des enfants qui
deviendraient des bons a rien. Elle a dit que les enfants I'ap-
pelleraient Maman Lou, s'ils parlaient un jour parce qu'avec
Denise on pouvait déja voir le tableau.

Quand mon peére s'est réveillé, elle s'était déja installée
dans les combles alors ils ont mangé et il est parti travailler.

Tout cela je le sais. Maman Lou me l'a dit, que quand
j'avais un an elle a di intervenir, qu'on ne pouvait pas laisser
des enfants dans la crasse, qu'on était sales et mal nourris. Que
ma mere passait la journée au fauteuil.

Mais pourquoi, Maman, pourquoi l'as-tu laissée faire ?
Pourquoi lui as-tu laissé dire que tu ne m'aimais pas, que tu
n'étais rien ? Pourquoi, Maman, pourquoi n'as-tu pas laissé
grandir en toi cet amour pour nous ? Ta vie était presque belle.
Elle le serait devenue, tout doucement. Tu avais une raison de
vivre. Une raison de te lever, de t'activer. |'avais besoin de toi
Maman, de tes bras, de tes regards, de tes caresses. Pourquoi
ne lui as-tu pas dit tout cela.. mon bonheur contre toi, ton
odeur qui arrétait mes pleurs ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit
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que j'avais besoin de toi? Que c'était toi ma mere. Qu'elle
n'avait rien a faire dans ta maison.

Je ne me souviens de rien et on ne m'a rien dit. Mais je sais
cette premiére année et cet amour pour moi qui montait
doucement en toi. Je sais les caresses et les regards. Ce n'était
rien pour moi, la maison sale et les habits troués. Toi seule
Maman. Toi seule comptais. Pourquoi n'as-tu rien dit ?

Parfois je pense, Maman, que tu étais jeune et belle et que
tu chantais et que tu riais et que tu as aimé un gars, que tu lui
as donné ton corps et qu'il est parti apres, quand il a su ou
méme sans le savoir, qu'il est parti a la légion et que plus rien
n'a eu de sens apreés. Tout s'est éteint alors.

Comme je t'aime et comme tu me manques alors Maman.
Je suis vide des images d'une femme qui court et me tend les
bras en riant. Je n'ai jamais entendu ta voix qui chante, je n'ai
jamais vu tes larmes couler. Jamais tu n'as dansé avec moi.
Jamais tu ne m'as applaudi. Oh Maman, j'ai besoin de ton rire,
j'ai besoin du souvenir de toi qui cours et qui chantes dans une
robe a fleurs, j'ai besoin de Papa qui t'enlace et qui passe ses
mains sur toi. Je manque du souvenir des regards de Papa sur
toi qui rougit et rit.
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Qu'as-tu vécu, Maman, pour la laisser nous séparer ? Qui
étais-tu, Maman dans tes silences et dans tes yeux sans regards
et dans tes douleurs sans cri ? Qui t'a fait quelque chose pour
t'éteindre a jamais ?

Tu n'aurais pas d{i, Maman, permettre a qui que ce soit de
faire quoi que ce soit qui me prive de ton sourire et de tes
chants, du souvenir de toi dans une robe a fleurs...
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Petits

Parmi les dessins qui illustrent les mots de l'enseigne, il en
manque un.

Au-dessus de Viande la surface est éventrée. On voit un
néon et des fils électriques.

Juste en dessous du graffiti « VIVE LES AMINAU », comme une
signature : la forme des coussinets d’'une patte.

Un homme a épinglé une carte au tableau d’affichage a 'entrée
du magasin. Parmi les messages, les motos et les autos a
vendre, les canapés a saisir et deux chats égarés, on peut lire
qu’il cherche une femme, la cinquantaine, comme lui. Et pas
méchante s’il vous plait. Et comme lui encore: aimant les
animaux.
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La photo choisie pour annoncer I'exposition partout en ville est
celle d'un animal. Sa position, celle du photographe et la
lumiere particuliere font que I'on peut y distinguer un mouton,
un loup ou un cheval.

Les kilomeétres se laissent avaler. C., R. et moi sommes en route
pour une féte. L’état de C. est stationnaire. Au moment du
repas, elle prendra place en face de moi. Nous espérons que ses
nausées, si elles surviennent, seront moins remarquées et les
questions absentes. Nous avons gommé pour un soir cette épée
de Damoclés a laquelle elle fait allusion quand elle parle de sa
maladie et de sa rémission.

A Tarriére de la voiture, R. brise le silence: /e ciel, c’est
l'emballage et le cadeau c’est nous.

La semaine qui suit le traitement de C., le souci d’hygiéne est
maximal. Son immunité est affaiblie. J’ai relégué les chats dans
le jardin, nettoyé la maison, jeté les journaux et les vieux
magazines.

R. est prise dans le mouvement. Elle rassemble des jouets,
pour les offrir a C.

Pour emballer ensemble les deux bougies en forme de cceur,
jai pressé leur base l'une contre l'autre. Il aurait fallu deux
mains supplémentaires pour manipuler le papier cadeau et le
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papier collant. Le paquet terminé vaille que vaille en solo
semble avoir été réalisé par un enfant.

C. nous fait écouter illico un morceau du CD tout juste offert.
Une composition atypique d'un chanteur admiré. Un des rares
instrumentaux, si pas le seul, dont il soit l'auteur. Vous
entendez, elle dit, l'eau, le cheval les clochettes, le vent
derriére.

Tu ne savais pas que jadore les biographies ! Je ne lis que ¢ca ou
presque ! elle s’exclame. Jaime bien les vies, voir comment ¢a
se termine.

C. ne se trouve pas dans le hall ou nous nous sommes fixé
rendez-vous. Je monte dans le service. Des la sortie de I'ascen-
seur je I'apercois. Elle est tout au bout du couloir. Elle se tient
comme a distance de sa perfusion. On dirait qu’elle I'ignore.
Elle regarde son poignet gauche. Et au lieu de me demander
quelle heure j'ai, elle me demande, lapsus, quel dge tu as toi ?

Une bouteille pend a hauteur de votre épaule. On I'a entourée
de papier doré, pas pour vous cacher quoi que ce soit, mais
parce que la lumiére corromprait le produit destiné a vous
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sauver. Vous notez le contraste entre la substance sophistiquée
et le papier, comme celui que vous avez dans une armoire de la
cuisine pour emballer les tartines. Vous vous retenez pour ne
pas éplucher cette espéce de gros poisson.

V.

De quoi tu n‘as plus besoin ?demande R. qui veut préparer une
potion magique. De quoi toi tu as besoin ? je rectifie. Aprés
réflexion, elle emporte un vieux lacet et un élastique a cheveux.
Elle les dépose dans un bol et les recouvre d’eau.

Je sors la potion pour la nuit. Gelée, elle apparaitra encore
plus magique.

Une autre potion, réalisée un peu plus tard, a pour ingré-
dients les pieces d'un puzzle qu’elle éprouve des difficultés a
assembler et un fil enrobé de mousse auquel on peut donner
toutes sortes de formes, mais qu’elle ne parvient pas a mode-
ler. Le tout est réduit menu menu, réduit en un sombre haché
et noyé sous un bon volume d’eau.

La potion magique déposée a l'entrée de la maison la
protégera des maladies et des voleurs. A moi de maintenir le
bon niveau d’eau.

Un mois plus tard, pour nous défendre, c’est du poison qu’elle
veut fabriquer.

V.

Dans le magasin de chaussures, une fillette est assise sur un
tabouret. Un foulard entoure son visage enflé. Ses parents lui
présentent différents modeéles de bottines.
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Sous leurs doigts sous le cuir elle bouge le gros orteil. La
vendeuse sourit. Immobile, pieds collés au sol, elle tient contre
elle une boite vide, comme elle tiendrait un trésor.

VI.

Dans le hall du foyer culturel, c’est la foule. Enfants et parents
sont invités a féter la Saint-Nicolas. L'opération, organisée par
de vieux messieurs bénévoles, s’éternise, mais le désagrément
semble marginal. Quelques enfants se frottent les yeux ou se
plaignent de la station debout.

Apreés avoir fait les frais de la féte, inventé la mise en scéne
pour le Saint, son acolyte et son ane, les parents savourent
qu’on prenne le relais.

Personne ne reléve I'étrange choix du lendemain de la
Saint-Nicolas.

Des enfants vont y perdre leurs reperes, peut-étre méme
vouloir dénicher des jouets dans les maisons en rentrant.

R, a genoux dans sa chambre, le bras enfoncé entre deux
caisses de jouets. Elle extrait une tétine, la sucote pendant
quelques secondes et la remet en place. Elle a promis de ren-
dre ses tétines a Saint-Nicolas, sauf une.

Quand on fait un veeu, il se réalise toujours ? A I'arriére de la
voiture, R. a joint les mains. Elle semble prier. Je réponds que
les souhaits se réalisent parfois. Et je pense naivement que
ceux d'une petite fille de cinq ans doivent pouvoir se concré-
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tiser. Téte baissée, mains croisées, doigts imbriqués, elle
continue, sans lacher sa tétine : jai demandé un petit chiot

VII.

Dans 'ascenseur, avec C. et A.

Le produit dans le bras de C., goutte-a-goutte.

A. guérie, nerveuse de se retrouver la, venue encourager C.

Elle fait mine de secouer le pied a perfusion. C’est un arbre
magique. Elle pose ses doigts sur les doigts de C. Les visages
des gens tout autour comme des pommes blettes. Les mots et
les chiffres a co6té des boutons : ambulatoire, chirurgie, mater-
nité.

Pour R, le saule est le roi des arbres. Ce n’est pas le plus haut,
non, mais ses branches retombent pour protéger les hommes.

Rares sont les personnes qui choisissent un sapin de Noél nain.
Plus nombreuses sont celles qui optent pour un arbre de la
hauteur d’'une piece. Mais la majorité achétent un sapin de
taille humaine.

C. m’entraine choisir de la laine pour un pull destiné a R.
Surprise : la vendeuse collectionne les cactus. Des dizaines
dans son arriere-boutique.
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Dans le quartier, les jardinieéres déposées en facade sont rapi-
dement subtilisées.

Mais le bonsai exposé, par je ne sais quel téméraire, sur
son appui de fenétre s’y trouve toujours quelques jours plus
tard.

Des guépes se posent sur la vitre. Elles sont attirées par la
lumiere et la chaleur dégagées par la lampe de bureau. Bient6t,
le froid croissant et 'obscurité dans la piéce prennent leurs
pattes au piege.

Mais au matin, quand la lumiere pointe, leurs corps
s’animent sur des membres toujours gelés. Posé contre la
paroi, un linge imbibé d’eau chaude les aide a se dégager.

Elles cessent de se tordre. Elles se rassemblent en sou-
plesse pour partir entieres.

Une piqlre d’insecte qu’elles surveillent. Un jeu avec un enfant
qui les heurte. Ce sont deux cas de figure courants ou des
femmes détectent une tumeur en passant la main sur leur
corps.

VIII.

Méme en été, C. a besoin du poids d’'une couverture sur elle la
nuit. Elle a deux hypothéses impossibles a vérifier : pendant la
grossesse, sa mere a dissimulé autant que possible ses formes
sous une gaine ou alors elle les a affichées dans des vétements
collants.
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Avant de dormir, R. pose son pull ou son tee-shirt sur le dos-
sier d'une chaise, son pantalon ou sa jupe sur le siege, les
chaussures sur le sol. Regarde, on dirait que c’est encore moi.

Au matin, R. pousse en bas du lit, la peluche qui semble avoir
veillé toute la nuit sur elle, collée a son flanc. Sur le sol, ’animal
se repose de son travail nocturne.

R. et son amie, qui ont joué ensemble toute la journée, font
entre elles, pour la nuit, un barrage de leurs peluches chéries.

J'attache a la fenétre de la chambre de R. un de ces anneaux de
bois tissé de fil de péche. Une petite pierre est enfilée sur la
toile. Trois plumes pendent de 'anneau.

Le dispositif doit permettre aux réves qui circulent dans
I'espace de pénétrer dans l'esprit de la réveuse. Ses cauche-
mars, eux, s’empétreront dans la toile.

Certains parents cousent des modeles de poche au revers
d’'un pyjama ou d’une robe de nuit.

53



Véronique Janzyk

Cette année, la mode est aux boots pour enfants arborant des
lumieres clignotantes aux talons. Elles rendent les chaussures
vivantes, a I'image de ceux qui les portent et qui, méme assis
sur injonction des grands, continuent de s’agiter ou d'animer
leur visage.

La vendeuse du magasin de chaussures est formelle. L'infor-
mation émane d’orthopédistes. C’est du sérieux. Nous avons
tous un pied plus grand, ou plus large que l'autre. Le droit si
nous sommes droitiers. Le gauche si nous sommes gauchers.
Comment ¢a se fait ? Elle I'ignore. D’ailleurs, les scientifiques
eux-mémes savent-ils pourquoi. Ils I'ont établi, ¢a oui.
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Nouvelles statistiques pour les vols. En téte : les chaussures
pour enfants. Les parents chaussent les enfants de neuf et
abandonnent la vieille paire dans la boite.

Les fabricants et les détaillants se sont entendus sur un
dispositif antivol inséré dans les talons. Mais, au bout de
quelques mois, ils doivent renoncer au procédé. Méme désac-
tivé, il continue de déclencher I'alarme dans les autres maga-
sins. Joyeuse pagaille.

Du sang placentaire transfusé a des paralytiques leur permet
de récupérer. Les doigts se mettent a bouger, d’abord d'un
millimetre puis davantage. Au bout d’'un an, ils parviennent a
porter la main a la bouche. Pour les jambes, le traitement n’a
encore rien donné.

J’éprouve de la compassion pour celles qui se juchent sur des
talons hauts au mépris de tout confort. Mais a I'égard de C,, le
sentiment est différent. Haut chaussée, elle trébuche souvent.
Je ne l'ai jamais vue tomber, mais marcher a ses cotés sans
craindre une chute a longtemps gaché nos promenades.
Jusqu’au jour ou elle me raconte ceci : Javais quatorze ans. Mes
parents avaient décidé de se séparer. Mes résultats a I'école
étaient en dessous de tout. La perte d’'un livre a tout déclenché.
Je n’osais pas I'avouer. Le professeur me pressait d’acheter un
nouvel exemplaire. J'avais peur. ['étais triste. Jai subtilisé tous
les médicaments que jai pu trouver. Je suis allée les avaler
dans un café. On m'a vue faire. Personne n’est intervenu.
Ensuite, j'ai marché jusqu’a la gare. Je me suis approchée d’une
voie. Un train arrivait. ['étais préte. Jai trébuché. Je n'ai jamais
pu me relever.
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Je parle a ma jeune mére

Je parle a ma jeune mére
cathédrale de ma chair

aux larges seins blancs et bleus
Navire mon coquillage

elle est morte avant 'age.

T’en souvient-il vraiment

de tes fruits inachevés.

Tes mains se sont dénouées

qui les retenaient a ton flanc.
Chaque jour s’est levé quand méme.

Double marin de ton bord

'un ici 'autre la-bas

méme amour coupé en deux

dont un seul a vieilli tes yeux
ensemble a jamais dans ton corps.
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Demain

Quand tout sera fini les lits fermés a clé
alors viendra le travail.

Le miroir griffé souvent quelle enfance derriere
on le couvrira d'un voile.

Quand tout sera plié dans la téte
capturées les langueurs

remplie la boite de vent des caresses

et refermée...

Amis, trop miroitantes merveilles

il faut renoncer

nous nous serons manqués

la montagne était haute.

Alors la table désignera ses veines.
Seuls le marteau et la pioche

contre la pensée de bois

pour triompher des nceuds

avant la nuit.
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Viens

Viens retournons la-bas.

Dans les champs

les maisons de feuilles abritent encore nos ombres petites.
Regarde sur ton front la verte gloire n’est pas flétrie
— l'autre ne fut qu'un réve —

et dans les vergers

les fruits d’alors n’ont pu décider

sans toi

de se changer en arbre.

Viens mon Rouge prends tes armes

j’ai mes chardons

et je m’appelle « Fleur de cerisier ».

Le temps n’est rien

il n'y a pas de lits pour nos morts
pas de fin pour nos figures

les corps mentent

les miroirs sont ivres.
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Lever I'oiseau

Pas un instant ce cceur n’a quitté les mains.
La terre pas un instant n’a cessé de battre
sous chaque paume glissant son propre cceur.

A mi-chemin a glaise retournée
0 fondante émue baillée
tu recgois jusqu’au bout de la quéte :

L’oiseau
lever l'oiseau le connaitre
crier dans son cri.

Sans un instant ne cesser de battre
la terre

ce ceeur me quitter les mains

pas un instant.



Vincent Tholomé

people

A Alain Berset Sebastian Dicenaire
Ulisses Carrion, et tous les autres.

cette année,

61




Vincent Tholomé

j'ai rencontré
des gens
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certains ont des avis pertinents a donner

(christian d, daniel h, I'expert en
batiment, la boulangére du feu rouge
qui ne marche pas, 'homme qui
ramasse les bouts de ficelle parce
qu’il a connu la guerre, la femme
fantome quand elle chantonne
comme pour elle-méme, ceux qui
lisent le journal de la premiére a la
derniére ligne,

ceux qui lisent les sondages (corse (dans le train entre corte et bastia))
tandis qu'on se partage un saucisson ils nous apprennent que :)

les belges, les belges (a I'hotel) : les belges s’asseyent sur le
bord des matelas et rebondissent balles magiques, les belges
balles magiques rebondissent (a I'hotel) : des matelas aux
salles d’eau, des carrelages proprets a la faience du pot, des
reflets des miroirs aux draps frais & tirés & amidonnés, les
belges (a I'hbtel) respirent fort les draps des lits avant dy
mettre une jambe et puis I'autre, les belges (a I'hétel) dorment
nus dans les draps, les belges (balles magiques) les belges (a
I'hétel) bondissent le matin hors des lits, les belges (a I'hotel)
se rendent guillerets dans les salles de bains, les belges (a
I'hétel) les belges trouvent que les savons des hotels sentent
bon, que les draps de bains sechent parfaitement : la peau des
dos, les poils des bras, les dessous d’ongles de pied, les belges
(a I'hotel) les belges: balles magiques: (1) dorment, (2) se
lavent les pieds, (3) regardent de leurs lits les shows de la télé,
(4) glissent (le matin : glissent) le matin : savons, serviettes et
gants d’hotel entre leurs shorts et leurs chaussettes, les belges
(a T'hotel) les belges (balles magiques) emportent: savons,
serviettes et gants d’hétel dans leurs bagages, les belges (a
I'hétel) quittent I'hétel (dans leurs bagages : savon, serviettes,
mousses a raser au nom de I'hétel, les belges (a I'hotel)
emportent chez eux (en belgique) : des souvenirs: bout de
papier peint, verre, shampooing, toile d’araignée, bible du
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tiroir, les belges (balles magiques) bondissent (a I'aéroport) :
du taxi a 'aéroport, des douanes a l'avion, les belges (balles
magiques) ont hate d’étre chez eux (en belgique) et d’enlever
avec soin : mousses a raser, verre, éclat de faience, d’6ter (pré
cau tio nneu sement) des bagages : savons, serviettes, éclats de
verre, les belges (dans I'avion) les belges : ont hate d’exposer
bible du tiroir et toile d’araignée dans les vitrines du salon ou
le rebord du lavabo, les belges, les belges, les belges
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certains ont des avis dont on peut trés bien se passer

(la vendeuse de produits bio quand
elle vous voit avec un sac carrefour,
ceux qui lisent les journaux de la
premiére a la derniere ligne,
'homme qui prodigue ses bons
conseils pour planter un arbre ou
monter un mur,

en général, ceux qui lisent les sondages (chez christof (lors d'un repas de
féte)) : ils demandent, alors qu’on sert le fromage, si vous faites partie de la
norme :)

les belges, les belges : se marient (ou vivent en concubinage),
les belges (les hommes belges les femmes belges aussi oui
aussi) les femmes : se marient (ou vivent en concubinage), les
belges : quelquefois les belges (hommes ou femmes) épousent
des belges, quelquefois les belges : mariés: dorment dans le
méme lit que leur époux, que leur épouse, quelquefois les
belges : mariés: n'ont pas assez de testostérone, souvent les
femmes (des belges) : veulent avoir un mari et un bon pere de
famille, voila, voila le probleme: souvent les belges (les
hommes) : mariés : perdent de leur testostérone, souvent les
belges (les hommes) : peres de famille : perdent plus encore de
testostérone, souvent les belges (les femmes) : se plaignent et
disent: ou est mon mari, souvent les belges (les hommes :
maris, maris&papas) changent, physiologiquement, souvent
les hommes (les belges) couvent leurs poussins, en belgique : il
n’est pas rare de voir: les belges (hommes et femmes) se
quitter pour une histoire de testostérone, en belgique : il n’est
pas vraiment rare que les belges (hommes, hommes belges)
pensent d’abord aux poussins puis a leur femme, en belgique :
la physiologie des hommes (des hommes belges, maris&papas)
change, en belgique: on observe un trés fort changement
physiologique chez les hommes, en belgique : la testostérone
des hommes mariés diminue encore plus s’ils sont papas, en
belgique : les femmes belges (belges&belles, mariées, meres de
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famille) quittent leurs maris, en belgique : souvent les belges
(les femmes belges, belges&belles, mariées) attendent des
belges (hommes, testostéroneux): (1) d’étre attentifs aux
poussins, (2) d’étre attentionnés avec elles, en belgique :
souvent les belges (les hommes belges) sont fort attentifs aux
poussins mais trés peu attentionnés avec elles, la physiologie
des belges (des hommes belges) le veut, il n'existe pas de
médicament pour aller contre, il n’existe pas de médicament
pour aller contre, en belgique : les belges (les hommes belges)
pensent bien étre les meilleurs papas du monde, en belgique :
les belges (hommes ou femmes) pensent bien étre les
meilleurs, en belgique: les belges (hommes ou femmes)
pensent étre
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quelques-uns sont des sans-géne ils viennent 3 la maison et se croient
comme chez eux

(les petits de moins de 5 ans, les
chats, la femme qui aime briller en
public, 'homme qui se gratte les
dessous de bras ou bien les couilles,
celui qui n’arréte pas de se regarder
dans le miroir, un héte qui ne fait
jamais la vaisselle, celle dont on
retrouve les bas, le matin, dans le
couloir, 'homme qui n’éponge pas le
vin qu’il renverse, celle qui est sans
pitié, celle qui parle trop, et

I’homme aux petites surprises (namur — a la maison) on pense de lui :)

quelqu’un vient avec un bout de dehors quelqu’un nous offre
un bout de dehors

ah tiens t'es venu avec un bout de dehors on va le ranger pour
pas le perdre

(en effet ¢a serait bien malheureux de le perdre) alors on le
range sur la commode.

bien. alors apres disons une heure vingt-sept quelqu’un s’en va
il a mettons

un train a prendre (bien entendu quelqu’un oublie sont bout de
dehors)

¢a n’est pas grave on va le ranger dans le sac plastique ou il y a
plein

de bouts de dehors pour qu’on le rende quand quelqu’un il
reviendra.

seulement voila. quand quelqu’un revient tout le monde a
oublié

et notre quelqu’un il nous rapporte un autre bout de dehors
(une taque d’égout

un autobus) et quand il partira quelqu’un il 'oubliera (a croire
que c’était fait expres)
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il y en a qui font des choses avec des riens

(I'instituteur monsieur gustave,
I'homme qui fait des effets avec sa
voix, la femme qui a de I'allure quoi
qu'elle porte, la femme qu'un rien
habille, soudain dans le train un
homme se touche le nez et on ne
I'oublie pas, celui qui connait tout
des sociétés secrétes qui gouvernent
le monde, celui pour qui tout fait
sens, la femme qui a toujours quel-
que chose a dire, et

celle qui, apres l'histoire des bretelles (ostende — un banc sur la digue),
raconte 'histoire du parapluie :)

I'histoire du parapluie

I’histoire du parapluie commence avec des sacs plastique

I’histoire commencante en comporte quatre et quatre bras qui
les portent

on pourrait croire d’abord qu'il s’agit d'une autre histoire

il est possible en effet de penser qu'’il s’agit d'une histoire de
sacs plastique et de bras

mais non

bon

on commence quand méme avec quatre sacs plastique et
quatre bras

les sacs plastique sont bourrés jusqu’a la gueule (bourrés a
craquer)

le parapluie pendant ce temps est sous un bras

le temps menace

les sacs plastique se hatent de trouver un abri

comment en effet ouvrir et puis porter son parapluie ouvert
avec quatre sacs plastique bourrés jusqu’a la gueule

bien

il tonne

c’est la pluie
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les sacs plastique longent les vitrines des magasins fermés

les sacs plastique ne prennent pas méme la peine de regarder
les belles vitrines

les bikinis dans les vitrines les sacs de toile les sandales

le parapluie lui suit sous le bras

apres les sacs plastique s’épuisent

les anses s’étirent

il pleut un peu plus et plus fort

il y a beaucoup de magasins a longer

les provisions s’étalent sur le trottoir

bien

on pose le parapluie fermé sur le trottoir

on bourre un petit peu plus jusqu’a la gueule les sacs plastique
valides

on avise un café ouvert de 'autre c6té de la rue

on traverse sans trop se faire mouiller

en effet maintenant il pleut a verse

on commande un café

onn’arien perdu

si

le parapluie

il est resté de l'autre coté

fermé sur le trottoir

on discute ferme

on veut savoir qui va se doucher a nouveau pour récupérer un
béte parapluie

¢a parle fort

on perd le parapluie de vue

on se fait quelques reproches

les poubelles qu’on ne sort jamais

les vaisselles qu’on s’avise bien de ne jamais faire

etc.

des choses banales quoi

quand on s’avise qu’il y avait un parapluie dans cette affaire

on remarque qu’il n’y a plus de parapluie sur le trottoir d’en
face
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on a été distrait

on s’est laissé emporter

on n’a vu personne ramasser puis ouvrir le parapluie

carediscute

careparle fort

¢a finit par s’'empoigner au col

ah si tu n’avais pas oublié de faire les courses ¢a ne serait pas
arrivé

etc. etc.

¢a se calme vite pourtant et tout seul

¢a boude quand méme en attendant que les gouttes cessent

¢a passe son temps

caregarde un peu par la fenétre

ca touille un peu son café

ca mache longtemps son speculoos

ca s’épie quand méme un peu par dessus ses lunettes

quand les gouttes cessent les sacs plastique sortent sans payer

un oubli

I'esprit était ailleurs

c’est indéniable

le garcon n’a rien vu

le café était bondé

c’est la cinquieme fois que ¢a lui arrive

aujourd’hui

c’estla quinzieme fois

cette semaine

demain le garcon ne pourra pas revenir

il aura perdu son travail

putain de pluie

c’est comme c¢a que finit I'histoire du parapluie
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quelques-uns ont observé un jour ou l'autre leur corps

(v.t. dans sa salle de bains, il rentre
le ventre quand il le voit proéminer
dans la glace, la femme qui a tou-
jours besoin d'un séche-cheveux,
I'enfant qui croit soudain que ses
pouces s’allongent, de panique il
cache ses mains, il ne joue pas a la
récréation, une femme dont les seins
une fois croissent une fois
décroissent, n.t. qui a de grands
pouces de pieds, cj. qui rentre son
cou parce qu'elle est grande, un
homme portant un foulard sur sa
cicatrice,

b., jeune maman qui adore son enfant (namur — la maison de b. avant
transformation) soudain, sans que rien ne le laissait attendre, elle lache un
cri du ceeur :)

je ne suis pas une mere chiante il a cinq ans

C’est encore un bébé il ne peut pas se passer de moi il
regarde la télé il me les vide c’est normal c’estun
bébé il a cinqg ans il dort je le réveille quand

il dort il ne va pas al’école c’est encore tot on vit
ensemble il porte mes courses un grand sac un
cabas il le traine par terre C’est pas grave on
s’aime bien on mange ensemble on dort ensemble

je n'ai qu'une chambre on s’aime beaucoup je crois
que je 'aime comme une mere doit aimer je 'aime comme
une meére doit aimer je 'aime comme une mere le
matin j’ai mal aux seins le soir j’ai mal aux seins pas
partout va-t-il seulement m’en vider un est-il possible
qu’'un jour il m’en vide un je ne lui demande pas de sourire
je veux juste qu'il m’en vide un le matin il dort jai
mal aux seins je le réveille il a cinq ans je le mets
au sein méme endormi il peut C’est drole C'est
tout ce que je lui demande je I'aime beaucoup il est
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tendre avec moi il regarde la télé mange des biscuits
jamais des chips jamais des saloperies j'y veille tant
qu'il reste un bébé tant qu’il a cinq ans je reste
derriére lui depuis combien de temps il a cing ans je
ne sais pas depuis combien de temps je ne le laisse pas
aller je ne sais pas mais je ne le laisse pas aller il ne va
pas point j'ai besoin il doit me les vider son
pere me les vidait ca soulage je pense un bébé un
enfant doit soulager sa meére je travaille dur pour lui

s’il me soulage c’est un orgasme s’il me soulage je
lui fous la paix il regarde la télé mange des biscuits
oui ¢a il peut je pense qu'une mere doit pouvoir foutre la
paix le gosse doit respirer je le laisse respirer

devant la télé il respire un peu je suis rarement sur son
dos je ne suis pas une mere chiante pas une mere
chiante pas une mere chiante
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je n’ai pas engagé
de conversation
avec tous les gens
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juste avec
quelques-uns
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mais grace a tous les
gens rencontrés cette année
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j'ai fait
un livre
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merci les gens



Notices
bio-bibliographiques

Jan Baetens enseigne a I'Institut d’études culturelles de 'univer-
sité de Leuven. Il a publié de nombreux ouvrages sur l'analyse de
I'image, dont Hergé écrivain, classique de la tintinophilie (Labor,
1987). Il est 'auteur de huit volumes de poésie, dont, aux Impressions
nouvelles, Cent fois sur le métier, Vivre sa vie et Slam. En 2002 il a
publié une anthologie de la poésie belge contemporaine : Les Belges
sont d la mode (éd. P.). 1l codirige Formules, la revue des littératures a
contraintes et FPC (Formes poétiques contemporaines).

Franz Bartelt est né en 1949 aux Andelys (27), mais a vécu en
Ardennes tres rapidement. Sa mére lui apprend a lire dans les romans
policiers et a 13 ans, il commence a écrire. Il quitte I'école a 14 pour
enchainer des petits boulots. A 19 ans, il entre dans une usine de
transformation de papier, ou il restera jusqu'en 1985. Auteur de
nombreuses piéces dramatiques pour France Culture, de théitre pour
les enfants et pour les plus grands, il a publié plusieurs romans chez
Gallimard dont Le Grand Bercail. 11 se consacre entiérement a
I'écriture depuis 1984.

Laure Cambau vit a Paris. Pianiste, elle accompagne des chan-
teurs lyriques, et participe a des lectures poétiques avec improvisa-
tions musicales. Elle était invitée au Festival de Poésie Internationale
de Trois-Rivieres en octobre 2002, a 'Encuentro de Poetas del Mundo
Latino a Morelia et au Salon du Livre de Mexico en 2003. Elle a publié
Boulevards Lunatiques (éditions Brocéliande, 1998), L’Homme dans
la baignoire suivi de Nuages des temps ordinaires (éditions de
I’Amandier, 2001), Latifa, la petite fille qui pleurait des mots (conte
musical, musique R. Gagneux, éditions Durand, 2000) ainsi que Et /e
Pourboire des Anges 7 (éditions de '’Amandier, 2005).

Jacqueline De Clercq est née a Bruxelles, le 18 mars 1941. Elle vit
et écrit a Plancenoit, commune de Lasne, dans le Brabant wallon.
Diplomée de I'Université Libre de Bruxelles (Lettres), elle y a exercé
des mandats de recherche a I'Institut de Sociologie, durant une
vingtaine d’années, et a publié plusieurs essais dans le domaine de la
sociologie de l'art, des pratiques culturelles et de l'’enseignement.
Ensuite, elle quitte 'université pour se consacrer a I'écriture littéraire.
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Notices bio-bibliographiques

John Fenoghen est un pseudonyme du poéte et traducteur Jan H.
Mysjkin, né en 1955 a Bruxelles. Fenoghen débute dans ce numéro,
tandis que Mysjkin a publié quatre recueils de poésie en néerlandais,
dont le recueil Jeu de miroirs / Sonnets en mouvementest a découvrir
dans « Les cahiers de Royaumont » aux éditions Créaphis a Grane.

Véronique Janzyk, apres des études en communication, se partage
entre journalisme et communication institutionnelle. Elle a publié un
premier ouvrage, Auto (La Chambre d’Echos). Elle vit a Charleroi.

Romanciere, nouvelliste et poéte, Eva Kavian anime des ateliers
d’écriture depuis 1985. Elle a fondé I'association Aganippé, au sein de
laquelle elle anime des ateliers d’écriture et des formations pour
animateurs. Ses romans ont paru au Castor Astral. En janvier 2007, s’y
ajouteront Amoureuse, un recueil de poémes (dont ceux qui sont
repris dans ce numéro) aux éditions des Carnets du Dessert de Lune,
et Ecrire et faire écrire, un manuel pratique, aux éditions De Boeck.

Flor Lurienne est comédienne. Destiné a la scéne, La Séve est sa
premiére publication.

Giséle Prassinos est née en 1920. Elle commence a écrire de
facon automatique lorsqu’elle a quatorze ans, et son frére montre ses
textes au groupe surréaliste par le biais d’'Henri Parisot. Une grande
partie de ses premiers textes sont réédités dans le recueil 7rouver
sans chercher. A 1a fin des années 1950, elle se remet A écrire, des
poémes et aussi des romans, en opposition avec l'orthodoxie sur-
réaliste, mais tout aussi inclassables. Elle est également connue pour
ses dessins et ses « tentures », des ceuvres plastiques réalisées a I'aide
de morceaux de tissu de couleur découpés.

Vincent Tholomé est né en 1965. Il a publié Bang !/ aux éditions
Carte Blanche, Portrait de maman en fan d’Adamo et Je ne sais pas
quand il amasse mais absolument, aux éditions de I'Heure, et enfin
Keep Cool, aux éditions Poésie express. Il a publié de nombreux textes
dans les revues suivantes: Java, Quaderno, Nioques, Fusées,
Prospectus, 4/5 The Incredible Justine’s Adventures, Sapriphage,
Prometeo... Bricoleur de poésies, ex-membre de 'ex-Big Band des
Littératures Féroces avec ou sans dents, ex-revuiste (ttc, facial),
lecteur-performeur, il improvise a deux voix avec Sébastien Dicenaire,
rit, aime, se fache.



Le Fram

Sommaires des quatorze premiers numeros :

e 14 o Fabrizio BAJEC - Laurence BOSMANS - Rémy DISDERO - Gheorghe
GRIGURCU - Andrea INGLESE — Yves LEBON — Ariane LE FORT - Valérie
NIMAL - Frédéric SAENEN - Timotéo SERGEi - René SWENNEN - Geert
VAN ISTENDAEL e 13 e David BESSHOPS — Thibaut BINARD - Yves COLLEY —
Maxime COTON - Frank DE CRITS - Mohamed HMOUDANE - Pierre
HussoN - Michel LAMBERT - Sébastien LISE - Sylvie NEVE - Peter
SEMOLIC - Alejo STEIMBERG
e 12 o Eric BROGNIET - Carino BUCCIARELLI - Cecilia BURTICA - Frédéric
DUFOING - Théophile de GIRAUD - GOKYO - Nora IUGA - Rudy LIPPERT -
Pascal LUCION - Dominique MASSAUT - NISSE - Rossano RosI - Pascal
SADIEN - Ivana SOJAT-KUCI - Tina STROHEKER e 11 e Ben ARES - Fabrizio
BAJEC - Georges CHRISTODOULIDES - William CLIFF - Serge DELAIVE -
Anise KoLTZ - Philippe LEUCKX - Antonie MOYANO - Brane MOZETIC
- Valérie NIMAL - Janos OLAH ¢ 10 e George ALMOSNINO — Joél BAQUE -
David BESscHOPS - Didier BOURDA - Gabriel FERRATER - Patrick
FRASELLE - Luis GARCIA MONTERO - Giinter KUNERT - Tamara LAT -
Pascal LECLERCQ - Frangois MONAVILLE - Olivier SAUSSUS - Gabriel
TORNABENE

¢ 9 ¢ Thibaut BINARD - Roland COUNARD - Mathieu HILFIGER - Frédéric-
Yves JEANNET - Caroline LAMARCHE - Raphaél MiccoLl - Siska MOFFARTS
- Héléne MOHONE - Charles PENNEQUIN - Pierre PUTTEMANS - Julie
RAHIR - André Romus - Juan SERAFINI
e 8 o Constantin ABALUTA - William CLIFF — Daniel DE BRUYCKER - Paul
DE TROY - Marie ETIENNE - Henri FALAISE — Anne-Lise GROBETY - Hilde
KETELEER - Joseph ORBAN - Pier Paolo PASOLINI - Laurent ROBERT -
Pedro SERRANO - Janos SZENTMARTONI
e 7 o Perlette ADLER - Olivier COYETTE - Russell EDSON - Amari
HAMADENE - Jacques [ZOARD - Tamas JONAS - Manuel SCHMITZ - Eddy
VAN  VLIET - Carmelo VIRONE -  Frangois  WATLET
e 6 ¢ Fabrizio BAJEC - Béatrix BECK - Sujata BHATT - Michel CONTE -
Laurent DEMOULIN - Vincent ENGEL - Jaime GIL DE BIEDMA - Chantal
LAMERTYN - Pascal LECLERCQ — Carl NORAC - Frédéric SAENEN e5 e
Olivier ANDU - Jean-Christophe BELLEVEAUX - David BURTY - Ivana
CARETTE-SOJAT — Christine DELCOURT - Frangois EMMANUEL - Hadelin
FERONT - HAGGIS - Agnés HENRARD - Alojz IHAN - Denis JAMPEN - Pierre



PEUCHMAURD - Pierre PUTTEMANS - Sigrid VERBERT e4 e Carino
BUCCIARELLI - Hélene Cixous - Denys-Louis CoLAUX - Rodica
DRAGHINCESCU - Tamas FILIP - Rose-Marie FRANCOIS - Pierre HUSSON -
Caroline LAMARCHE - Nicole MALINCONI - Serge NOEL - Rossano RosI -
Gwenaélle STUBBE e 3 e Thibaut BINARD - Georges BRASSENS — William
CLIFF - Serge DELAIVE - Laurent DEMOULIN - Maria Grazia GRECO
CALANDRONE - Frédéric-Yves JEANNET - Nelly KAPLAN - Janos LACKFI -
Antonio MoYANO - Wilfred OWEN - Jean-Marie PIEMME - André RoMus -
Frédéric SAENEN - André TILLIEU e 2 e Nicolas ANCION - Anne-Marie
BEECKMAN - Olivier BRUN - Hugo CLAUS — Marie-Claire CORBEIL - Pierre
DULIEU - Otto GANZ - Luc LOUWETTE - Christian MARCIPONT - Joseph
ORBAN - Laurent ROBERT - Eugéne SAVITZKAYA - Yvon VANDYCKE e 1 e
Constantin ABALUTA - Carino BUCCIARELLI - Denys-Louis COLAUX -
Serge DELAIVE - Slaheddine HADDAD - Frédéric-Yves JEANNET - Pascal
LECLERCQ - Karel LoGIST - Carl NORAC - Rossano RosI - Frédéric SAENEN
- Vincent SMEKENS — Anne-Lou STEININGER.

Les Editions Le Fram ont publié :

Piéges d'air de Jacques Izoard
Je n'aime que rester d’Antonio Moyano
Poémes en attendant le mauve ___ de Michel Delaive

Passé la Haine et d’autres fleuves
de Rose-Marie Francois

Filiation de Laurent Demoulin
Approximativement de Rossano Rosi
Aux prises avec la vie d’Eugéne Savitzkaya

Twee vrouwen van twee kanten / Entre-deux
de Hilde Keteleer et Caroline Lamarche

Qui je fuis de Frédéric Saenen
Le Troisieme Corps de Michel Delville
Le Dortoir de Nicolas Ancion
La Robe de mariée de Valérie Nimal

Le Chas de l'aiguille de Roland Counard



Equipe rédactionnelle

Serge Delaive, 172, Rue de Joie, B-4000 Liege
Karel Logist, 54, Rue des Fusillés, B-4020 Liege
Carl Norac, 269, Rue de la Source, F-45160 Olivet

Adresse électronique : LeFram@gmail.com

Le Fram organise aussi des rencontres littéraires
bimensuelles a Liége ; informations sur le site internet :
www.lefram.com

Composition : Gérald Purnelle
Illustration de couverture : Jacques Lint

Diffusion

Aden, 405-407, Avenue van Volxem,
B-1190 Bruxelles
adendif@skynet.be

Les numéros de la revue et les livres
sont également en vente en ligne sur :
www.rezolibre.com/librairie/

Prix au numéro : 7 €.
Prix de I'abonnement pour 4 numéros : 25 €.
Pour la Belgique : par virement au compte
n° 000-3255554-40 de « Le Fram ».

Ce numeéro est publié
avec le soutien du Fonds National des Lettres
et de la Communauté francaise de Belgique.


http://www.lefram.com/
mailto:adendif@skynet.be

Le Fram

n° 15 automne 2006

Jan Baetens Franz Bartelt
Laure Cambau Jacqueline De Clecq
John Fenoghen Véronique Janzyk
Eva Kavian Flor Lurienne
Gisele Prassinos Vincent Tholomé

Le Fram, revue littéraire semestrielle,
est animée par Serge Delaive, Karel Logist et Carl Norac.

ISSN : 1374-4623
ISBN : 2-930330-23-6




