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G e e r t  v a n  I s t e n d a e l  

Machine à langues 

Traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf. 

1. 
Parle ville parle ! 
Ville, lève au ciel le pullulement de tes langues, 
lèche la pluie, boucane au soleil, 
savoure, savoure les décombres, ville, gave de ruines 
le goulet de ton gosier, suffoque de poussière et crache ton 

courroux. 
Fais sauter de tes langues le verre des fenêtres, 
faufile-toi dans les celliers, enroule-toi aux escaliers, 
somnole dans les jardins et baise, ville, baise de ta bouche 
les habitants huppés, 
baise avec circonspection leurs exquis paniers de crabe. 
Tais-toi, ville, le silence fait encore loi, prends patience 
immergée dans une beauté qui n'est plus, 
transfigurée, transsubstantiée, 
en soubassement, en poussière, en souvenir vite terni. 

Silence, bouches, silence, ne laissez pas encore 
les langues rouler de vos courbes cramoisies, 
le pullulement de langues de cette ville langagière, 
ville de jachère, ville de jargon, dragon de ville. 
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Attends, mais n'attend pas hors saison, 
n'attends pas un archange Michel, 
n'attends pas que la forêt frémissante du savoir fleurisse. 

Parle, Bruxelles, parle, 
dès que le chuchotis et le cliquetis des phonèmes sous les 

pavés 
incite le pullulement des voyageurs à prêter l'oreille. 

Parle, Bruxelles, parle 
tu as tant de bouches 
aucune n'abrite seule la vérité. 
Parle, Bruxelles, ouvre ta bouche de bichonne, montre 
ta gueule déglinguée de mendigote, 
viens, fais voir, n’aie pas honte, ville, étale 
fièrement tes avoirs, tes fentes eurocratiques, 
qui engloutissent la miséricorde, crachent des directives 
téléguidées tombant dru et net 
du ciel gris béton et borgne. 
N’aie pas honte, Bruxelles, parle et lève le voile, 
fais entendre des histoires de fatras et de fouilles, 
polycéphale ton mot, 
qui occulte, occit. 
Étale-les tous, tes sillons éloquents 
ton mufle béant et goinfre d'enfançon, 
happant tous les tétons, tous, 
montre tes papilles irriguées d'argent frais et liquide, 
ta glotte arabe, ton bec haineux chauffé à blanc, 
ton rictus de pute rouge carmin. 
Et n’oublie pas le chevrotement plus tendre 
des voix exilées, de ta langue hors d'âge sur son lit de mort, 
qui oublie, trahit. 

Parle, Bruxelles parle, 
donne éloquemment leur voix aux arts, ville, 
la voix de la danse, en faveur chez les pinsons, 
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la voix de la couleur, guidée par les pinceaux, 
la voix de la forme dans le marbre cachée aux marteaux, 
la voix de la musique qui s’élance du tremplin des lèvres, 
la voix de la mode, haute sur jambes, 
la voix du cinéma, à l'œillade asynchrone, 
et par-dessus tout ça, criant et fulminant, la voix de la bédé, un 

marin, ivre mort. 
Parlez, arts, parlez, 
voici l'endroit, voici venus les jours, 
les jours de sécheresse et de questions assoiffées. 
Chaque art a droit à sa voix, 
à pleine voix dans les chœurs qui chantent 
sous la lumière universelle qui illumine 
oreilles et yeux et bouches et nez, 
doigts et mains et pieds et plaies 
râles et taies et bandages ensanglantés. 
Chaque art a une voix qui retentit jusqu'à l'horizon, 
chaque art peut maintenant baigner 
dans la magnanimité 
du soleil démocratique. 

Parle, Bruxelles, parle 
laisse avec chaque mot, comme dans les contes d'antan, 
rouler de ta bouche perles et diamant. 
Couvre de pierreries les éclopés, 
couvre les gitans de tes joyaux 
et couvre de brillants 
la Marollienne aux jambes fatiguées. 
Parle, Bruxelles, parle 
élève toutes tes voix, 
couvre de pierre de lune et d’émeraude, 
d'or brut, d’aigues-marines, 
d'une magnificence de rubis et de cristaux 
les clochards craintifs qui crèvent, 
sans même encore une feuille de papier 
pour couvrir leur nudité. 
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Parle, Bruxelles, parle 
en voix de maîtres, 
dures et acérées comme les pointes des plumes. 
Imbibe-toi, gobe les milliers de signes. 

Gheestelijcke dronckenheyt maeckt menighe vremde maniere, 
maeckt ongeduerichteit soe dat ghi moet lopen, springen 
tripudieren. 
Parle, Bruxelles, ville oubliée, chant passionné, 
de la place de Brouckère à la place Sainte-Justine 
et het nutteloos station van Calevoet 
tu es de olievlek uit de tank van de taal. 

Bruxelles, 
ik zen oêngedoên 
’k weit nog zeive buûme stoên, 
de parfum van de rue Blaes 
dat es zjust gaas. 

Parle Bruxelles, zievert, cause ! 
Et les armadas européennes grouillent dans tes avenues 
comme l'héroïne dans les veines d'un junkie vétéran, 
on marche au milieu des choses mâles unies, 
elles cherchent avidement die seltenen Spitzen 
Ach, das zu besitzen, so seltenen Spitzen ! 

Er staat een stolp over de huizen 
en hoge hijskranen steken als verschrikkelijke dieren 
tegen de hemel af en zwenken en knikken langzaam 
et personne n’est là, personne, dans nos rues et sur nos places, 
to take the shuddering city in his arms. 
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Ah, Cortazar, Dos Passos, 
Benn, Baudelaire, Rimbaud, 
Auden, Couperus, Marx et Hugo, 
et toi surtout, Willem Frederik Hermans, 
waarom zijn jullie niet in Brussel gestorven ? 
Ensemble nous irions jouer au fantôme 
d’opéra en bottelarijen, 
derrière les rideaux, en Parts et en partijen 
godillait notre nef des fous percée le long des quais, 
et y tondre les derniers brins d'herbe, 
semer la panique dans les bourses en faillite, 
instaurer la démocratie dans la Commission Européenne 
escroquer des milliards de poèmes au gouvernement belge, 

et au petit matin cristallin ensemble nous serions, 
écoutant la pétarade terrorisée de l’heure de pointe, 
silencieux, agglutinés, beurrés 
chacun een Kretenzer gapend naar 
verlichte pinksterpolyglotten. 
Bruxelles, ville 
Whose terrible future may have just arrived. 

Un cortège de magiciens dévalent la Montagne de la Cour 
tanguant ils distribuent du chocolat et des choux de Bruxelles, 
les premières sorcières fendent les nuées, chevauchant 
des lap-tops dotés d’ailes de chats-huants. 
Des familles s'installent au mitan des rues, 
papa, maman, marmaille, neveux et gendres 
et chiens, chats, limonade, bière en baril 
et couque aux raisins aussi fraîche que l’aube d'un samedi. 
À Bruxelles, l’art a repris le flambeau, 
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les bourgmestres sont en pèlerinage à Rome. 
Armée d'une caméra d'argent Buls arpente 
de ses jambes d’échassier sa ville bizarre et âpre 
à chacune de ses photos, une tour disparaît. 
La Maison du Peuple resurgit en nuages rouges, 
sur le rond-point Schuman les monstres moisissent, 
gangrènent, se désagrègent en maelströms de bourbe, 
les nobles maisons de maître se redressent péniblement 
et sourient avec distinction parées de leurs plus beaux atours. 
Les Marocains chantent en Meulebeiks 
et les racistes du Vlaams Blok roucoulent à pleins poumons des 

histoires 
sur des airs de raï, pleins de sensuelles gutturales. 
Car Bruxelles est une machine à langue géniale, 
seul le petit magicien sait la commander. 
Tirez les manettes, maîtres de tous les arts, 
et bombez hardiment sur tous les murs de la ville 
l’hymne polyphone à la mariée bâtarde. 
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F r é d é r i c  S a e n e n  

Chez les Lanzarotte  

Pour Christian Duray. 

La bouche de Marta Lerzinski articule un compliment, 
comme au ralenti. Elle tient sa coupe en cristal dans une main, 
une cigarette Bolton dans l’autre, elle tente de me captiver, 
mais son regard fade, filtrant de ses paupières mi-closes, ne 
m’inspire rien qui vaille. Impression d’entendre le bruit d’un 
couteau fourrageant dans un melon pour l’épépiner. Je prends 
congé poliment, je la sens dépitée, freinée dans son élan de 
séduction, mais là vraiment non, je ne peux plus soutenir sa 
présence, son pépiement si haut perché. Je me fraye un chemin 
vers le groupe agglutiné autour de Patrick Fauvel, qui relate 
avec force gestes et détails, mais en prenant cependant soin de 
ne pas renverser son précieux verre, le tournage de son 
dernier film, la difficulté pour obtenir des autorités 
administratives de la ville, « ces incompétents, ces ronds-de-
cuir », la permission de bloquer la circulation pendant une 
malheureuse semaine dans une rue de Berlin, mais il n’en 
voulait pas d’autre que celle-là, c’était tout à fait (il ponctue 
comme s’il y avait une majuscule à chaque mot), tout à fait ce 
qu’il fallait, et il repart de ce fameux rire nerveux qu’il se sent, 
dirait-on, obligé de pousser au moins une fois à chaque 
conférence de presse, comme une marque de fabrique. 
N’empêche, il rayonne, et vu le nombre de rombières et de 
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donzelles qui vrombissent autour de sa carcasse plastronnée, il 
se croit le clou de la soirée. 

Il faut dire que Norma Lanzarotte a tout orchestré de main 
de maître, du choix minutieux du moindre petit-four au 
costume des serveurs (très originale, cette touche d’orange, 
« la couleur préférée de Ed », a-t-elle allégué pour justifier son 
choix, « depuis la remise du titre de Docteur Honoris Causa que 
lui a décerné l’Université d’Utrecht »), oui, félicitations Norma, 
c’est une superbe soirée : deux cents personnes rassemblées à 
l’insu de votre époux pour ses soixante ans, et plus encore pour 
ses trois décennies, pile poil, à la tête du service de cardiologie 
le plus réputé du pays, sinon d’Europe. Vous en avez fait, des 
cachotteries, derrière son dos ! Et sa secrétaire a dû en 
compter, des heures supplémentaires, pour pouvoir contacter 
tous ces gens, et surtout pour leur faire comprendre qu’il était 
crucial d’observer la plus grande discrétion, car il s’agissait, 
cela va de soi, d’une « immmmmmense surprise ». 

Mais je crois que tous ont joué le jeu de bonne grâce. 
Combien d’entre eux pourriraient déjà six pieds sous terre 
aujourd’hui à cause d’un anévrisme sournois ou d’un méchant 
infarctus ? Combien seraient à moins de cinquante pour cent 
de leur potentiel et incapables d’assumer les sursauts de leur 
libido, ou irrémédiablement diminués par un ichthus, ralentis 
par une tachycardie mal suivie, soumis aux caprices de leur 
pacemaker ? Ces industriels, ces artistes, ces publicitaires, ces 
managers, ces députés, ces maîtres du monde en somme, 
seraient-ils réunis aujourd’hui pour fêter Edgar Lanzarotte, si 
lui-même n’avait mis un jour la main à la pâte béante de leur 
thorax et garanti leur survie, d’un habile coup de bistouri ? 
Allez donc demander au joaillier Fernando Cabras, le doyen 
des convives, portant beau ses quatre-vingt-sept ans ; à Matteo 
Z. et à ses musiciens du groupe « Gli Arditi » qui en faisaient 
une drôle de tête ce soir de réveillon où ils lui avaient senti le 
pouls à 185, suite à un déraillement sur une mauvaise ligne de 
coke ; à Sonia Vargo, perdue sous la mousseline de sa robe, 
dont l’épée de Damoclès d’une malformation congénitale 
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menaçait d’abréger la prometteuse carrière de mannequin ; à 
Charles Lespagnard, des Assurances L&L, selon qui vivre plus 
longtemps que ses affiliés reste le meilleur des arguments 
publicitaires… Allez donc faire un petit sondage, et vous verrez 
en quelle estime ils tiennent Ed. Ce vieil Ed qui les enterrera 
tous, car, lui, sans doute, détient le secret de la jouvence, la 
vieille canaille, il va encore nous en prolonger des destins, nous 
en sauver in extremis des vies. Il n’a pas fini de nous éblouir. 

Matteo Z. est affalé dans un coin, il sirote son verre avec 
délectation, « c’est la meyore què j’ai boue dépwi des-s-
années ». Encore un peu, et je renverse le contenu du mien en 
trébuchant sur ses jambes, allongées devant lui sans façon et 
terminées par de très vulgaires santiags blanches. 

J’arrive cahin-caha à la hauteur de Norma, en grande 
conversation avec un essaim d’amies que je ne connais pas, 
mais à qui je peux de bonne foi prêter l’interchangeabilité des 
vertus liées à leur position sociale : un sens du standing plus 
prononcé chez l’une peut-être ; chez l’autre une propension 
particulière à être au courant de la dernière rumeur 
concernant un pair du clan ; une bêtise abyssale dissimulée 
sous un amas de poses et une parfaite assurance de soi chez la 
troisième. Norma a les joues vermeilles, cela se remarque 
même sous son épaisse couche de fard. « Et figurez-vous que 
les caisses ne nous sont parvenues que hier dans l’après-midi, 
j’avais passé la commande il y a près de trois mois, encore 
heureux que j’avais eu la bonne idée de m’y prendre aussi tôt. 
Quatorze fournisseurs, oui vous entendez bien ma chère, 
quatorze, dont Romerov à Moscou, m’avaient claqué la porte 
au nez. Ruptures de stock, arguaient-ils. Un peu facile, non ? Je 
sais que le secteur ne se porte pas à merveille en ce moment, et 
que cela ne risque pas de s’améliorer vu les conditions 
actuelles, mais allons bon, j’étais bien en droit d’exiger que les 
soixante ans de mon Ed soient dignement arrosés… » Elle se 
tait le temps de porter sa flûte à ses lèvres, déglutit avec 
ostentation tandis que ses commères s’empressent de l’imiter. 
Elle m’a remarqué parmi ses auditeurs, mais a fait mine de ne 
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pas me voir immédiatement, puis après avoir bu, elle se tourne 
vers moi et prend un filet de voix particulièrement mondain 
pour me héler, « Et voilà donc notre Paul ! Vous vous faites 
trop rare, mon ami… Je doutais même que vous répondiez 
présent à mon invitation, quoique je reste persuadée que la 
joie de Ed est tout aussi importante à vos yeux qu’aux miens », 
et sans me laisser le temps de balbutier l’ébauche d’une 
courtoisie, elle me demande haut et fort si je suis satisfait de la 
valvule de singe roux que son mari m’a greffée il y a 
maintenant plus de quatre ans. Personne ne relève 
l’inconvenance de sa question, il faut dire que je me trouve au 
sein d’une assemblée où les pontes quadruplement pontés 
discutent à cœur ouvert de l’état de leur palpitant… Je ne sais 
pourtant si je dois déceler une perfidie de sa part dans le fait 
qu’elle révèle aussi tapageusement mon identité de cobaye. Car 
je compte sans doute parmi les premiers à avoir reçu une 
rustine organique de ce fameux « singe roux », dont la 
résistance du muscle cardiaque a été établie par une équipe de 
chercheurs chapeautés par Ed il y a une dizaine d’années. Il 
avait alors travaillé dans un total mépris de la part de ses 
confrères, qui restaient quant à eux invariablement confiants 
dans les qualités du porc, mais il fallut bien au bout du compte 
admettre que, grâce à son flair légendaire, Ed avait à nouveau 
amené une révolution copernicienne dans son domaine. Je 
suppose que nous sommes donc nombreux ce soir à rendre 
grâce à la mémoire de providentiels chimpanzés, auxquels 
nous devons de nous empiffrer ainsi d’amuse-gueules raffinés 
et d’étancher notre soif d’un délicieux breuvage. Pourrions-
nous nous reconnaître entre nous ? La seule chose que je peux 
affirmer, c’est qu’en matière de comportement simiesque, 
Norma s’en donne à cœur joie, tout occupée qu’elle est 
maintenant à imiter la tête de Richard Lermier, le jour où il 
avait appris que Ed, son « Ed à elle », était sur la liste des 
nobélisables. « Je croyais que j’allais vite devoir appeler mon 
mari pour qu’il lui fasse son massage de réanimation miracle. » 
Ses derniers gloussements se perdent derrière moi, et je 
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m’enfonce un peu plus dans cette faune bigarrée d’individus 
qui n’ont pour points communs que la hauteur de leur rang, 
leur relative notoriété et leur dossier médical, jaunissant 
quelque part dans les tiroirs à archives de Ed Lanzarotte. 

Tiens, Franca, toi ici aussi ! Ah, tu es bien accompagnée je 
vois, enchanté de faire votre connaissance, enfin, de vous voir 
en pied, Monsieur Oregano, eh eh, ben oui, figurez-vous que 
jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai cru que tous les présentateurs du 
20 heures étaient des hommes-troncs. Ma remarque ne fait 
rire ni Franca ni la demi-portion qui lui colle au train, je 
continue donc sur ma lancée : « Et de vous deux, qui est celui 
qui a eu le privilège de s’allonger sur l’étal de notre boucher ? 
Je plaisante, bien évidemment », et je saisis au vol, sur le 
plateau d’un garçon de salle, un rafraîchissement que je tends à 
Franca, Oregano étant encore bien assez servi d’après ce que je 
peux constater. Et puis de toute façon, ce gnome mal remplumé 
n’a qu’à se débrouiller. « Ce que je deviens ? Oh, tu sais, tout 
s’est accéléré ces dernières années. Aucun de nous ici présents 
d’ailleurs n’a été épargné par le désastre, enfin je crois. Il a fallu 
ferrailler. Jouer des coudes. J’aurais pu me laisser aller. Je n’ai 
pas à te rappeler mes excès d’antan… », et là je me retourne 
vers Oregano, dont je me demande s’il sue autant sous les 
spots de son studio, afin de sonder l’expression de son visage 
et d’y déceler s’il est au courant de notre lointaine relation, à 
Franca et moi. Mais sa mine de poisson coincé dans la nasse ne 
laisse rien transparaître, rompu qu’il est au périlleux exercice 
d’adopter une tête de circonstance chaque fois qu’il doit 
ânonner, d’un même ton gommé, les putschs, les déraillements 
de train et les défaites footbalistiques. Je tiens donc devant 
Franca un discours qui lui permet de comprendre que je n’ai 
rien perdu de ma combativité, que je suis, tout autant que son 
pantin télévisuel, un gagneur, et que dans ma poitrine bat un 
véritable tambour-major — régénéré par les bons soins de Ed 
d’ailleurs. La discussion vire au phatique, comme de bien 
entendu dans chaque dialogue entre deux personnes qui ne se 
sont plus vues depuis des lustres et ce, même si elles ont vécu 
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des moments intenses dont elles ne croyaient jamais se 
remettre. Franca remarque la qualité du système d’épuration 
d’air des Lanzarotte. Elle me demande aussi si j’ai goûté aux 
mille et un breuvages mis à notre disposition ce soir-là. Et 
comment ! Je vais m’en gonfler comme une outre. Le tonneau, 
c’est moi, et les Danaïdes n’ont qu’à bien se tenir. Un noir 
pressentiment me dit que je n’aurai plus souvent l’occasion de 
jouir de telles débauches dans ce bas-monde stupide. Ce 
pruneau sec sur lequel nous évoluons et nous entêtons à 
procréer. Nous allons payer jusqu’au dernier sou, jusqu’à la 
dernière gorgée, nos incuries. Alors, après nous le déluge, 
non ? Franca, alors qu’elle s’apprêtait à bâiller à l’écoute dis-
traite de mes considérations métapolitiques, éclate de rire 
comme frappée par l’incongruité de ma remarque à connota-
tion biblique. Elle me trouvait bien sombre jusqu’à ce trait 
d’esprit plein d’à-propos et me promet de le colporter aux 
quatre coins de la salle de réception. Puis elle se détourne, et 
son Albert Londres de fortune la suit en toutou docile, alors 
que des deux, c’est quand même lui la vedette. Le con. La 
conne. 

Imperceptiblement, la poussée du flot des invités m’a 
rapproché du bar, je me tourne vers un serveur, un gamin de 
quoi ? vingt, vingt-deux berges, tout étriqué dans sa tenue de 
groom orangiste, je le hèle, il me sourit, pas mécaniquement du 
tout comme j’aurais pu m’y attendre de la part d’un larbin 
engagé au rabais, « Mettez-moi… pfff… euh… Une autre 
Klaris ». Il me fait un clin d’œil complice : « La Rön-Menöt est 
autrement plus roborative… et ce sont les ultimes bouteilles ! » 
« Eh bien, va pour une Rön-Menöt ! » Ce n’est pas n’importe 
qui, ce jeunot : « … autrement plus roborative… ultimes… » Et 
apparemment il s’y connaît en boissons. Je vais lui demander 
ses coordonnées. Qui sait ? Peut-être aurai-je besoin de ses 
services, le jour où il s’agira de souffler mes soixante bougies à 
moi. Si, bien sûr, d’ici quatorze ans… 

 
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Journal de Benny, 14 juin 20..,  
 

Encore une soirée harassante à filer des godets à ces sales 
bourges et à leur nettoyer leur vaisselle. Onze heures de ser-
vice, non stop. Décorer la salle, préparer les zakouskis, orienter 
les plats, et surtout, surtout, manipuler avec d’infinies 
précautions « les précieux fûts de Médéééééme, arrivés tout 
droit de Scandinââââvie », comme se plaisait à le répéter le 
coordinateur en chef. Et puis, il ne s’est plus agi que de remplir, 
inlassablement, en veillant évidemment à ne pas dépasser le 
cran, pour fournir la dose tolérée par la loi. Et tenir 
scrupuleusement le compte des boissons servies par tête de 
pipe, histoire là aussi de respecter les quotas imposés. Il se 
pouvait, dixit la pimbêche, que des Agents de Supervision 
soient présents incognito. 

Heureusement, demain, c’est la Fête Nationale, je vais 
pouvoir me faire une de ces grasses matinées… Puis me mettre 
à plancher sur ce cours de microéconomie dès midi. Au plus 
tard. L’examen est dans dix jours, je n’ai pas intérêt à flancher. 
Je sens pourtant que j’arrive au bout du rouleau, avec ce 
rythme de vie infernal, partagé entre jobs occasionnels 
exténuants et études lobotomisantes. Bon, il y a pire que moi. 
Franck, par exemple, bosse huit heures, une nuit sur deux, 
comme vigile dans le sous-sol d’une station de refroidissement. 
La semaine dernière, il a dû se colleter avec une bande de gars 
qui étaient entrés par effraction sur le site pour piquer des 
bonbonnes d’oxygène liquide et les écouler en contrebande. 
Encore un peu, il y laissait sa peau, Franck. Ces gens-là ne 
rigolent pas. Ne rigolent plus du tout. C’est la guerre. Nous 
sommes en guerre. 

Avant le boulot hier, visite à maman dans sa nouvelle 
« compartimentation » (c’est en tout cas le terme qu’ils em-
ploient). Elle semble s’habituer à l’endroit. Quel coup dur de 
quitter son petit appart’ pour cette ruche. Le terme est inap-
proprié d’ailleurs, il ne vaut que pour l’alvéole dévolu à chacun. 
Sinon, on ne travaille ni ne s’active dans ce genre d’armoire de 
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rangement pour matériel humain déclassé. On attend. 
Patiemment. De disparaître. De se laisser effacer. Maman 
supporte cela, avec son courage habituel, cette résignation qui 
a toujours fait sa force. Au début de cette semaine, les 
nouvelles restrictions sont entrées en vigueur. Rien donc, de 
20 heures à 8 heures du matin le lendemain. Dire qu’avant, 
quand même, la distribution reprenait à  
6 heures. 

J’ai discuté brièvement avec un gars sympa, chez les Lan-
zarotte. Un quadragénaire qui semblait un peu désœuvré, mais 
fermement résolu à aller jusqu’au bout de la nuit arrimé au 
bar. Il s’est mis à goûter tout ce qu’il était possible d’ingurgiter, 
après que je lui ai fait remarquer que les réserves s’épuisaient 
déjà. Alors, il m’a dit : « Je vais m’arrêter de zigzaguer entre ces 
zombies et m’en tenir à suivre vos bons conseils. Et puis, c’est 
tellement agréable de rencontrer quelqu’un de votre 
génération qui connaisse des adjectifs de plus de trois 
syllabes. » Il est, enfin était, journaliste. Il m’a raconté deux ou 
trois scoops et conflits qu’il avait couverts, en ses temps 
héroïques. Moi je l’écoutais d’une oreille distraite en rinçant les 
verres dans l’évier thermique. Puis de but en blanc il m’a filé sa 
carte et m’a dit : « Contactez-moi un de ces quatre, je suis très 
ami avec le directeur d’un hebdo d’économie qui a besoin d’un 
pigiste. Travail en ligne, à domicile, mal payé. Mais c’est déjà 
moins chiant que de se décaper les mains avec ces saletés de 
machines, non ? » Il m’a semblé déçu quand je lui ai dit que je 
finissais ma pause à minuit. À mon avis, il n’a plus adressé la 
parole à grand monde après mon départ. 

Je l’imagine mal, par exemple, être entré en conversation 
avec ce gars qui racontait que son frère avait, « privation pour 
privation et crever pour crever », décidé de retourner à l’état 
de nature en plein Sahara. Le bonhomme en question avait 
débloqué tous ses comptes (qui devaient être bien garnis à en 
juger par la mine entendue de son frangin). Et il était donc 
parti avec femme, gosse, armes et bagages se faire bâtir une 
baraque, un Xanadu en énormes pierres blanches, à proximité 
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d’une oasis minuscule mais, d’après ses dires, suffisante à leurs 
besoins. Pas d’électricité. Les cuisiniers se débrouillaient avec 
les moyens du bord. Il paraît aussi qu’il avait un domestique, 
exclusivement chargé de balayer à la feuille de palmier, autour 
de la maison, les traces de pas laissées sur les dunes. Juste 
pour « retrouver la pureté des lignes du désert avant le 
coucher du soleil ». Il n’y a plus de sot métier, a fortiori plus de 
sot esclavage de nos jours. 

Ce n’était pas le genre de mon — comment s’appelait-il 
déjà ? il faut que je retrouve sa carte — de s’extasier en écou-
tant de telles évocations paradisiaques. C’est curieux, j’arrive 
mal à l’identifier à un salaud. Même s’il fait partie de « ceux qui 
peuvent toujours se le permettre ». « Ceux qui en ont les 
moyens. » De l’élite qui peut encore se fournir en eau minérale 
à titre privé. Mais pendant combien de mois, d’années encore, 
les sources du monde resteront-elles fût-ce même un privilège 
pour certains ? On annonce une raréfaction galopante. On 
entend, on lit des phrases qui, dans un autre contexte, 
passeraient pour de la poésie surréaliste : « Le cours de l’eau 
en bourse flambe. » La semaine dernière, à deux rues de la 
mienne, des gamins ont assommé un retraité pour lui voler sa 
gourde de secours. À moitié pleine ou à moitié vide ? Le vieux 
en est mort. 
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Je pense que pour les soixante-cinq ans de son chirurgien 
de mari, Madame Lanzarotte sera légalement empêchée de 
consacrer des dépenses somptuaires en eau minérale, direc-
tement importée de cette banlieue de la banquise qui reste 
notre dernier filon garanti cent pour cent potable. Madame 
Lanzarotte sera alors à son tour rationnée en climatisation et 
en heures de robinets, comme la plupart d’entre nous, depuis 
l’avènement des Grandes Sécheresses. 

Je pense au jour où Madame Lanzarotte aura enfin aussi 
banalement, aussi élémentairement soif que ma mère. 

Mai 2006. 
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L a u r e n c e  B o s m a n s  

J’ai vidé mes valises pour partir en 

vacances 
(ext ra i ts)  

Le cache-cœur 

Mon père est entré aux urgences.  

Pour la première et la dernière fois de sa vie, il m'a demandé 
de l'aide : Comment on fait pour ne plus avoir mal avec tes 
méthodes zen ? 

J'étais gênée de lui répondre : On se concentre très fort sur 
l'endroit douloureux et on le remplit de soleil. 

Ils ont décelé un cancer du poumon.  

Les médecins avaient prédit trois mois, il est mort un an et 
demi plus tard. 

Deux jours avant sa mort, j'ai insisté pour veiller mon père 
toute une nuit.  

Maman m'avait recommandé : S'il réclame les toilettes, tu 
sonnes et tu attends l'infirmier de garde. 
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Mon père s'est réveillé brusquement, il a dit : Pipi comme un 
enfant. 

Dans ses yeux, je lisais l'urgence et la gêne, l'infirmier n'arri-
vait pas.  

J'ai pris son sexe dans ma main et l'urinal en plastique dans 
l'autre, je n'avais plus le choix.  

Tremblante, je les ai emboîtés, si maladroitement que plu-
sieurs gouttes d'urine sont tombées sur les draps.  

C'est à ce moment-là, juste avant de replonger dans le coma, 
que mon père a balancé ses dernières paroles pour moi, le 
regard exaspéré, il m'a dit : Tu ne connais rien ! 

Le lendemain, j’ai demandé au médecin s'il était possible de 
mettre fin aux souffrances de mon père.  

Le médecin m'a répondu sur un ton culpabilisant : Vous voulez 
tuer votre père Mademoiselle ?!  

Sur ses paroles, je me suis sentie détestable, et l'humiliation 
plein le ventre, j'ai quitté l'hôpital. 

Le jour J, je n'étais pas là.  

C'est ma cousine qui a augmenté les doses de morphine.  

Quand j’étais petite et qu’il rentrait saoul, il frappait parfois 
maman.  

Cela se passait souvent dans mon coin à punition.  

Je me mettais entre eux, le suppliais d'arrêter, alors il disait : 
Va dans ta chambre ou Ne te mêle pas de ça.  
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Quand j’étais plus grande, c’est arrivé aussi. 

Il disait : Sur terre nous ne sommes que des numéros. 

Il enregistrait les leçons de fitness de Jane Fonda sur mes films 
cultes, cela me rendait folle de rage. 

En rentrant du Brésil, je lui ai montré mon carnet de dessins.  

Il a tourné les pages comme on cherche un nom dans un 
annuaire.  

Il a posé le carnet et a déclaré : L’art, ça ne sert à rien. 

Un jour, enfermée dans la salle de bain, maman a fait une 
tentative de suicide.  

Mon père m’a mise derrière la porte et m’a dit : Crie après ta 
mère. 

Mon père est mort avant de terminer le barbecue en brique 
qu’il construisait dans le jardin. 

Il a toujours dit qu’il voulait être incinéré et, au dernier 
moment, il a changé d’avis.  

Les petites culottes 

M., mon premier petit copain, me trompait. 

Le père de M. avait une maîtresse. 

À un repas entre amis, M. a levé son verre à ma santé.  
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Il a dit devant tout le monde : Je bois à tes deux cents kilos. 

À dix-huit ans, j'ai été enceinte de C., mais je me suis fait 
avorter. 

C. était persuadé que j'aimais plus M. que lui. 

Plus tard, je suis ressortie avec M., cette fois, c'est moi qui le 
trompais. 

J'ai habité à Paris avec Y. 

La mère de Y. s'est mariée huit fois. 

J'ai habité au Brésil avec S. 

À mon retour, il y a eu G. 

Au milieu des sons de sa guitare et de ses peintures sanglantes, 
il faisait sombre et sale chez G. 

Après la mort de mon père, il y a eu Q., le plus jaloux de tous. 

S. m'a tatoué avec une aiguille, une triskèle sur la cheville.  

Le bétail du grand-père de S. était marqué du même symbole. 

Le père de Y. a aidé des soldats à déserter pendant la guerre du 
Vietnam. 

Le père de S. a contribué à renverser la dictature du Brésil. 

La grand-mère de Y. donnait des cours aux prisonniers. 

La grand-mère de M. était alcoolique. 
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La première fois, Y. m'a envoyé du jus de tomate à la gueule 
avec une petite cuillère.  

La deuxième fois, je lui ai renversé une salade de riz sur la tête.  

La troisième fois, on a couché ensemble dans la salle de bain. 

Au lit, M. aimait la position du roseau, dite la brouette, il aimait 
aussi la position de l'enclume, dite le crabe. 

G. préférait la position de l'éléphant. 

Y. la position d'Andromaque. 

Q. la position de la déesse. 

S. la posture des cuillères ou la position en levrette, dite aussi 
l'union de la vache. 

C. s'accommodait du missionnaire.  

Q. était allergique à mon chat.  

Pour une Saint-Valentin, G. m’a offert une de ses peintures.  

Elle représentait un couple nu, dans une forêt.  

L’homme tuait la femme de coups de marteau. 

Après moi, S. est sorti avec une psychologue jalouse. 

C. avec une jolie métisse qui le trompait tout le temps, entre 
autres avec M. 

G. avec une jeune fille soumise. 

M. avec une ou deux copines à moi. 
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Q. avec une étudiante qu’il trompait de temps en temps avec 
moi. 

Y. avec une suédoise, puis une américaine. 

On est resté très amis avec M. jusqu’à ce qu’il rencontre N. 

Il m’arrive de croiser C., Q. et G., on s’entend bien. 

Lorsque S. est de passage en Europe, il m’appelle et nous 
passons un peu de temps ensemble. 

J’ai eu un dernier contact téléphonique avec Y., à la mort d’un 
ami commun. 

Le paréo 

Partir loin, longtemps, en terre inconnue, laisser passer le 
passé, j'attendais tout du Brésil. 

J’avais appris les quarante premières leçons de portugais du 
Brésil avec la méthode Assimil. 

J’avais 2000 dollars dans une poche près du cœur et un billet 
open, valable un an.  

À l’aéroport, il y avait ma mère en larmes, mon père pas tout à 
fait impassible, mon frère l’air amusé, et mon amie C. avec qui 
j’avais projeté le voyage, mais qui finalement a désiré rester. 

J’ai débarqué à Sao Paulo., S. m’attendait avec son ami E.  
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Pour m'accueillir, E., que je ne connaissais pas encore, bran-
dissait avec humour un dictionnaire portugais-français.  

J'entrais dans ma nouvelle vie. 

Ville de paradoxes et de contrastes, Sao Paulo la géante pullu-
lait de ses estimés 17 millions d'habitants. 

Sur les trottoirs, contre les façades des habitations, des gens 
alignés en rangs de bégonias prenaient un bain de soleil.  

Je compris très vite que ces plagistes urbains avaient élu domi-
cile à même le sol.  

Je n'étais plus devant Euronews, mais bien en face de la Misère.  

Je m'étais préparée à la samba, aux strings brésiliens et à 
l'élection de Fernando Cardoso, mais je ne m'étais pas prépa-
rée à la misère. 

À mon retour, ma mère pleurait. 

Mon père et mon frère m’attendaient. 

Il y avait mon amie C., et R. un ami qui m’aimait. 

Je l'ignorais, mais j'étais revenue au point de départ. 
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G h e o r g h e  G r i g u r c u  

Tant de choses 

Poèmes traduits du roumain 
par Constantin Abaluta et Gérard Augustin. 

Balle 

Balle, toi qui as tué l’oiseau 

Dans le ravin nous ramassons ses plumes 
ensanglantées, 
dessous les rochers, du fond 
de notre œil  

Balle restée dans la chair du vent, 
dans le sang du nuage, 
c’est de toi que nous sommes issus, 
âpre père 
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Croquis d’adolescence 

Il n’a pas raison. Et il va périr — 
dit-elle tournant vers moi 
un regard plein de nuits. 
Sa main la plus jeune 
recevait une lettre, 
la main la plus vieille écrivait à peine. 

Que je change de page. Ce temps-là tout de même 
avait-il un si faible besoin d’amour. 

Les plantes pensaient à notre place 
dès qu’on sortait dans le jardin. 

Lorsqu’on rentrait dans la maison la table était mise — 
chaque astre à sa place 
et les enveloppes s’empilant dans les coins 
ignorés, 
l’encre redevenait sauvage. 

Haut soir 

Haut soir 
entre les immeubles qui s’écaillent 
et les étoiles 
qui sentent le persil frais. 
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Tant de choses 

Tant de choses que l’emphase perd 
capes qui frémissent trop 
chapeaux qui imitent les écroulements 
gants qui n’ont abrité aucune main 

Tant de choses vaniteuses 
comme des années tragiques qui n’ont pas explosé 
comme des épines habituées aux caresses 
comme des souvenirs gais 

L’eau chaude 

Chaque matin l’eau chaude 
rappelait à Cavafis 
que rien d’autre de vivant 
n’existe aux alentours 

l’eau chaude comme un petit animal d’appartement 
tenant compagnie à sa mort 
à ta mort 
avec une si loyale égalité 
qu’elle ne provoque aucune jalousie 
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Tu marches 

Tu marches sur ce tapis où les fleurs 
ont vomi leur 
solitude 

ainsi le jardin est dans la maison 
et toi dans le jardin 
à l’intérieur de toi 
personne 

Amour 

Elle ne pouvait pas venir, balance horizontale. 
Dans l’air libre elle hésitait encore. 
Un nuage recourait à l’oiseau le plus séduisant 
de son escorte. Des objets sombres émanait 
quelque rayon oblique — chaque fois 
je me disais : c’est le dernier. 
« Il va s’accomplir » — disais-tu 
et l’odeur de feuilles était le meilleur bâillon. 
Fleur divisible par le secret 
de la voie qui retourne en arrière, 
la couleur des maisons tirées 
par des chevaux, le visage diamanté des morts 
monté dans les oreillers. Mais sa hanche 
était jeune comme un mur, 
comme une herbe faisant timidement des calculs. 
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Les vallées vivent 

Les vallées vivent 
de monnaies jetées au hasard 
au fond de la brume. 

Grâce à leur son que moi, après 
tant d’autres, j’ai volé, 
j’espère naître. 

Les vallées mendient un bois plus pur, 
un tronc muet, becqueté 
par le bec ocre des rameaux. 

Les sources 

Les sources ont un langage strict. 
Elles nous forcent à nous agenouiller 
afin de voler notre soif. 
Munies de cette soif même elles parlent 
ou se taisent. 

Et nous ne connaissons que cette immortalité. 



 

 ______________________________________________  
29

 

F a b r i z i o  B a j e c  

Rage 
(premier  acte)  

Traduit de l’italien par Marie Rouzin. 

PREMIERE STATION « Jeter la pierre » 1979 

Cour de l’école maternelle. Une chaise à l’extrémité du côté 
cour. Chris marche seul, les mains dans les poches, il flâne sans 
direction sur la scène, en montrant de l’impatience, de la 
confusion, de la contrariété. Tout à coup il s’arrête, ramasse 
une balle de tennis et la jette loin, avec force, sur le public, 
presque au-delà du public. 

CHRIS (L’air de quelqu’un qui a fait quelque chose de grave, 
main sur la bouche, pendant un instant). — J’ai jeté le caillou 
parce que je m’ennuyais, oui. Je ne communiquais avec aucun 
des autres enfants pendant la récréation. Je voulais en effet 
frapper quelque chose, me faire entendre, changer quelque 
chose, peut-être. Mais en même temps il y avait de l’innocence. 
Maintenant quelque chose de plus grand décide que ce caillou 
provoque des conséquences graves que je ne peux absolument 
pas assumer. (Pause.) C’est inutile, je ne sais pas habiter le 
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monde comme je le vois. Je vous laisse donc à vous, mesdames 
et messieurs, le soin de tirer les conclusions possibles. 

INSTITUTRICE (Elle entre en courant et saisit Chris par le 
poignet, le conduit côté cour et l’oblige à s’asseoir). — Tu as 
fait quelque chose de très méchant, Chris. (Pause.) Pendant la 
récréation on devrait s’amuser, jouer avec les autres. Pas 
frapper, pas tuer, pas faire du mal à ses petits amis. 

CHRIS. — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

INSTITUTRICE. — Tu le sais, Chris. Toi tu le sais. 

CHRIS. — Non, maîtresse, moi je ne sais rien. Je veux savoir, je 
vous en prie. 

INSTITUTRICE. — Il y a quelques minutes tu as jeté une pierre. 
N’est-ce pas, Chris ? 

CHRIS. — Ce n’est pas vrai… 

INSTITUTRICE. — C’est vrai, Chris ? 

CHRIS. — … mais légère, pas très grande… Je ne voulais toucher 
personne. 

INSTITUTRICE. — Où as-tu jeté cette pierre, Chris ? 

CHRIS. — Dans le vide. 

INSTITUTRICE. — Non, Chris. Tu l’as jetée contre tous ces enfants 
qui grimpaient sur la construction de fer. Ces enfants étaient 
en train d’escalader l’octogone. Certains arrivaient plus haut 
que les autres, ils s’amusaient, et toi tu leur as jeté la pierre. 

CHRIS. — Pas contre eux. 
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INSTITUTRICE. — Tu as touché quelqu’un. Tu lui as fait très, très 
mal. (Pause.) La situation est grave. 

CHRIS. — Qu’est-ce qui peut m’arriver ? 

INSTITUTRICE. — Je ne sais pas exactement. Nous avons appelé 
tes parents. Ils seront là dans peu de temps. Ils travaillaient, tu 
sais ? Ils ont dû interrompre leur travail pour venir ici. 

CHRIS. — Ils viennent me chercher ? 

Silence. 

Ils m’emmèneront ? 

Silence. 

INSTITUTRICE. — Pas tout de suite. 

CHRIS. — Qui ai-je blessé ? Qui ? … S’il vous plaît. 

INSTITUTRICE. — Un enfant important. Mais cela, pour l’instant, 
n’a pas d’importance. Tu vas attendre ici gentiment, gentiment. 
Nous, pendant ce temps, nous prenons une décision. Tu 
attendras que je revienne, ou peut-être que ce seront tes 
parents qui te feront part des mesures prises. L’un de nous 
viendra. Pendant ce temps réfléchis à ce que tu as fait. Ce n’est 
vraiment pas bien. (Elle sort.) 

Chris regarde autour de lui, il regarde sa main et commence à 
compter sur ses doigts en prenant chaque fois un doigt entre le 
pouce et l’index. Il recommence à regarder autour de lui. 
Musique électronique. Bruits de soupapes, métalliques. Les 
parents entrent. 

PARENTS. — Notre fils. 
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CHRIS. — Qu’est-ce que j’ai fait ? 

PERE. — L’enfant que tu as blessé est à l’hôpital. 

MERE. — On devra l’opérer à l’œil. 

PERE. — Il pourrait même le perdre, tu sais. 

CHRIS. — Je ne veux pas. 

PERE. — Tu en as fait une belle. Ces choses-là se payent. 

MERE. — Cette fois ton père a raison, Chris. Je ne peux pas te 
défendre. 

CHRIS. — Maman !? 

PERE. — Je ne sais pas si on lui enlèvera son œil, mais il est clair 
que toi tu devras y perdre quelque chose. (Pause.) Tu viendras 
avec nous chez ses parents. Nous nous sommes déjà excusés, 
en faisant vraiment mauvaise figure. Mais toi tu viendras 
t’excuser. 

MERE. — Le fils de l’ambassadeur d’Éthiopie, Chris. Tu te rends 
compte ? 

CHRIS. — Moi je ne sais rien. Ils ne m’ont rien dit, ici. 

PERE. — Comment as-tu pu ? Être aussi bête. 

MERE. — Ils pourraient nous punir nous aussi. Tu voudrais voir 
ton père et ta mère arrêtés ? 

CHRIS. — Non. Que dois-je faire ? 

MERE. — Emmener tes petites fesses chez eux. 
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PERE. — Cette voiture de la nouvelle collection. Celle que je t’ai 
achetée, l’autre jour. Tu la remettras personnellement à 
l’enfant, à l’hôpital. 

CHRIS. — Ma voiture neuve ? 

PERE. — Oui, tu dois la lui donner. Il le mérite. 

MERE. — Elle lui revient, mon fils. Nous, nous avons déjà 
apporté des cadeaux mais celui-ci est ton cadeau, pour ce petit 
garçon courageux qui va faire face à une opération. 

CHRIS. — Oui. 

PERE. — Et maintenant prend ça. (Il donne une gifle.) 

MERE. — Et ça. (Une autre gifle.) 

PERE. — Nous avons essayé de te donner des outils afin de 
pouvoir t’intégrer, non ? 

MERE. — Une tranquillité de l’âme, et psychique. 

PERE. — Nous pensions que tu avais appris les rudiments de la 
socialisation. 

MERE. — La communication, fils. 

PERE. — En tant que noyau familial nous cherchons à faire de 
toi une personne équilibrée. 

MERE. — Prête à se confronter au monde. 

PERE. — Tu as visé une cible collective. Un catalyseur. L’octo-
gone de fer, tu comprends ? 

CHRIS. — Je ne voulais pas…. 
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MERE. — Et nous nous ne voulons pas de monstre innocent. Ça 
suffit. 

PERE. — Est-ce que nous pouvons aussi penser à une petite 
sœur ? L’élever elle aussi ? 

MERE. — Certainement pas. Nous ne pouvons pas nous le 
permettre. 

INSTITUTRICE (Elle entre). — Comment va-t-il ? 

MERE. — Il devra se faire opérer. 

PERE. — C’est un petit garçon très fort, vous savez ? Le fils d’un 
diplomate. Il s’en tirera bien. 

INSTITUTRICE. — Tu as la chance de vivre dans un endroit où tu 
peux te sentir chez toi, Chris. Où on t’accepte. Sinon tu te 
sentirais toujours mal. 

MERE. — Cet endroit c’est ici. L’école privée que nous t’avons 
choisie. 

PERE. — C’est la meilleure de la ville. Avec les meilleurs 
enseignants. 

INSTITUTRICE. — Nous essaierons de ne pas trahir votre 
confiance, Monsieur. 

PERE. — Et nous, nous choisirons toujours le meilleur pour 
notre fils. 

MERE. — Et pour notre fille. 

CHRIS. — Je veux rentrer à la maison. 
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INSTITUTRICE. — Oui, Chris, ta journée est finie. 

PERE (Il lui pose une main sur la nuque). — Allons-y. 

Ils sortent tous, sauf Chris, qui, resté seul, se tourne vers le côté 
opposé à celui par où sont partis ses parents, et, sortant un 
mouchoir blanc de sa poche, l’agite tristement. 

Noir. 
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Poèmes instables  

Traduits de l’italien par Pascal Leclercq. 

Que la vie commence avec ce chien  
étendu, ou avec ce lierre mourant 
dans sa motte dure comme pierre. 
Que le ventre de celui qui parle  
les yeux rivés sur ses chaussures sans lacets 
donne un nouveau signal, une flambée, 
que se détache aussi du mur le corbeau 
brillant comme une botte de soldat. 

Et que l’on voie, en suivant les changements 
de l’ombre dans le lavabo, que  
quelque chose est en train de se passer, 
et que l’on accorde la plus grande attention 
aux intervalles entre deux affaires bureaucratiques, 
au moment où l’extrait de naissance  
change par erreur ton nom et ta famille 
où l’extrait bancaire montre ton compte  
à sec. À cet exact moment-là. 
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(En attendant, immobile entre deux personnes 
en retard, qui regardaient leur poignet 
levé à hauteur de visage, une dame 
a photographié un papier 
posé à terre. Sur lequel était installé  
un grand numéro de téléphone imprimé 
noir sur blanc.) 

 

J’ai les yeux rouges et je suis fatigué 

d’inspecter le sommeil des autres. 
Je jure que c’est la dernière chambre 
dans laquelle je me glisse, admiré 
et impuissant, face au tremblement  
des paupières fermées, avec ces visions 
qui surgissent des pupilles en cascade 
et de nouveau s’y enfoncent. 
Alors que l’obscurité n’a pas changé, 
qu’elle n’a rien accueilli, rien perdu, 
moi je m’amoindris, diminue 
en étudiant ces silhouettes complètes 
auxquelles ne manquent même pas  
un sourire, une allusion aux rendez-vous 
de toujours. Il est temps 
que j’aille moi aussi, maintenant,  
me fabriquer avec méthode, 
dans un effort extrême, 
un abandon avant l’aube. 
Temps pur, sourd à tous  
les pressentiments de sang. 

 
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Le problème dans la vie 

Nous sommes tous très préoccupés 
désormais. Il est difficile de voir clair 
derrière ce voile de préoccupations. 
Ça se comprend à comment nous marchons, 
mastiquant le vide, les yeux suivant 
les contorsions des pensées, les doigts 
qui se plient ou s’allongent 
en scandant des calculs. 

Il y a dans la rue des chiens sans muselière 
capables de réduire les mollets en lambeaux. 
Il y a des plombiers qui foutent le carrelage en l’air 
puis disparaissent dans la nature. Il y a  
la chaleur qui te fait transpirer juste derrière  
la nuque. Tu ne sais toujours pas 
ce qui est le mieux, du neuf ou de l’occasion. 

Et si jamais tu te mets à perdre ton sang  
dans un endroit isolé, tout à coup, 
et que ton portable est éteint ? 

À cette heure-ci tu ne sais même pas 
où elle se trouve exactement,  
ni avec qui elle dort ce soir. 
Le porc-épic que tu as découvert la nuit 
sur le pré t’inquiète également : 
pour voir son museau c’est toute une histoire 
si tu te tais il reste immobile, si tu le touches 
il écrase sa tête sur le sol et se transforme en bouclier, 
quand au bout du compte tu le fais basculer 
sur le côté avec ta chaussure à la main 
voilà qu’il devient une boule d’épines 
parfaite et sans organes. 
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À force de voir des films policiers 
je me convaincs que le vrai problème dans la vie 
est de survivre à un poursuivant 
armé. On doit réussir à le semer, 
en grimpant sans hésitation 
l’escalier d’incendie. Sans jamais 
se retourner. Sans jamais examiner  
les fissures dans le vernis de la rampe. 
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Bravo Régine 

La vie avec Rémi était devenue si imparfaite qu’il était 
temps de faire quelque chose.  

Alors un matin elle a fini par dire, d’une voix basse, sans 
réfléchir, sans prendre la peine de tourner trois fois sa langue 
dans la bouche et en étirant ses jambes dans le fond du lit :  

— Rémi, j’ai un amant.  
Puis elle a passé cette même langue sur ses lèvres comme 

pour vérifier qu’elles n’avaient pas séché. Ce n’était pas vrai, 
bien sûr, sinon elle n’en aurait rien dit, mais elle a eu la sen-
sation de tomber dans un gouffre et puis, il fallait aussi le dire, 
elle s’est sentie mieux pendant un petit instant. Il était temps 
d’agir. 

Rémi n’a pas bronché, il est sorti du lit en deux temps, 
comme il le faisait chaque matin, un temps pour s’asseoir, les 
mains posées à plat sur le drap de part et d’autre de son corps 
gris et nu, un temps pour se mettre debout et cueillir son 
peignoir qui pendait au crochet là, tout près. 

Et puis il a quitté la chambre et Régine est restée seule en 
se demandant ce qui venait de se passer. Réellement. Quelque 
chose ? Ou rien du tout ? Au fond, qu’avait-elle espéré ? Des 
cris, des pleurs, des insultes, des promesses, oui, des trucs 
comme ça, un peu de mouvement dans l’air, au fond elle avait 
un moment espéré qu’il réagirait comme une femme. 
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Elle l’a entendu fermer la porte de la salle de bains et elle a 
poussé un soupir qui traduisait le sentiment désagréable que 
plus rien ne serait jamais comme avant. Il s’était réellement 
passé quelque chose, d’habitude la porte restait ouverte. C’était 
plutôt troublant de penser qu’une chose qui n’existait pas 
pouvait dorénavant engendrer un tas de choses qui, elles, 
existaient pour de vrai. Rémi prenait sa douche. Malgré la 
porte fermée, elle entendait encore les sons produits dans la 
salle de bains. Quelle tête aurait-il quand il reviendrait 
s’habiller dans la chambre ? Qu’est-ce qu’il dirait s’il se décidait 
enfin à parler? Elle s’est assise dans le lit, réalisant soudain 
l’étendue du désastre, la profondeur de sa connerie, il était 
difficile de faire mieux, quoi qu’il advienne elle allait droit au 
mur.  

Elle s’est levée à son tour, sans attendre qu’il réapparaisse, 
et elle est allée directement dans la cuisine pour préparer le 
café. Dès qu’il serait là, elle lui dirait qu’elle avait inventé cette 
sottise, tout ça c’était des blagues. Elle préférait encore 
l’ambiance de la veille où rien encore n’avait été dit et où 
toutes les illusions étaient encore permises, plutôt que cette 
histoire idiote qui avait juste servi à bloquer toutes les issues. 
Faits comme des rats. Des blagues. Je rêve. Comme si c’était le 
moment de rigoler. En versant l’eau dans le percolateur, elle 
s’est demandé s’il existait une possibilité de ne pas s’enfoncer 
davantage.  

Quand Rémi est entré dans la cuisine, il était fin prêt 
comme chaque matin, seul son visage semblait plus blanc que 
d’habitude. Sa cravate pendait encore dénouée autour du col, 
mais pour le reste il ressemblait à un type qui devait se battre 
pour monter les échelons, un type qui devait se battre pour 
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séduire des clients, il était propre et net comme s’il sortait d’un 
carton d’emballage, rien à voir avec son corps mou et nu du 
matin, il avait l’air d’un type qui se préparait à une journée 
d’enfer.  

Pendant une minute, Régine a été prise de l’envie terrible 
de lui caresser la joue qui sentait bon l’eau de toilette Black de 
Bulgari, elle le savait même si le parfum ne parvenait pas 
jusqu’à elle. Peut-être cette petite caresse-là aurait-elle aidé, 
peut-être aurait-elle suffi à amorcer la remontée. Non. Rémi 
était totalement silencieux et fermé, sans doute suffirait-il d’un 
geste ou d’un mot de Régine pour qu’il explose enfin, il devait 
rêver à présent de pouvoir lui hurler dessus, de pouvoir la 
remballer du plat de la main. Les doigts de Régine sont donc 
restés à leur place, elle ne pouvait pas le toucher puisqu’elle 
avait un amant et qu’elle était en guerre. 

Il a réussi à se taire jusqu’au moment de disparaître der-
rière la porte et Régine est restée seule avec sa tasse de café 
froid. Perplexe et vide. C’était donc ça la vie. Aussi intéressant 
que ça. Eh bien dites donc. Le petit rideau de la fenêtre de la 
cuisine était gris alors qu’il aurait dû être blanc. À quel 
moment précis avait-il cessé d’être blanc, Régine n’en avait pas 
idée, Rémi et elle auraient dû faire des enfants malgré 
l’absence d’envie, oui. Le temps de vider sa tasse, elle avait 
réussi à se persuader que leur vie n’aurait pas rétréci aussi 
vite. 

L’horloge de la cuisine indiquait huit heures deux et 
Régine s’est redressée brusquement. Chaque matin à neuf 
heures, il y avait ce type qui plongeait dans la piscine, quelques 
minutes après elle. Il lui faisait penser, Dieu sait pourquoi, à un 
athlète russe des années cinquante, son maillot peut-être, 
couleur chair, qui montait haut sur la taille, ou ses cheveux 
sans doute courts sous le bonnet qui moulait si bien son crâne, 
ou la façon rapide et discrète dont il rejoignait les douches 
après avoir effectué un paquet de longueurs qui la laissaient 
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pantoise. Elle aimait bien ce moment où il plongeait près d’elle, 
la densité de l’eau changeait aussitôt. Elle aimait bien, les 
premières fois, qu’il fasse si peu attention à elle quand elle 
quittait le bassin en ondulant du corps sans penser à mal, les 
seins en avant, les cuisses longues et joliment musclées. Elle 
aimait encore mieux ces derniers jours où il s’était enfin décidé 
à la regarder, à lui sourire, comme s’ils avaient à présent passé 
ensemble suffisamment d’heures dans l’eau pour pouvoir se 
permettre un peu de familiarité. C’était à lui, bien sûr, qu’elle 
avait pensé ce matin. C’était son corps qu’elle avait vu, son 
sourire, son maillot qui lui collait aux fesses, et l’eau qui 
ruisselait sur ses jambes, transformant les poils de ses mollets 
en longues traînées noires. Et c’était cette image qui l’avait 
réveillée, qui lui avait fait dire sans réfléchir : Rémi, j’ai un 
amant. Bravo Régine. 

Elle s’est habillée sans prendre de douche, elle arrangerait 
ça à la piscine, elle a glissé son maillot, son bonnet et une 
serviette de bain dans son petit sac de piscine vert olive, 
comme chaque matin, mais ce matin-là avait des airs de pre-
mière fois. Elle est sortie de la maison comme une flèche, est 
arrivée sur place en huit minutes, en marchant vite, en courant 
presque, il était huit heures quarante-trois et rien qu’à humer 
l’air chaud qui s’échappait du bassin par la porte entrouverte, 
elle aurait pu dire qu’il n’était pas encore là. 

C’était une piscine à l’ancienne, pas très grande, avec les 
cabines disposées tout autour, sur deux étages. Les femmes à 
gauche, les hommes à droite. Régine s’est dirigée vers la gau-
che en gardant les yeux posés sur le carrelage par terre, pour 
éviter de glisser. Il y avait peu de monde dans le bassin à cette 
heure-là, les gens avaient pour la plupart déjà rejoint leurs 
bureaux. Elle s’est enfermée dans la cabine, s’est déshabillée en 
vitesse, ça n’allait malheureusement pas aussi vite qu’elle 
l’aurait souhaité, elle a failli tomber en enlevant ses chaus-
settes, elle a dû s’asseoir sur le petit banc en bois, haletante, 
toute nue, honteuse. La piscine était si proche, on pouvait 
entendre le bruit des corps plongeant dans l’eau, Régine 
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n’aurait pas juré que c’était lui mais sa nervosité a augmenté 
en enfilant son maillot, elle éprouvait un besoin urgent de 
vérifier. Comme si le simple fait d’avoir dit ce matin qu’elle 
avait un amant officialisait quelque chose et lui donnait des 
droits sur cet homme. 

Elle l’a tout de suite vu. Ou plutôt elle a vu ses bras, chacun 
leur tour, surgissant hors de l’eau, et la rondeur luisante de son 
bonnet bleu nuit. Et, soudain, elle n’a plus su quoi faire. Mais 
qu’y avait-il à faire de plus que d’habitude ? À petits pas, elle 
est allée sous la douche puis elle est revenue vers le bassin en 
ajustant son bonnet, sans le regarder et en le voyant très bien. 
Il nageait souplement, rapidement, presque sans provoquer 
d’éclaboussures, ça devait être bien agréable de nager comme 
ça. Elle a glissé le long de l’échelle en métal, il parviendrait à sa 
hauteur dans quelques secondes et sans doute ne la verrait-il 
pas. Depuis qu’il s’était mis à lui sourire, c’était le meilleur 
moment, celui où il passait devant elle yeux fermés bouche 
ouverte, concentré, totalement absent. Le sourire qui suivait, 
quelques minutes plus tard, donnait à l’exercice une saveur 
particulière, lui ôtait son apparente innocence, tout air 
inoffensif. Quelque chose dans ce mouvement harmonieux des 
bras et des jambes dans l’eau claire lui était destiné, à elle 
seule, ça ne faisait aucun doute.  

Elle a nagé deux longueurs en gardant la tête sous l’eau le 
plus longtemps possible, ils étaient cinq ou six dans le bassin, 
toujours les mêmes, à peu de choses près. Une petite Japonaise 
qui bougeait à peine en nageant, à se demander à quoi ça 
pouvait bien servir, et puis d’autres têtes connues à qui Régine 
ne souriait jamais.  

Il était maintenant tout proche. Il l’a croisée sans la voir et 
elle s’est soudain sentie ramollir au point d’en laisser tomber 
les bras, elle en aurait presque gémi. Elle est restée sur place 
un moment, un peu surprise tout de même. La scène du matin 
lui est revenue instantanément en mémoire, alors elle s’est 
laissée couler jusqu’au fond du bassin pour ne plus y penser 
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mais l’image de Rémi assis au bord du lit résistait, ne la lâchait 
pas. Elle est remontée à la surface, l’autre déjà la croisait dans 
l’autre sens, toujours sans savoir qu’elle était là tout près. Au 
moment du deuxième croisement, c’est curieux, elle a senti 
l’odeur de son after-shave, mais oui, malgré le chlore, malgré 
l’eau, sans doute était-ce la première fois qu’il passait si près 
d’elle.  

C’est cette odeur-là peut-être qui a tout déclenché, asso-
ciée à celle de Rémi qui lui manquait tellement, son Black de 
Bulgari.  

Elle a nagé jusqu’au plongeoir puis elle s’est arrêtée, a 
étendu les bras pour atteindre des deux mains la barre en 
métal qui courait tout le long du bassin, puis elle est restée là 
sans faire le moindre geste, se laissant envahir par le froid qui 
montait par les pieds, attendant qu’il arrive, qu’il approche. À 
présent, elle était prête à tout, son corps était tendu à la fois 
par le froid de l’eau et par l’envie qu’on la touche, elle en avait 
la gorge nouée, du mal à avaler, le bonnet bleu nuit approchait, 
la petite Japonaise imperturbable se laissait dépasser, Régine 
gardait les yeux fixés sur le bonnet luisant, elle a inspiré 
profondément, allez, du calme, elle avait mal aux côtes, il est 
arrivé près du bord, s’arrêterait-il cette fois ou repartirait-il 
dans l’autre sens aussitôt, il a attrapé la barre de métal à 
quelque deux mètres d’elle, et il s’est arrêté.  

Il a respiré un moment en regardant droit devant lui, puis 
il a tourné la tête vers elle, il avait le nez légèrement de travers, 
une bouche qui lui plaisait, les joues en creux, une peau très 
blanche, il a souri, elle a souri aussi sans rien trouver à dire, 
pas prête encore, trop fébrile, dans dix minutes tout irait 
beaucoup mieux. Il est reparti dans l’eau bleue qui semblait 
tant lui plaire, Régine est restée là, palpitante et muette, effarée 
d’avoir à ce point envie de lui quand la veille elle l’ignorait 
encore, l’idée seule de l’amant avait suffi à faire surgir le reste, 
la gorge sèche et le corps brûlant dans l’eau 
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froide. Elle était si contractée qu’elle avait mal partout, quelque 
chose allait devoir se produire sinon elle finirait par hurler, 
elle s’est contrainte à respirer plus lentement. Il revenait déjà, 
dieu qu’il nageait vite, repartait dans l’autre sens, combien de 
longueurs faisait-il ainsi chaque matin, elle aurait dû nager elle 
aussi, ça l’aurait calmée quelque peu, mais elle risquait de le 
rater quand il reviendrait, il fallait qu’elle reste là, il fallait 
qu’elle attende. La Japonaise était partie, deux petites vieilles 
se glissaient à présent dans l’eau avec mille précautions, tandis 
que le bonnet bleu traçait sa route inlassable, plus pour 
longtemps sans doute. Arrivait toujours un moment où les 
choses prenaient fin, où d’autres choses commençaient. Elle 
s’est mise à pédaler avec ses jambes pour faire circuler le sang, 
qu’il se dépêche, pitié, elle avait mal aux bras qui étaient trop 
tendus, elle les a relâchés l’un après l’autre, puis elle a soudain 
vu le bonnet bleu changer de trajectoire, il partait vers l’échelle 
qui se trouvait de l’autre côté, à l’autre bout du bassin, tout le 
corps de l’homme est sorti de l’eau, son maillot couleur chair, 
ses fesses dures et ses mollets dont elle ne pouvait rien dire 
parce qu’ils étaient trop loin, il s’est éloigné vers les douches, 
elle ne voyait que son dos. Et puis elle n’a plus rien vu parce 
qu’il était parti. 
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Cheval Igloo  
(ext ra i ts)  

Ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre gris  
(26 mars 2005) 

Au nom du ciel ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre 
gris 

Ne me dis pas que mon désir est un sauvage aux dents jaunes 
Voir les grandes eaux sur un monticule au vent 
Grandit l’ordure des fils du mouton mesquin 
Au nom du ciel ne me dis pas que tu n’as rien en commun 
Avec les petites filles qui apprennent un cœur de misère 
Au nom du ciel ne pends pas des phoques à ton chapeau de 

marquise-coolie 
Ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre gris 
Ne pends pas des phoques à ton chapeau de modique somme 

de zéro 



R é m y  D i s d e r o  

48
  ______________________________________________  

Ma tortue et mes tripes (09 octobre 2005) 

J’avais sorti les tripes de mon ventre ballonné je me vautrais 
dans mes nippes j’avais sorti mes tripes avec un couteau de 
boucher tordu des briques croqué des crics j’étreignais mes 
tripes j’avais un cousin qui m’entretenait de ses grippes qui me 
parlait de sa lippe troquait ses chiques mon cousin m’en-
tretenait de ses roquets de ses pit-bulls choquait ma nigaude 
lorgnait mes fonds de culotte hochait la tête mon cousin raillait 
son père raquait ses ergots bouffait du merlan j’avais la 
raquette Donnay de mon frère liftais beaucoup courais cra-
chais jurais je disais le score mon ami se battait contre moi je 
donnais des leçons de guitare aux enfants de mon lycée grillais 
chantais mimais les gosses m’aimaient me charriaient 
copiaient s’insultaient et tous sans exception étaient amoureux 
du professeur de gym un gay malhonnête aux sous-vêtements 
coûteux qui depuis belle lurette tirait le chariot à télé pour les 
autres tontons les goguenots les profs il tiquait glissait 
cependant qu’un type au journal lisait suivait le curseur j’avais 
sorti des steaks je souhaitais faire un break ma tortue je 
l’adorais. 

Vieille chèvre (06 février 2005) 

J’ai coupé mon sexe avec un canif de scout 
Pour le vendre à un milliardaire tacheté rubicond 
J’ai bu mon caca devant trois grippe-sou odieux 
Qui m’ont dit que j’avais des dents cariées en lot 
Ma mère avait un garrot à la jambe droite 
Depuis que des brigands la lui avaient entaillée 
Mon père était un pingouin sans museau râblé comme un 

poussin 
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Tout le monde arrivait ventre à terre et des cailloux 
Dans les poches des manteaux pour me les lancer 
C’étaient des brutes épaisses et aussi mes amis 
Que j’ai tués depuis avec un grand canon 
Une idole me disait des mots gentils quand je pleurais 
J’avais souvent le cafard quand je partais pour des pays 
Où le goémon se réfugie dans les bras des vierges sans enfants 
Je regardais sans cesse les pleutres se cacher 
Et je leur criais des mots qui leur faisaient comprendre 
La religion des infirmes sans pendentif en trois D 
Les pédés brandissaient leurs sarcasmes chimériques 
Sous les naseaux des skinheads entraînés dans la bouteille 
À la mer comme à la guerre quatorze et quarante 
Celui qui voulait fuir hors de ce trou de goujats 
Fondait le front baptismal censé mettre une fin 
Aux agissements des tocards aux Stetsons gommeux 
À la gaudriole plantée sur des talons de pin-up 

La renaissance d’un âge de pierre immédiat  
(20 mars 2005) 

Il est très important pour moi de conserver toute l’odeur 
des premiers jours où je fus l’ami des gens de mon âge. 
Parce que ma reconnaissance n’est pas justifiée le moins du 

monde 
quand je leur prête tant de bonté, quand je leur accorde 
ce violon qui brille en arc en ciel de feux de joie. 
Peut-être qu’à force de pratique je perdrai 
le masque grimaçant de biture sous lequel 
ma bouche fait des sauts de mouton. 
C’est si tentant de se laisser guider par des follets 

luminescents ; 
on s’imagine que des lumignons nous enchantent 
alors que ce n’est rien qu’une bille en fer blanc, 
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ce n’est qu’un tricot de laine idiot. 
Laissez tout ceci. C’est bien trop beau, 
les joyeux drilles ont mis un pull-over de soie 
pour danser devant des murs couverts 
de gribouillis sans queue ni blason 
que les poivrots sans vergogne 
méprisent pour montrer 
la supériorité des crânes sans musique dedans. 
Laissez tout le marronnier perdre ses fruits, 
laissez tomber la grande bataille des rejetons fiévreux de ce 

trou, 
laissez danser ceux qui croient 
dans l’avenir des choses vaines 
une renaissance d’un âge de pierre immédiat. 

Jimi Hendrix (23 octobre 2005) 

Tout en moi pue le bouillon, la rancœur et la haine, on me hait 
comme un bouseux de campine, il est certain que j’ai un fond 
aussi mauvais que possible, aussi ai-je pris la décision de me 
conformer à ma nature intime, à mon poisson pourri, et je suis 
lâche, je fais l’autruche, oui, je me confesse, Jimi Hendrix 
bataillait ferme pour boire au robinet de la cause, Jimmy 
Hendrix était gaucher comme la lèpre qui répand les bons 
offices des marchands d’ail, il battait le pavé de ses souliers 
vernis devant le consulat des États-Unis pour faire valoir ses 
lubies et attacher à son combat des milliers d’ahuris aux 
manches de jeans trop longues, Jimi Hendrix louchait comme 
un corniaud, hochait la tête comme un poireau quand il fallait 
défendre la cause des Noir-Américains.  
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Un jardin (24 février 2005) 

J’irai me tremper dans une eau glacée 
Avec une écharpe autour du cou 
Sans penser que je mourrai 
Dans cinquante ans du typhus 
Et de la phobie des ongles rongés ; 

J’irai descendre un crime 
À la cime d’un pommier 
Que je prendrai dans mes doigts fins 
En riant de bonté saine ; 
Les cadeaux des gens d’ici 
Me feront l’oreiller de gloire 
À céder le passage aux gueux 
Des enfers de la minutie. 
Et j’aurai mon rire au fifre 
Sans penser que je mourrai 
Dans cinquante ans du typhus 
Et de la phobie des ongles rongés ; 

Car j’ai un jardin de mémoire dans l’eau de mes yeux nus, 
Un jardin de mémoire de cristal aimanté 
Qui me fait des mains dures de guerrier de feu, 
Qui ploie mes cheveux de soufre de guerre, 
Et envoie par dessus les clochers de la ville 
Le forhu térébrant de mes pensées amères. 
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Un cœur en caillou (08 avril 2005) 

Le cheval pleure sur un lit qu’il a bâti lui-même avec de grands 
tonneaux, 

Le cheval pleure, 
Il montre ses dents et hennit. 
Le cheval parle puissamment des choses qui lui sont arrivées. 
Il a une grande marque noire sur son front ridé, 
C’est un vieux cheval qui n’a pas eu de chance, 
Son destin était un cœur en caillou 
Et un chagrin immense, 
Et aujourd’hui, 
Le cheval pleure en pensant 
Sur le lit qu’il a bâti lui-même avec de grands tonneaux. 
Il avait pourtant un cœur immense 
Pour aimer et pour aimer 
Les fleurs de tous les printemps qu’il ne pouvait pas vivre. 
Il avait un cœur si grand 
Que la première fois qu’il aima 
Il mourut de chagrin, 
Il mourut de chagrin et misérablement 
Sans que jamais son amour infini 
Trouve la porte du paradis. 

Peut-être y a-t-il le vent face au baigneur en maillot de 
la mer (12 octobre 2004) 

Peut-être y a-t-il le vent face au baigneur en maillot de la mer, 
peut-être y a-t-il une folie dans cet air qui m’entoure, 
un complot sinueux parcourant les rues noires ; 
peut-être les âmes solitaires des villes endeuillées 
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se gaussent du chiffon de leur cou en hiver ; 
peut-être cet homme pleure-t-il malgré son bon visage 

souriant ; 
peut-être pleure-t-il en secret comme en un coin reculé 
pour les heures de sa mélancolie ; 
peut-être est-il faux le ton de ces voix 
et le sourire oblivieux sur ces bouches comme un rite, 
et peut-être sont-ils laids les enfants blonds qui jouent 
en riant par le tréfonds de leurs yeux angéliques. 

Les massacres (28 février 2005) 

La pluie coule un peu 
Sur des tonnelets de roses ; 
Une ortie 
Dans mon nez muqueux  
Prend des poses de diva 
Pour endiguer le crétin 
Qui pousse aux portes du rire 
Et dessine un soleil 
Au fond des bouches sans visage, 
Sans frein de bonheur à occuper le trône 
Des bidons esseulés sur des éléphants roses. 

Car les jaloux des rages bigarrées, 
Agencent des piquets au tronquet de leur âme 
Pour ne rien dire en pleurant 
Et ne rien sentir 
Que les pensées hautes des chevaliers de lumière ; 

Et les parfums des cheveux blonds 
Étalent des envies — 
Des bouffons tuent le filet des grands poissons du ciel. 
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Ils mangent la robe des filles aux épaules violettes 
Et trémoussent des fleurs brunes sous leurs minois enchantés 
En pensant du noir immonde 
Mais souriant comme des lapins 
Qui auraient l’innocence des grands yeux de diamants. 

Brautigan (20 juin 2005) 

Ne pense pas qu’à certains jours de l’année 
le cœur est un poison 
qui t’oblige à regarder ton malheur 
sous l’angle démesuré d’une broutille de damoiseau, 

s’il est si enclin à survivre aux amoureux, 
c’est que ton cœur hiberne dans un jardin 
que la sorcière des Brautigan ne peut prendre entre ses ongles 
comme un déchet d’orties et de linéaments. 

Ne pense pas que ton cœur a fait son temps au fil des jonquilles 
bleues, 

je sais qu’un hiver froid fait dormir les pucerons 
sur des oreilles de ouate 
à faire jaunir les gens heureux. 

Une odeur de bison fondu (février 2005) 

Qu’il est beau ton visage avec ce pli dans le coin de ton œil 
Je voudrais des roses pour fleurir les cimetières 
Ta bouche est une perle assoiffée de cantiques 
Les monstres sont massés au pieds de ton couvert 
Ton sourire est un sanglot d’une beauté sans égale 
Et une odeur de bison fondu sort d’un tuyau en fer blanc 
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Le pied bancal de ma chaise n’est plus qu’un mauvais souvenir 
Je n’ai plus dans mes pensées que ton sourire amer 
Et le pli bohémien dans le coin de ton œil 

Cette jeune fille (19 février 2005) 

Cette jeune fille est penchée à la manière des malades au 
crachat de volonté 

et ne pense à rien qu’à des poupées sauvages 
et à des chevaliers du ciel volontaires et courageux ; 

Elle a douze petits serpents sur ses genoux en cœur de psyché 
et ses pieds ruissellent 

d’un lait immonde et caillé. 

La nuque de cette jeune fille est un morceau de pain moisi 
dans les bras d’un monsieur ridicule 
fumant un cigare au dos de sa main frêle et moite. 
La nuque de cette jeune fille est un rocher de granit au soleil 
léché par le vent du matin sans odeur. 

Je m’appelle Arcan et je suis le magicien qui vient du fond des 
hivers 

dégeler la Lune à travers les nuages. 

Tout ce dont cette jeune fille a besoin est un bol d’eau de vie à 
anse en bois sculpté. 

Alors je lui donnerai demain, moi, Arcan le magicien, 
Je lui donnerai le bol d’eau de vie à anse à crochet méridien sur 

le plat, 
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Et elle boira des odeurs de tous les pays du monde où je suis 
passé, 

Elle aura un reflet d’espoir au fond de ses yeux de neige 
Que je prendrai dans mon chapeau pour lui donner les jours de 

pluie 
Et les jours où sa nuque sera un morceau de pain moisi. 
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T i m o t é o  S e r g e ï  

L’absent 
(première  pages)  

Monsieur le Maire n’a qu’une moustache. Mais elle est à 
géométrie variable : un côté pointe vers le haut, l’autre vers le 
bas. Sa commune, c’est Thélis-la-Combe, un hameau de cent 
quarante habitants, dont soixante électeurs. Il les connaît tous 
par leur prénom. Leurs maisons sont éparpillées sur le flanc de 
la montagne, entre 600 et 1350 m d’altitude. Où qu’il se trouve, 
ajoutez deux mètres pour trouver l’altitude du chapeau de M. 
le Maire. 

En tant qu’unique employé municipal, et sous son propre 
commandement, il commence sa journée en tondant l’herbe du 
bord de la route, devant la mairie, au milieu du bourg. Le 
bourg, d’ailleurs, ne compte que la mairie. Et l’église. Et la 
maison de M. le Maire. 

Voilà Marcel qui fait descendre son ventre de son antre 
dans la montagne. Il rechigne. De sa pogne, il se peigne : il faut 
plaire à M. le Maire. C’est que Marcel vient le trouver pour un 
problème « municipal ». Rien que ce mot à quatre syllabes lui 
fait peur. Il s’approche pour lui parler, M le Maire ne l’a pas vu. 
Et lorsqu’il le voit, il coupe la tondeuse qui coupe le gazon qui 
coupe la route qui coupe le village.  

Alors  
Le grand silence du ciel immense de l’herbe tendre se fait 

entendre. 
Marcel s’approche et ouvre la bouche : … 
Une voiture descend la route, qui l’oblige à se taire. Marcel 

recule de quelques pas pour laisser passer l’auto. C’est un 
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touriste perdu dans sa petite Renault blanche. La voiture est 
passée. 

— Ben voilà, M. Le Maire. Je viens vous parler d’un pro-
blème « mucini…Su…Mi… nu…cipal ». 

M. le Maire, derrière sa moustache, cache son sourire. 
— L’éclairage public… ben, oui. 
— Oui, Marcel ? 
— Ben là, dans mon coin, il fonctionne plus. 
— Ah, C’est sans doute le fil. Il doit être coupé. 
La solitude, ce n'est pas facile à cent quarante sur une 

montagne.  

Marcel s’est maintenant rendu au boulodrome. Il se tient 
debout sur le gravier fin, habillé d’un pull à col en V et d’un T-
shirt XXL barré d’un grand M qui lui donnent un R gentil. Il 
sourit au ciel. Et laisse sa nuque chauffer au soleil. Il vient de 
conduire son neveu à l’école. Maintenant, il attend ses copains 
de pétanque. Ils vont arriver sans doute. Le soleil est chaud. Il 
fait du bien. Rien que de rester debout fait du bien. Rester 
debout donne l’impression d’être fort. De pouvoir rester là 
pour la vie. « Plus tard, je serai couché pour la mort », pense 
Marcel. Les voitures qui passent lui font un petit vent comme 
des frappes amicales dans le dos qui pourraient donner 
l’impression qu’il va tomber. Mais Marcel, les yeux fermés, se 
sent un arbre. Un arbre avec un pantalon à plis, mais un arbre 
solide, et il laisse le vent le caresser. Il reste droit. Il écoute 
chaque auto suivre la route et s’approcher jusqu’à faire peur. Il 
joue la cécité. Vont-elles l’éviter ? Marcel les sent venir, 
lentement,  

 
plus près, 

plus près, 
tout près.  
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Il sent le vent tout à coup le transpercer avec dix mille 
épines de fer.  

Puis il écoute le murmure s’éloigner. Le choc n’a pas existé. 
Et l’arbre a tenu bon. 

Encore une : le bruit grimpe, vibre, sombre, grandit, 
grandit, gronde 

Et s’arrête. Marcel ouvre les yeux. Une petite Renault 
blanche est là, vitre ouverte, et un homme demande : 

— Bonjour ! Y a-t-il un fleuriste par ici ? 
— Oh ? Ben non. Il faudrait descendre à la ville. Là, il y en a 

un, derrière l’église. Ben oui. 
— Derrière l’église ? Ça va, merci beaucoup. Bonne 

journée ! 
Et la voiture disparaît. Des fleurs ? Pourquoi des fleurs ? 

Marcel qui était arbre a vu passer des fleurs. Il regarde sa 
montre : il ne peut plus attendre ses copains. Il n’a pas pu 
jouer, mais il aura profité du soleil du matin.  

— Oh, Marcel ! Tu reviendras demain ? lui crie une voix. 
Demain, Marcel ne sera plus seul. Il jouera à la pétanque. 

Mais pétanqueur sans le cœur, ce n’est pas la même chose… 

Lilo, debout dans la cour de récréation, attend Nicolas, son 
meilleur ami. Il a lâché la grande main chaude de son oncle 
Marcel, juste devant la grille, il y a un quart d’heure environ. Et 
il s’appuie à cette grille en regardant la rue entre deux 
barreaux. Du haut de son petit mètre dix, il voit la réalité des 
voitures un peu plus haut que la hauteur des pots 
d’échappement. Ses petits doigts entourent le métal blanc. 

Une mobylette passe et pétarade à t’en péter les tympans 
tant qu’à tout éclater ! Lilo pose ses mains sur ses oreilles !  

« En tous cas, je ne serai jamais comme toi ! » se dit-il.  
Il voit à présent la grosse voiture des parents de Crinoline 

qui s’arrête sur le passage piétonnier. Lilo sait qu’ils ne peu-
vent pas s’arrêter là.  
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« En tous cas, je ne ferai jamais comme eux ! »  
Voilà Christine, l’institutrice qui arrive, mal posée sur ses 

talons hauts. Pressée, chargée de paquets, elle traverse hors 
des clous. Lilo sait qu’elle ne peut pas. Elle aussi le sait. 

« En tous cas, je ne ferai jamais comme vous ! » 
D’autres enfants arrivent, descendent de la voiture de 

leurs parents en ouvrant la porte sur la circulation. Coup de 
frein ! Lilo sait qu’on ne descend pas de ce côté-là ! En tous cas, 
quand il sera grand, il ne sera jamais co… 

Le papa sort de sa voiture pour se fâcher et pour se battre. 
Il est fort comme quatre. Alors c’est ça, être fort comme un 
papa ?  

Un peu plus loin, un petit monsieur descend de sa petite 
Renault blanche et entre dans un magasin : chez le fleuriste, 
ouvert dès le matin. Alors c’est ça, être beau comme un papa ? 

Et son ami Nicolas, où est-il ? Le car scolaire arrive, les 
portes s’ouvrent et une joyeuse dégringolade de cris forme 
comme une cascade d’eau gaie et bondissante : c’est le fil de 
l’eau, la source de la vie qui coule jusque dans la classe. Lilo n’y 
voit pas son ami. 

Christine est institutrice. Mince, blonde, elle porte 
aujourd’hui un pull long, une jupe courte, des boucles d’oreilles 
fines et des bottes à talon. Sans doute ses bottes ne l’aident-
elles pas à marcher, mais elle peut voir le monde d’un peu plus 
haut : ce n’est pas facile d’être femme. Où peut-on trouver le 
bonheur ? Un peu plus près du ciel ? 

Elle est arrivée ce matin, son regard a croisé celui de Lilo. 
Elle avait les bras chargés de paquets. Aujourd’hui sera leçon 
de bricolage, journée de créativité et de détente : ils fabrique-
ront des chaises en fil de fer. Cela fera du bien aux enfants qui 
peinent à se concentrer. « Une tête bien faite vaut mieux 
qu’une tête bien pleine », se dit-elle en souriant. 
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Mais Christine perd le sourire quand elle se préoccupe de 
l’avenir de ces enfants : les parents sont chômeurs depuis si 
longtemps. Que devient le fameux « modèle paternel » qui vous 
guidait vers la raison, vers le travail bien fait, vers le bonheur 
de se savoir utile ? 

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? 
— Rien. 
— Et toi, qu’est-ce que tu feras plus tard ? 
— Ben… rien ! 
Rien à faire. Et une chaise en fil de fer ne pourra rien y 

changer. Rien de bien. Le bonheur est-il dans le travail ? Est-il 
dans la tête ? Est-il dans l’invention perpétuelle ? Est-il dans les 
bras de quelqu’un qui vous aime ? Ou dans les bras de 
quelqu’un que vous aimez ? 

Christine aperçoit, un peu triste, un homme qui sort de la 
boutique du fleuriste avec un grand bouquet de narcisses. 
Songeuse, elle attend son prince charmant. Charmeuse, elle 
attend son Prince songeant. Sa tête à elle, elle est bien faite, elle 
mériterait qu’un homme s’y arrête. 

Toc toc. 
Le directeur ouvre la porte et parle comme une guillotine : 
— Vous n’oubliez pas de faire avancer la matière, Chris-

tine ? Les parents réclament. Les enfants ne connaissent pas 
encore l’histoire de Louis XVI. C’est important ! 

— Oui, Monsieur le directeur. 
La petite chaise en fil de fer sera pour la semaine pro-

chaine. Commençons par le trône de Louis XVI. Sa tête était si 
bien faite… 

 
Annonay (F), décembre 2003. 
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Province extrême 
(ext ra i ts)  

On ne sait 
quel geôlier ferme la porte du livre 
ou l'ouvre On ne sait quand 
il pique un somme ou 
se réveille. On ne sait 
quel jeu il joue : je vous 
enchaîne, je vous libère. 
On ne sait s'il donne 
les clés sous la menace ou les reprend 
à la vue du revolver 
blanc brodé d'encre. 

Livre livré en livrée,  
prisonnier rayé. 

 
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Je me trouvais dans le journal. Était-ce au milieu d'un titre 
ou assis les coudes sur le bureau ? Les lettres tremblaient, les 
mots se délitaient, se dévidaient, se débridaient à l'œil nu. 

Le crime parachevé, les phrases dissolues dissolvaient leur 
disgrâce. 

Je restais de marbre, tous blancs dehors. Ou bâtonnais les 
mots de peur qu'ils ne s'échappent. Ils s'évadaient quand 
même entre les barreaux des lettres imprimées. Et moi, gar-
dien des vents, bourreau abandonné, je les regardais fuir éter-
nellement.  

 

Les lignes de plomb arrivaient toutes chaudes sur le 
marbre. On composait la page en disposant les titres, les filets, 
en apprêtant les blancs. La première étape était un journal à 
l'envers. Pour lire avant les autres, j'avais appris à lire 
autrement. Plomb gris et noir, souvent encré. Nos manchettes 
et nos coudes étaient tachés ; nos cœurs aussi que les coquilles 
et les mastics faisaient palpiter. 

Mots sciés, mots manchettes, j'avais peur de vous ; je crai-
gnais vos coups fourrés, votre sève baveuse, vos scènes de 
ménage. 

Quand vous étiez sous presse, vous défiliez avec beaucoup 
d'allure. Vous traversiez la pénombre qui envahissait mon 
cerveau. J'étais bon pour les rêves que vous travestissiez par-
fois en cauchemars dans l'impression de la dernière fièvre. 

 
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Même écrire sur la neige. 
Toute empreinte de pas 
conduit à la mort. Tout 
être se découvre vite gibier. 

Quittez l'ombrage 
du tilleul pour regarder 
la nuit. Frémir 
comme une feuille en vol. 

 

Je ne m'étais pas aperçu du 
voyage sans retour. 
J'avais pénétré dans 
un pays où les hommes 
se prenaient pour des ombres. 
Et je ne savais pas les mots 
qu'il leur plaît de ne pas dire. 

 
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Hors les murs, hors les mots, que dire ? Les mots amers 
mâchés pour la mer, les mots morts sans combat, les mots le 
mors aux dents, les mots mous et glaireux comme des limaces, 
les mots bannis, les mots-providences, les mots tout-puissants. 

Venise de mots qui s'enfonce dans la lagune des phrases. 
Mensonges et messes noires. Mots blancs qui bêlent à l'est. 
Montagne de mots blancs qui barrent l'horizon. Nous ne 
parlerons plus. 

 

Les mots mentent. Les mots 
mendient. Les mots sont 
rationnés, 
jetés en prison. Les mots 
s'entretuent. Les mots 
connaissent le froid, la faim. 
Les mots tombent 
comme des mouches. Les mots 
de s'être mêlés à moi 
me maudissent. Les mots 
saccagent les mots. Les mots 
dorment comme du plomb 
au fond du gouffre. Les mots 
coupent des têtes. Je me 
retournais. Les mots 
se mouraient dans leur extase. 

 
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Je fais semblant d'écrire, 
ne vous y trompez pas. 
Je suis malade et faible. 
Ma main tremble, je tiens 
ma tête à deux mains pour qu'elle ne tombe pas. 
Mes rêves en morceaux 
filent comme des étoiles. Je 
ne cherche plus à les attraper. 

Me voici devant vous nu, sans défense. 
Je suis un Indien d'Amazonie. 
La forêt, les astres, voilà 
toute mon écriture. Les mains vides. 
Les dieux ont vidé mes poches 
avant de me déshabiller. 

 

On me montra un champion. Il parlait avec aisance, haut, 
avec brio même, comme si son état allait de soi. Je ne sus où me 
mettre. C'était un coupeur de tête et de cheveux en quatre. 
Tout le monde le voulait pour causer. 

La soirée durant, je l'évitai soigneusement et sans 
ostentation. J'étais presque content de moi. Sans doute trop 
pressé, croyant la journée finie, je m'en allai. Lui rentrait. Nos 
deux têtes se cognèrent. Il n'était plus question de nous 
ignorer. 

 
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Je buvais du rhum, un rhum sublime, de cette espèce de 
rhum de la Jamaïque qui dépasse tout entendement. Je m'en 
rinçais la bouche. Et ma bouche était un verre. Et le verre était 
du rhum. Prête-moi ton rhum pour écrire un mot, mais le verre 
s'émiette et carillonne. Je n'ai plus de mot, plus de rhum et plus 
de verre. 

Ai-je bu ? Cette lassitude, cet escargot et ces semelles de 
plomb dans ma tête. Vidons les lieux. Tu divagues : là où tu es, 
c'est nulle part. 

 

Il portait une cape noire, mais il neigea sur sa cape noire. 
Sa casquette était noire, mais il neigea sur sa casquette. Noires 
ses bottines sur lesquelles il neigea. Et sa peau qui était noire 
reçut la neige. Comme un sommet il se couvrit d'absence. Il 
neigea aussi dans ses artères. Au-dedans comme au-dehors, il 
neigea, dru et blanc. 

Des explorateurs le découvrirent. Ils l'inventèrent, car ils 
ne purent jamais prouver son existence. 

 
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Nous sommes condamnés à inventer notre durée, la durée, 
le temps qui passe, notre mensonge. 

La vie est exécrable comme tout ce qui court au désastre : 
la rose et le porc, l'arbre et la pierre. 

L'étincelle naît du désordre. 
L'ordre et le plaisir sont un opium qui nous rapproche de 

la mort en nous ôtant toute lucidité. Les partisans de l'ordre 
sont des hommes légers. Ils passent sans voir auprès des 
miroirs qui ouvrent les yeux des morts. 

 

Sauf deux hommes grenouilles, 
personne n'a vu le fond 
du fleuve ce jour-là. 
Pourtant la ville paressait 
sur la berge. Tous traînaient 
la semelle avant de 
retourner chez soi pour manger, 
regarder la télé, 
s'endormir 
avec, en tête, la vision 
de sauveteurs palmés 
disparaissant tour à tour 
dans l'épaisseur fuyante des eaux. 
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V a l é r i e  N i m a l  

Les minutes célibataires  

(extraits)  

L’ascenseur 

Un. Cet homme porte un jeans usé. Deux. Les boucles 
rebelles. Trois. Les yeux outremer. Quatre, il me dévisage. Cinq. 
Impossible de ne pas le regarder. Six. Quand l’ascenseur va-t-il 
s’arrêter ? Sept. Ouverture des portes. Il descend. « Nous 
travaillons au septième étage », lance la Directrice des 
Ressources Humaines qui m’a engagée. Elle me fait signe de la 
suivre. Je m’exécute, chancelante. Mes pas s’accordent mal au 
rythme de mon cœur affolé. Le souvenir de cet homme solaire 
me poursuit dans les couloirs de la société.  

La Directrice me fait visiter les bureaux et me présente les 
employés. Enfin, elle me le désigne. Voici Dionys, dit-elle. Sur 
son grand bureau, un casque de viking guette les visiteurs. (Ce 
doit être un chef.) Dionys me sourit et plonge illico son regard 
entre mes seins. Je rougis et me souviens que je porte un T-
shirt avec une reproduction photographique des Twin Towers. 
Beau panorama de New-York, remarque-t-il.  

Le temps passe et nous nous croisons dans les couloirs, 
aux réunions, aux déjeuners d’entreprise. Puis arrive le 11 
septembre. Au cours de la journée, alertés par les informations 
qui circulent, les employés se regroupent et descendent au 
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sous-sol. De même, je me laisse emporter par la vague de 
panique et rejoins mes collègues. Tous regardent les images 
des attentats de New York qui passent en boucle à la télévision. 
L’assemblée, employés, directeurs, personnel d’entretien, 
semble hypnotisée par l’horreur de l’actualité.  

Hébétée, je me lève machinalement et m’écarte de la foule. 
Remonter dans mon bureau, ne plus voir ces images. Dionys 
me suit, il monte dans l’ascenseur, son casque de viking sous le 
bras. D’un coup, l’ascenseur se bloque. Une panne ? Je veux 
faire retentir l’alarme, mais il arrête mon geste, dépose son 
casque et me serre dans ses bras. « On dirait la fin d’un 
monde », dit-il et il m’offre un baiser. Nos lèvres fusionnent, sa 
salive descend dans ma gorge, sa chaleur m’enveloppe toute 
entière, sa bouche murmure des folles paroles, il me soulève 
d’un geste agile, mes jambes enserrent sa taille, ma bouche boit 
la sienne et ses mains dévalent les courbes de mon corps 
abandonné. Plus rien n’a lieu d’exister que notre étreinte, dans 
cet ascenseur. 

L’oreille 

C’était le temps du premier soutien-gorge et des cours de 
danse, le mercredi après-midi. Je me souviens des regards, 
dans le vestiaire, quand j’ai dévoilé ce soutien-gorge aux yeux 
de toutes. Dès que les filles se déshabillent, elles comparent 
leurs attributs. Certaines, les plus crâneuses, font des com-
mentaires. Je reçus des remarques sur la découpe du balconnet 
et des compliments sur mes seins, tandis que je l’enlevais pour 
enfiler un tutu. Le cours de danse m’inculquait l’endurance. J’y 

http://www.valerienimal.com/podcast/index.php/2005/10/21/5-loreille
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laissais de la sueur et beaucoup de souffrance. Je sentais les 
muscles de mes jambes s’assouplir ; le grand écart n’était pas 
loin.  

Quelques parents assistaient aux leçons. Quatre ou cinq 
personnes nous regardaient, ce jour-là, assises sur un banc. Un 
garçon aux cheveux noirs accompagnait sa sœur. Après une 
série d’entrechats, je me tenais debout, décontractée, les 
chaussons aux sols. Je sentis un picotement dans l’oreille et 
voulus me soulager. Sans me soucier des apparences, j’intro-
duisis mon petit doigt dans le pavillon de l’oreille qui me 
chatouillait. Au plaisir de cet instant se mêla une sensation 
étrange d’être vue, observée, sous toutes les coutures, par cet 
étranger aux cheveux noirs. Mon geste et la découverte qu’il 
m’épiait me firent oublier les consignes du professeur. Je finis 
la leçon sous l’emprise de son regard et des frissons qui 
montaient entre mes omoplates.  

À la fin de la séance, le jeune homme aux cheveux noirs 
m’attendait. Il s’approcha de moi, sans mot dire, me prit le bras 
et m’attira entre les doubles portes battantes de la salle de 
danse. Je sentis son souffle sur ma nuque, qui remonta sur mon 
oreille, et la pointe de sa langue toucha le pavillon où logeait 
mon désir. Entrant et sortant sa langue mouillée de mon oreille 
en feu, il m’offrit le premier des délices que je connus avec lui.  

Chaque fois que cette oreille me fait des siennes, aujour-
d’hui encore, j’introduis mon petit doigt dedans et je revis 
notre premier baiser. 



V a l é r i e  N i m a l  

72
  ______________________________________________  

La fenêtre entrebâillée 

À Copenhague, je dormais la fenêtre ouverte. Par tous les 
temps, même durant l’hiver. J’habitais un rez-de-chaussée 
donnant sur une arrière-cour et un jardin. C’était un immeuble 
communautaire, géré par la commune et entretenu par ses 
habitants. 

Au printemps, la neige persistait. J’ouvrais les yeux de plus 
en plus tôt, au rythme du soleil levant. Je me levais, j’écartais 
les rideaux et j’admirais l’aurore.  

Le matin où la neige avait fondu, un homme apparut dans 
le jardin. Il venait de se relever parmi les herbes hautes, et 
semblait couvert de rosée. Les gouttes d’eau sur sa peau 
faisaient miroiter la lumière du matin. Je ne sus s’il m’avait vue. 

Désormais chaque matin, il pratiquait cette gymnastique 
dans l’herbe et je le regardais par la fenêtre entrebâillée. 

Au solstice d’été, la nuit la plus courte de l’année, je ne 
dormis pas. J’attendis qu’il arrive, à quatre heures du matin et 
je le rejoignis dans le jardin. Il ne fut pas surpris de me voir et 
m’invita à plonger dans les herbes humides. C’était, selon lui, le 
meilleur remède contre l’anxiété et la fatigue. Je me dévêtis et 
disparus entre les jeunes pousses avec lui.  

Le lendemain, avant l’aube même, j’entendis ma fenêtre 
grincer. C’était lui. Il se glissa sous mes draps et revint chaque 
nuit. 

http://www.valerienimal.com/podcast/index.php/2005/10/20/4-la-fenetre-entrebaillee
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L’agence 

« Cherche jeune femme pour repassage et travaux divers. » 
Cette annonce était publiée dans un journal. J’ai appelé le 
numéro de téléphone. Une dame m’a demandé de me décrire et 
s’est intéressée à mon passé de danseuse. Elle m’a dit que je 
ferais l’affaire. Quand je l’ai vue, j’ai sursauté à cause de ses 
gants en plastique jaune et de son tablier en toile cirée. 
Madame Arlette m’a menée au bout d’un couloir sombre, 
derrière une porte en accordéon. Je repasserais dans la cuisine. 
Elle m’a montré le panier à linge.  

Chaque samedi, Madame Arlette s’en allait, et je repassais. 
Le téléphone sonnait régulièrement. Un soir, elle m’a proposé 
de m’augmenter, si j’acceptais également de prendre les 
appels. Le samedi d’après, j’ai répondu au téléphone. C’étaient 
des hommes. Madame Arlette ? Vous êtes sa nouvelle 
collaboratrice ? Votre voix est très belle, mademoiselle. Êtes-
vous dans le métier ? Et si je passais à l’agence ? Comment 
êtes-vous, au fond ? Si les clients poussaient le bouchon trop 
loin, je raccrochais, poliment. 

Un homme à l’accent allemand appelait souvent. Il posait 
beaucoup de questions : Êtes-vous déchaussée ? Comment sont 
vos souliers ? Décrivez-moi vos pieds. Une autre fois, il s’est 
confié sur ses goûts en matières de chaussures. Il a pris 
l’habitude de rappeler à la même heure. Il m’a demandé ma 
pointure, si je portais du vernis à ongles, de quelle couleur, 
quelle était ma cambrure, comment je marchais sur des talons 
aiguilles. Quelles étaient mes paires préférées. Je lui ai raconté 
mes escarpins à bride, mes bottines lacées, mes Salomé en cuir 
doré qui me faisaient souffrir. 

D’autres clients insistaient pour que je les renseigne sur le 
catalogue de Madame Arlette. Je l’ai découvert en fouillant 
dans le tiroir du secrétaire. Il contenait des centaines de pho-
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tographies de chevilles et de pieds. Toutes avaient une légende, 
une carte d’identité de pieds. 

L’homme à l’accent allemand n’a jamais proposé de me 
rencontrer. Je lui en suis reconnaissante, cela aurait tout gâché. 
Pour conclure cette histoire, j’ai trempé mes pieds dans de la 
peinture argentée et je les ai imprimés sur une feuille de 
papier. Je lui ai envoyé mes empreintes, avec mon meilleur 
souvenir. 
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Hestia 

En hommage à Alain Bosquet. 

Il y a trois cœurs qu'Aphrodite ne peut 
persuader ni séduire : l'Athéna au yeux pers, 
la brillante Artémis aux flèches d'or, et la 
Vierge vénérée, Hestia, qui prêta le serment 
de rester vierge. Zeus le Père lui accorda un 
beau privilège : elle l'installa au cœur de la 
maison.  

(« Hymne homérique à Aphrodite », 6, 7, 
16, 22, 27, 29, 30.) 

Hestia 

L'histoire est simple, elle tient en quelques lignes et a la 
concision des notes de plaidoirie d'un avocat. Il a quitté sa 
femme et ses quatre enfants parce qu'il cherchait le bonheur. À 
sa femme, le jour qu'il l'a quittée, il a dit : « Ça t'apprendra à 
faire l'amour trois fois par an. » Il a trouvé le bonheur auprès 
d'une autre femme qui fait l'amour trois fois par jour, qui est 
propre et fidèle, sincère et attentive, entièrement vouée à 
l'équilibre du couple. Ils sont devenus un modèle de vie 
épanouie. Un soir, son fils aîné lui a téléphoné. Il lui a 
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dit : « Papa, maman te l'a caché parce qu'elle ne voulait pas te 
donner des remords, mais elle a un cancer et va mourir. Elle 
voudrait te revoir. » Il a dit à sa seconde femme qu'il devait 
rendre visite à sa première femme, car celle-ci avait un cancer. 
Sa seconde femme lui a dit que s'il faisait cela, elle le quitterait. 
Il a hésité un peu, puis sur un nouvel appel de son fils, il est allé 
rendre visite à sa première femme qui était en effet au plus 
mal. Sa seconde femme l'a quitté sur-le-champ, elle vient 
d'intenter un procès en divorce. Il a tout perdu, le bonheur, 
l'argent, un intérieur douillet, une vie réglée et paisible, une 
femme qui faisait l'amour trois fois par jour, et c'est de cela 
précisément, d'avoir tout perdu, qu'il est content. Il fréquente 
un centre de relaxation à New York, car l'histoire se passe à 
New York. Le centre est dédié à Déméter et Coré. L'histoire des 
deux déesses y est racontée par Charlton Heston d'une voix 
grave et suave, mais lui, ayant lu un livre sur les dieux antiques, 
pense que sa vie est vouée à Hestia, la déesse vierge, celle qui 
règne au cœur de la maison. La déesse lui est apparue sur le lit 
de mort de sa femme et périodiquement lui apparaît en rêve, 
lumineuse et superbe. À sa seconde femme, il vient d'écrire 
une lettre en la traitant de « conne ». Son avocat lui a dit qu'il 
n'aurait pas dû écrire cela. Il a recommencé et a composé en 
l'honneur de Hestia la série des « 58 lettres à la conne » qu'il 
vient de publier à compte d'auteur et qui rencontre un certain 
succès dans les associations d'hommes divorcés. Chaque nuit, 
il attend l'apparition d'Hestia ou parfois de sa femme, mais y a-
t-il une différence entre le corps et l'âme préexistante au corps 
? 
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N o t i c e s  

b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

Fabrizio Bajec est né à Tunis en 1975 et vit à Viterbo (Italie). Il 
traduit des poètes francophones et américains pour plusieurs revues. 
Ses poèmes ont été édités en Italie dans des revues et des anthologies, 
et réunis dans une premier petit recueil, Corpo Nemico, qui fait partie 
du 8e cahier de poésie italienne (Marsos y Marcos). Il collabore en 
tant que critique à L’Annuaire de poésie (Castelvecchi éditeur). Il écrit 
pour la scène des pièces comme Succhi di Frutta (2004), présenté au 
festival de dramaturgie internationale « Quartieri dell’ Arte » 
(Viterbo), les monologues Aiuto (2005), représenté à Milan, et 
Ouverture (2006), actuellement joué à Rome. 

Laurence Bosmans, née en 1969, écrit dans plusieurs directions 
(roman, nouvelles, théâtre — une pièce montée à Grenoble en 2005). 
Elle est aussi réalisatrice de courts-métrages, créatrices d’ins-
tallations vidéos, scénographe et photographe. Un talent polymorphe 
que Le Fram accueille pour des textes inédits. 

Rémy Disdero est poète et dessinateur. Il est né à Boulogne en 
1983. Commis voyageur à 17 ans, lieutenant de louveterie à 19, puis 
vagabond. Voyage en Norvège, pays de son auteur fétiche, Hamsun. 
Pronunciamiento, premier recueil illustré édité en 2004. En Belgique, 
il participe à ses premières lectures poétiques. Premier Prix de Poésie 
libre du Grand Prix Vendée 2005. Mention d’honneur au Prix de 
poésie Angel Miguel Pozanco 2005. 

Gheorghe Grigurcu, né en 1936 à Soroca, Roumanie. Diplômé en 
lettres (Faculté de Philologie de l’Université de Cluj). Il débute en 
poésie en 1968. Depuis lors, il a publié de nombreux volumes, dont 
Trois nuages, 1969 ; Le Fleuve incinéré, 1971 ; Apologies, 1975 ; La 
Rigueur de l’air, 1978 ; Contemplations, 1984 ; Le Miroir et le Vide, 
1993. Une rose apprend les mathématiques, une anthologie de sa 
poésie, est parue en 2004. Reconnu dans son pays comme poète, il 
l’est aussi comme critique littéraire et polémiste. Il est également 
l’auteur d’importantes études sur la poésie roumaine. 

Andrea Inglese : né à Turin en 1967, il vit à Milan. Docteur en 
littérature comparée, il a publié des livres de poésie et aussi des textes 
à caractère philosophique : Ákusma. Forme della poesia contem-
poranea (Metauro, 2000), Inventari con disegni di Carlo Benvenuto 
(Mazzoli Editore, 2001).  

Yves Lebon, journaliste et poète liégeois, est décédé en 2003. Son 



N o t i c e s  b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

 

recueil Le Poète inconnu a paru aux Éditions L'Arbres à Paroles. Yves 
Lebon nous laisse de nombreux poèmes, dont Irène Stecyk assure 
l'édition posthume. Quelques-uns viennent de paraître dans Pro-
menades liégeoises avec Bernard Gheur. Ceux que nous proposons 
aujourd'hui sont extraits d'un ensemble inédit intitulé Province 
extrême. 

Ariane Le Fort est mariée et mère de deux enfants. Elle a fait ses 
études primaires et secondaires à l'Athénée Royal de Rixensart 
(section latin-grec), une année universitaire à Goshen College 
(Goshen – Indiana – USA) et enfin une licence en journalisme et 
communication à l'ULB (1979-1983). Depuis la fin de ses études, elle 
concilie écriture et activités professionnelles. Elle a obtenu le prix 
Rossel en 2003 pour son quatrième roman Beau Fils. 

Valérie Nimal a publié le La Robe de mariée au Fram en 2004. Les 
textes inédits publiés dans ce numéro ont été écrits pour la radio puis 
diffusés sur les ondes. 

Frédéric Saenen est né en 1973 dans la région liégeoise. Il est 
professeur de français langue étrangère à l'Université de Liège. Il a 
publié plusieurs recueils de poésie, dont Qui je fuis aux Éditions Le 
Fram, et des articles de critique dans diverses revues littéraires belges 
et françaises. Il anime la revue Jibrile avec Frédéric Dufoing. Il a 
participé avec, entre autres, Dominique Massaut, Christian Duray et 
Vincent Tholomé, au roboratif « Big band de Littérature féroce ». 

Né en 1964, Timotéo Sergeï vit depuis quelques années dans la 
région verviétoise entre la plume et le théâtre de rue. Il n’a jamais 
encore publié. Il cherche donc une nouvelle portière pour sa voiture. 

René Swennen, romancier et avocat, a obtenu le Prix Rossel en 
1987 pour Les Trois Frères. Il est également l'auteur du Roman du 
linceul et des deux pamphlets Belgique Requiem. Depuis quelques 
années, il se consacre de préférence à la nouvelle et à la forme courte, 
comme en atteste ce texte inédit. 

Geert van Istendael est né en 1947 à Uccle. Il a étudié la philo-
sophie et la sociologie à la KULeuven. Il est journaliste au journal 
télévisé flamand lorsqu'il débute en littérature en 1983 avec De 
iguanodons van Bernissart. Een Belgisch gedicht (Les Iguanodons de 
Bernissart. Un poème belge). Il écrit une poésie vivace et accessible, 
dont le temps, l'espace et l'émerveillement sont les thèmes centraux. 
Son second recueil, Plattegronden, 1987 (Plans), est une évocation 
lyrique de la ville de Bruxelles, qui forme une source d'inspiration 
importante pour son œuvre. En 1989, il a publié un essai Het Belgisch 
labyrinth, publié en traduction au Castor Astral. 
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