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Geert van Istendael

Machine a langues

Traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf.

1.

Parle ville parle !

Ville, leve au ciel le pullulement de tes langues,

leche la pluie, boucane au soleil,

savoure, savoure les décombres, ville, gave de ruines

le goulet de ton gosier, suffoque de poussiére et crache ton
COUITOUX.

Fais sauter de tes langues le verre des fenétres,

faufile-toi dans les celliers, enroule-toi aux escaliers,

somnole dans les jardins et baise, ville, baise de ta bouche

les habitants huppés,

baise avec circonspection leurs exquis paniers de crabe.

Tais-toi, ville, le silence fait encore loi, prends patience

immergée dans une beauté qui n'est plus,

transfigurée, transsubstantiée,

en soubassement, en poussiére, en souvenir vite terni.

Silence, bouches, silence, ne laissez pas encore

les langues rouler de vos courbes cramoisies,

le pullulement de langues de cette ville langagiere,
ville de jachere, ville de jargon, dragon de ville.
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Attends, mais n'attend pas hors saison,
n'attends pas un archange Michel,
n'attends pas que la forét frémissante du savoir fleurisse.

Parle, Bruxelles, parle,

des que le chuchotis et le cliquetis des phonemes sous les
pavés

incite le pullulement des voyageurs a préter l'oreille.

Parle, Bruxelles, parle

tu as tant de bouches

aucune n'abrite seule la vérité.

Parle, Bruxelles, ouvre ta bouche de bichonne, montre
ta gueule déglinguée de mendigote,

viens, fais voir, n’aie pas honte, ville, étale

fierement tes avoirs, tes fentes eurocratiques,

qui engloutissent la miséricorde, crachent des directives
téléguidées tombant dru et net

du ciel gris béton et borgne.

N’aie pas honte, Bruxelles, parle et l1éve le voile,

fais entendre des histoires de fatras et de fouilles,
polycéphale ton mot,

qui occulte, occit.

Etale-les tous, tes sillons éloquents

ton mufle béant et goinfre d'enfancon,

happant tous les tétons, tous,

montre tes papilles irriguées d'argent frais et liquide,
ta glotte arabe, ton bec haineux chauffé a blanc,

ton rictus de pute rouge carmin.

Et n’oublie pas le chevrotement plus tendre

des voix exilées, de ta langue hors d'age sur son lit de mort,
qui oublie, trahit.

Parle, Bruxelles parle,
donne éloquemment leur voix aux arts, ville,
la voix de la danse, en faveur chez les pinsons,
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la voix de la couleur, guidée par les pinceausx,

la voix de la forme dans le marbre cachée aux marteaux,

la voix de la musique qui s’élance du tremplin des levres,

la voix de la mode, haute sur jambes,

la voix du cinéma, a I'ceillade asynchrone,

et par-dessus tout ¢a, criant et fulminant, la voix de la bédé, un
marin, ivre mort.

Parlez, arts, parlez,

voici I'endroit, voici venus les jours,

les jours de sécheresse et de questions assoiffées.

Chaque art a droit a sa voix,

a pleine voix dans les cheeurs qui chantent

sous la lumiere universelle qui illumine

oreilles et yeux et bouches et nez,

doigts et mains et pieds et plaies

rales et taies et bandages ensanglantés.

Chaque art a une voix qui retentit jusqu'a 1'horizon,

chaque art peut maintenant baigner

dans la magnanimité

du soleil démocratique.

Parle, Bruxelles, parle

laisse avec chaque mot, comme dans les contes d'antan,
rouler de ta bouche perles et diamant.
Couvre de pierreries les éclopés,

couvre les gitans de tes joyaux

et couvre de brillants

la Marollienne aux jambes fatiguées.
Parle, Bruxelles, parle

éleve toutes tes voix,

couvre de pierre de lune et d’émeraude,
d'or brut, d’aigues-marines,

d'une magnificence de rubis et de cristaux
les clochards craintifs qui crévent,

sans méme encore une feuille de papier
pour couvrir leur nudité.
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Parle, Bruxelles, parle

en voix de maitres,

dures et acérées comme les pointes des plumes.
Imbibe-toi, gobe les milliers de signes.

Gheestelijcke dronckenheyt maeckt menighe vremde maniere,
maeckt ongeduerichteit soe dat ghi moet lopen, springen
tripudieren.

Parle, Bruxelles, ville oubliée, chant passionné,

de la place de Brouckeére a la place Sainte-Justine

et het nutteloos station van Calevoet

tu es de olieviek uit de tank van de taal.

Bruxelles,

ik zen oéngedoén

’k weit nog zeive buiime stoén,
de parfum van de rue Blaes
dat es zjust gaas.

Parle Bruxelles, zievert, cause !

Et les armadas européennes grouillent dans tes avenues
comme |'héroine dans les veines d'un junkie vétéran,

on marche au milieu des choses males unies,

elles cherchent avidement die seltenen Spitzen

Ach, das zu besitzen, so seltenen Spitzen !

Er staat een stolp over de huizen

en hoge hijskranen steken als verschrikkelijke dieren

tegen de hemel af en zwenken en knikken langzaam

et personne n’est 13, personne, dans nos rues et sur nos places,
to take the shuddering city in his arms.
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Ah, Cortazar, Dos Passos,

Benn, Baudelaire, Rimbaud,

Auden, Couperus, Marx et Hugo,

et toi surtout, Willem Frederik Hermans,

waarom zijn jullie niet in Brussel gestorven?

Ensemble nous irions jouer au fantéme

d’opéra en bottelarijen,

derriére les rideaux, en Parts et en partijen

godillait notre nef des fous percée le long des quais,

et y tondre les derniers brins d'herbe,

semer la panique dans les bourses en faillite,

instaurer la démocratie dans la Commission Européenne
escroquer des milliards de poémes au gouvernement belge,

et au petit matin cristallin ensemble nous serions,
écoutant la pétarade terrorisée de ’heure de pointe,
silencieux, agglutinés, beurrés

chacun een Kretenzer gapend naar

verlichte pinksterpolyglotten.

Bruxelles, ville

Whose terrible future may have just arrived.

Un cortege de magiciens dévalent la Montagne de la Cour
tanguant ils distribuent du chocolat et des choux de Bruxelles,
les premieres sorcieres fendent les nuées, chevauchant

des lap-tops dotés d’ailes de chats-huants.

Des familles s'installent au mitan des rues,

papa, maman, marmaille, neveux et gendres

et chiens, chats, limonade, biére en baril

et couque aux raisins aussi fraiche que 'aube d'un samedi.

A Bruxelles, I'art a repris le flambeau,
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les bourgmestres sont en pelerinage a Rome.

Armée d'une caméra d'argent Buls arpente

de ses jambes d’échassier sa ville bizarre et apre

a chacune de ses photos, une tour disparait.

La Maison du Peuple resurgit en nuages rouges,

sur le rond-point Schuman les monstres moisissent,

gangrenent, se désagrégent en maelstroms de bourbe,

les nobles maisons de maitre se redressent péniblement

et sourient avec distinction parées de leurs plus beaux atours.

Les Marocains chantent en Meulebeiks

et les racistes du Vlaams Blok roucoulent a pleins poumons des
histoires

sur des airs de rai, pleins de sensuelles gutturales.

Car Bruxelles est une machine a langue géniale,

seul le petit magicien sait la commander.

Tirez les manettes, maitres de tous les arts,

et bombez hardiment sur tous les murs de la ville

I’hymne polyphone a la mariée batarde.
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Chez les Lanzarotte

Pour Christian Duray.

La bouche de Marta Lerzinski articule un compliment,
comme au ralenti. Elle tient sa coupe en cristal dans une main,
une cigarette Bolton dans l'autre, elle tente de me captiver,
mais son regard fade, filtrant de ses paupieres mi-closes, ne
m’inspire rien qui vaille. Impression d’entendre le bruit d'un
couteau fourrageant dans un melon pour I'épépiner. Je prends
congé poliment, je la sens dépitée, freinée dans son élan de
séduction, mais 1a vraiment non, je ne peux plus soutenir sa
présence, son pépiement si haut perché. Je me fraye un chemin
vers le groupe agglutiné autour de Patrick Fauvel, qui relate
avec force gestes et détails, mais en prenant cependant soin de
ne pas renverser son précieux verre, le tournage de son
dernier film, la difficulté pour obtenir des autorités
administratives de la ville, « ces incompétents, ces ronds-de-
cuir », la permission de bloquer la circulation pendant une
malheureuse semaine dans une rue de Berlin, mais il n’en
voulait pas d’autre que celle-1a, c’était tout a fait (il ponctue
comme s’il y avait une majuscule a chaque mot), tout a fait ce
qu'il fallait, et il repart de ce fameux rire nerveux qu'’il se sent,
dirait-on, obligé de pousser au moins une fois a chaque
conférence de presse, comme une marque de fabrique.
N’empéche, il rayonne, et vu le nombre de rombieres et de
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donzelles qui vrombissent autour de sa carcasse plastronnée, il
se croit le clou de la soirée.

Il faut dire que Norma Lanzarotte a tout orchestré de main
de maitre, du choix minutieux du moindre petit-four au
costume des serveurs (tres originale, cette touche d’orange,
«la couleur préférée de Ed », a-t-elle allégué pour justifier son
choix, « depuis la remise du titre de Docteur Honoris Causa que
lui a décerné I'Université d’Utrecht »), oui, félicitations Norma,
C’est une superbe soirée : deux cents personnes rassemblées a
I'insu de votre époux pour ses soixante ans, et plus encore pour
ses trois décennies, pile poil, a la téte du service de cardiologie
le plus réputé du pays, sinon d’Europe. Vous en avez fait, des
cachotteries, derriére son dos! Et sa secrétaire a di en
compter, des heures supplémentaires, pour pouvoir contacter
tous ces gens, et surtout pour leur faire comprendre qu'’il était
crucial d’observer la plus grande discrétion, car il s’agissait,
cela va de soi, d'une « immmmmmense surprise ».

Mais je crois que tous ont joué le jeu de bonne grice.
Combien d’entre eux pourriraient déja six pieds sous terre
aujourd’hui a cause d’'un anévrisme sournois ou d’'un méchant
infarctus ? Combien seraient a moins de cinquante pour cent
de leur potentiel et incapables d’assumer les sursauts de leur
libido, ou irrémédiablement diminués par un ichthus, ralentis
par une tachycardie mal suivie, soumis aux caprices de leur
pacemaker ? Ces industriels, ces artistes, ces publicitaires, ces
managers, ces députés, ces maitres du monde en somme,
seraient-ils réunis aujourd’hui pour féter Edgar Lanzarotte, si
lui-méme n’avait mis un jour la main a la pate béante de leur
thorax et garanti leur survie, d'un habile coup de bistouri ?
Allez donc demander au joaillier Fernando Cabras, le doyen
des convives, portant beau ses quatre-vingt-sept ans ; a Matteo
Z. et a ses musiciens du groupe « Gli Arditi » qui en faisaient
une drole de téte ce soir de réveillon ou ils lui avaient senti le
pouls a 185, suite a un déraillement sur une mauvaise ligne de
coke ; a Sonia Vargo, perdue sous la mousseline de sa robe,
dont I'épée de Damocles d’'une malformation congénitale
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menacait d’abréger la prometteuse carriere de mannequin ; a
Charles Lespagnard, des Assurances L&L, selon qui vivre plus
longtemps que ses affiliés reste le meilleur des arguments
publicitaires... Allez donc faire un petit sondage, et vous verrez
en quelle estime ils tiennent Ed. Ce vieil Ed qui les enterrera
tous, car, lui, sans doute, détient le secret de la jouvence, la
vieille canaille, il va encore nous en prolonger des destins, nous
en sauver in extremis des vies. Il n’a pas fini de nous éblouir.

Matteo Z. est affalé dans un coin, il sirote son verre avec
délectation, «c’est la meyore qué jai boue dépwi des-s-
années ». Encore un peu, et je renverse le contenu du mien en
trébuchant sur ses jambes, allongées devant lui sans fagon et
terminées par de tres vulgaires santiags blanches.

Jarrive cahin-caha a la hauteur de Norma, en grande
conversation avec un essaim d’amies que je ne connais pas,
mais a qui je peux de bonne foi préter I'interchangeabilité des
vertus liées a leur position sociale : un sens du standing plus
prononcé chez l'une peut-étre; chez l'autre une propension
particuliere a étre au courant de la derniére rumeur
concernant un pair du clan; une bétise abyssale dissimulée
sous un amas de poses et une parfaite assurance de soi chez la
troisieme. Norma a les joues vermeilles, cela se remarque
méme sous son épaisse couche de fard. « Et figurez-vous que
les caisses ne nous sont parvenues que hier dans I'aprés-midi,
javais passé la commande il y a pres de trois mois, encore
heureux que j'avais eu la bonne idée de m’y prendre aussi tot.
Quatorze fournisseurs, oui vous entendez bien ma cheére,
quatorze, dont Romerov a Moscou, m’avaient claqué la porte
au nez. Ruptures de stock, arguaient-ils. Un peu facile, non ? Je
sais que le secteur ne se porte pas a merveille en ce moment, et
que cela ne risque pas de s’améliorer vu les conditions
actuelles, mais allons bon, j’étais bien en droit d’exiger que les
soixante ans de mon Ed soient dignement arrosés... » Elle se
tait le temps de porter sa fliite a ses lévres, déglutit avec
ostentation tandis que ses commeres s’empressent de I'imiter.
Elle m’a remarqué parmi ses auditeurs, mais a fait mine de ne
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pas me voir immédiatement, puis apres avoir bu, elle se tourne
vers moi et prend un filet de voix particulierement mondain
pour me héler, « Et voila donc notre Paul! Vous vous faites
trop rare, mon ami... Je doutais méme que vous répondiez
présent a mon invitation, quoique je reste persuadée que la
joie de Ed est tout aussi importante a vos yeux qu’aux miens »,
et sans me laisser le temps de balbutier 1'ébauche d'une
courtoisie, elle me demande haut et fort si je suis satisfait de la
valvule de singe roux que son mari m’a greffée il y a
maintenant plus de quatre ans. Personne ne releve
I'inconvenance de sa question, il faut dire que je me trouve au
sein d’'une assemblée ou les pontes quadruplement pontés
discutent a cceur ouvert de I’état de leur palpitant... Je ne sais
pourtant si je dois déceler une perfidie de sa part dans le fait
qu’elle révele aussi tapageusement mon identité de cobaye. Car
je compte sans doute parmi les premiers a avoir recu une
rustine organique de ce fameux «singe roux», dont la
résistance du muscle cardiaque a été établie par une équipe de
chercheurs chapeautés par Ed il y a une dizaine d’années. Il
avait alors travaillé dans un total mépris de la part de ses
confreres, qui restaient quant a eux invariablement confiants
dans les qualités du porc, mais il fallut bien au bout du compte
admettre que, grace a son flair 1égendaire, Ed avait a nouveau
amené une révolution copernicienne dans son domaine. Je
suppose que nous sommes donc nombreux ce soir a rendre
grace a la mémoire de providentiels chimpanzés, auxquels
nous devons de nous empiffrer ainsi d’amuse-gueules raffinés
et d’étancher notre soif d'un délicieux breuvage. Pourrions-
nous nous reconnaitre entre nous ? La seule chose que je peux
affirmer, c’est qu'en matiére de comportement simiesque,
Norma s’en donne a cceur joie, tout occupée qu’elle est
maintenant a imiter la téte de Richard Lermier, le jour ou il
avait appris que Ed, son « Ed a elle », était sur la liste des
nobélisables. « Je croyais que j'allais vite devoir appeler mon
mari pour qu'il lui fasse son massage de réanimation miracle. »
Ses derniers gloussements se perdent derriere moi, et je
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m’enfonce un peu plus dans cette faune bigarrée d’individus
qui n'ont pour points communs que la hauteur de leur rang,
leur relative notoriété et leur dossier médical, jaunissant
quelque part dans les tiroirs a archives de Ed Lanzarotte.
Tiens, Franca, toi ici aussi! Ah, tu es bien accompagnée je
vois, enchanté de faire votre connaissance, enfin, de vous voir
en pied, Monsieur Oregano, eh eh, ben oui, figurez-vous que
jusqu’a I'age de dix ans, j’ai cru que tous les présentateurs du
20 heures étaient des hommes-troncs. Ma remarque ne fait
rire ni Franca ni la demi-portion qui lui colle au train, je
continue donc sur ma lancée : « Et de vous deux, qui est celui
qui a eu le privilege de s’allonger sur I'étal de notre boucher ?
Je plaisante, bien évidemment», et je saisis au vol, sur le
plateau d’un gargon de salle, un rafraichissement que je tends a
Franca, Oregano étant encore bien assez servi d’aprés ce que je
peux constater. Et puis de toute facon, ce gnome mal remplumé
n'a qu'a se débrouiller. « Ce que je deviens ? Oh, tu sais, tout
s’est accéléré ces derniéres années. Aucun de nous ici présents
d’ailleurs n’a été épargné par le désastre, enfin je crois. Il a fallu
ferrailler. Jouer des coudes. J'aurais pu me laisser aller. Je n’ai
pas a te rappeler mes excés d’antan... », et l1a je me retourne
vers Oregano, dont je me demande s'il sue autant sous les
spots de son studio, afin de sonder 'expression de son visage
et d’y déceler s’il est au courant de notre lointaine relation, a
Franca et moi. Mais sa mine de poisson coincé dans la nasse ne
laisse rien transparaitre, rompu qu’il est au périlleux exercice
d’adopter une téte de circonstance chaque fois qu’il doit
danonner, d'un méme ton gommé, les putschs, les déraillements
de train et les défaites footbalistiques. Je tiens donc devant
Franca un discours qui lui permet de comprendre que je n’ai
rien perdu de ma combativité, que je suis, tout autant que son
pantin télévisuel, un gagneur, et que dans ma poitrine bat un
véritable tambour-major — régénéré par les bons soins de Ed
d’ailleurs. La discussion vire au phatique, comme de bien
entendu dans chaque dialogue entre deux personnes qui ne se
sont plus vues depuis des lustres et ce, méme si elles ont vécu
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des moments intenses dont elles ne croyaient jamais se
remettre. Franca remarque la qualité du systéme d’épuration
d’air des Lanzarotte. Elle me demande aussi si j’ai goiité aux
mille et un breuvages mis a notre disposition ce soir-la. Et
comment ! Je vais m’en gonfler comme une outre. Le tonneau,
c’est moi, et les Danaides n’ont qu’'a bien se tenir. Un noir
pressentiment me dit que je n’aurai plus souvent I'occasion de
jouir de telles débauches dans ce bas-monde stupide. Ce
pruneau sec sur lequel nous évoluons et nous entétons a
procréer. Nous allons payer jusqu’au dernier sou, jusqu’a la
derniére gorgée, nos incuries. Alors, aprés nous le déluge,
non ? Franca, alors qu’elle s’apprétait a bailler a I'’écoute dis-
traite de mes considérations métapolitiques, éclate de rire
comme frappée par I'incongruité de ma remarque a connota-
tion biblique. Elle me trouvait bien sombre jusqu’a ce trait
d’esprit plein d’a-propos et me promet de le colporter aux
quatre coins de la salle de réception. Puis elle se détourne, et
son Albert Londres de fortune la suit en toutou docile, alors
que des deux, c’est quand méme lui la vedette. Le con. La
conne.

Imperceptiblement, la poussée du flot des invités m’a
rapproché du bar, je me tourne vers un serveur, un gamin de
quoi ? vingt, vingt-deux berges, tout étriqué dans sa tenue de
groom orangiste, je le hele, il me sourit, pas mécaniquement du
tout comme j'aurais pu m'y attendre de la part d'un larbin
engagé au rabais, « Mettez-moi... pfff.. euh... Une autre
Klaris ». Il me fait un clin d’ceil complice : « La R6n-Menot est
autrement plus roborative... et ce sont les ultimes bouteilles ! »
« Eh bien, va pour une Ron-Menot! » Ce n’est pas n'importe
qui, ce jeunot: « ... autrement plus roborative... ultimes... » Et
apparemment il s’y connait en boissons. Je vais lui demander
ses coordonnées. Qui sait? Peut-étre aurai-je besoin de ses
services, le jour ou il s’agira de souffler mes soixante bougies a
moi. Si, bien str, d’ici quatorze ans...

*
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Journal de Benny, 14 juin 20.,

Encore une soirée harassante a filer des godets a ces sales
bourges et a leur nettoyer leur vaisselle. Onze heures de ser-
vice, non stop. Décorer la salle, préparer les zakouskis, orienter
les plats, et surtout, surtout, manipuler avec d’infinies
précautions « les précieux flts de Médéééééme, arrivés tout
droit de Scandindaaavie », comme se plaisait a le répéter le
coordinateur en chef. Et puis, il ne s’est plus agi que de remplir,
inlassablement, en veillant évidemment a ne pas dépasser le
cran, pour fournir la dose tolérée par la loi. Et tenir
scrupuleusement le compte des boissons servies par téte de
pipe, histoire 1a aussi de respecter les quotas imposés. Il se
pouvait, dixit la pimbéche, que des Agents de Supervision
soient présents incognito.

Heureusement, demain, c’est la Féte Nationale, je vais
pouvoir me faire une de ces grasses matinées... Puis me mettre
a plancher sur ce cours de microéconomie des midi. Au plus
tard. L’examen est dans dix jours, je n’ai pas intérét a flancher.
Je sens pourtant que jarrive au bout du rouleau, avec ce
rythme de vie infernal, partagé entre jobs occasionnels
exténuants et études lobotomisantes. Bon, il y a pire que moi.
Franck, par exemple, bosse huit heures, une nuit sur deux,
comme vigile dans le sous-sol d’'une station de refroidissement.
La semaine derniére, il a dii se colleter avec une bande de gars
qui étaient entrés par effraction sur le site pour piquer des
bonbonnes d’oxygene liquide et les écouler en contrebande.
Encore un peu, il y laissait sa peau, Franck. Ces gens-la ne
rigolent pas. Ne rigolent plus du tout. C'est la guerre. Nous
sommes en guerre.

Avant le boulot hier, visite a maman dans sa nouvelle
« compartimentation » (c’est en tout cas le terme qu'ils em-
ploient). Elle semble s’habituer a 'endroit. Quel coup dur de
quitter son petit appart’ pour cette ruche. Le terme est inap-
proprié d’ailleurs, il ne vaut que pour 'alvéole dévolu a chacun.
Sinon, on ne travaille ni ne s’active dans ce genre d’armoire de
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rangement pour matériel humain déclassé. On attend.
Patiemment. De disparaitre. De se laisser effacer. Maman
supporte cela, avec son courage habituel, cette résignation qui
a toujours fait sa force. Au début de cette semaine, les
nouvelles restrictions sont entrées en vigueur. Rien donc, de
20 heures a 8 heures du matin le lendemain. Dire qu’avant,
quand méme, la distribution reprenait a
6 heures.

J'ai discuté brievement avec un gars sympa, chez les Lan-
zarotte. Un quadragénaire qui semblait un peu désceuvré, mais
fermement résolu a aller jusqu'au bout de la nuit arrimé au
bar. Il s’est mis a gotter tout ce qu'il était possible d’ingurgiter,
apres que je lui ai fait remarquer que les réserves s’épuisaient
déja. Alors, il m’a dit : « Je vais m’arréter de zigzaguer entre ces
zombies et m’en tenir a suivre vos bons conseils. Et puis, c’est
tellement agréable de rencontrer quelqu'un de votre
génération qui connaisse des adjectifs de plus de trois
syllabes. » Il est, enfin était, journaliste. Il m’a raconté deux ou
trois scoops et conflits qu’il avait couverts, en ses temps
héroiques. Moi je I'écoutais d’une oreille distraite en rincant les
verres dans I'évier thermique. Puis de but en blanc il m’a filé sa
carte et m’a dit: « Contactez-moi un de ces quatre, je suis tres
ami avec le directeur d’'un hebdo d’économie qui a besoin d’'un
pigiste. Travail en ligne, a domicile, mal payé. Mais c’est déja
moins chiant que de se décaper les mains avec ces saletés de
machines, non ? » Il m’a semblé décu quand je lui ai dit que je
finissais ma pause a minuit. A mon avis, il n’a plus adressé la
parole a grand monde aprés mon départ.

Je 'imagine mal, par exemple, étre entré en conversation
avec ce gars qui racontait que son frere avait, « privation pour
privation et crever pour crever », décidé de retourner a I'état
de nature en plein Sahara. Le bonhomme en question avait
débloqué tous ses comptes (qui devaient étre bien garnis a en
juger par la mine entendue de son frangin). Et il était donc
parti avec femme, gosse, armes et bagages se faire batir une
baraque, un Xanadu en énormes pierres blanches, a proximité
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d’une oasis minuscule mais, d’apres ses dires, suffisante a leurs
besoins. Pas d’électricité. Les cuisiniers se débrouillaient avec
les moyens du bord. Il parait aussi qu’il avait un domestique,
exclusivement chargé de balayer a la feuille de palmier, autour
de la maison, les traces de pas laissées sur les dunes. Juste
pour «retrouver la pureté des lignes du désert avant le
coucher du soleil ». Il n'y a plus de sot métier, a fortiori plus de
sot esclavage de nos jours.

Ce n’était pas le genre de mon — comment s’appelait-il
déja ? il faut que je retrouve sa carte — de s’extasier en écou-
tant de telles évocations paradisiaques. C'est curieux, j'arrive
mal a I'identifier a un salaud. Méme s'il fait partie de « ceux qui
peuvent toujours se le permettre ». « Ceux qui en ont les
moyens. » De I'élite qui peut encore se fournir en eau minérale
a titre privé. Mais pendant combien de mois, d’années encore,
les sources du monde resteront-elles flit-ce méme un privilege
pour certains? On annonce une raréfaction galopante. On
entend, on lit des phrases qui, dans un autre contexte,
passeraient pour de la poésie surréaliste : « Le cours de I'eau
en bourse flambe.» La semaine derniére, a deux rues de la
mienne, des gamins ont assommeé un retraité pour lui voler sa
gourde de secours. A moitié pleine ou & moitié vide ? Le vieux
en est mort.
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Je pense que pour les soixante-cinq ans de son chirurgien
de mari, Madame Lanzarotte sera légalement empéchée de
consacrer des dépenses somptuaires en eau minérale, direc-
tement importée de cette banlieue de la banquise qui reste
notre dernier filon garanti cent pour cent potable. Madame
Lanzarotte sera alors a son tour rationnée en climatisation et
en heures de robinets, comme la plupart d’entre nous, depuis
I'avenement des Grandes Sécheresses.

Je pense au jour ou Madame Lanzarotte aura enfin aussi
banalement, aussi élémentairement soif que ma meére.

Mai 2006.



Laurence Bosmans

J’ai vidé mes valises pour partir en

vacances
(extraits)

Le cache-coeur

Mon pére est entré aux urgences.

Pour la premiere et la derniére fois de sa vie, il m'a demandé
de l'aide: Comment on fait pour ne plus avoir mal avec tes

méthodes zen ?

J'étais génée de lui répondre: On se concentre trés fort sur
l'endroit douloureux et on le remplit de soleil.

Ils ont décelé un cancer du poumon.

Les médecins avaient prédit trois mois, il est mort un an et
demi plus tard.

Deux jours avant sa mort, j'ai insisté pour veiller mon pere
toute une nuit.

Maman m'avait recommandé: S7i/ réclame les toilettes, tu
sonnes et tu attends l'infirmier de garde.
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Mon pére s'est réveillé brusquement, il a dit: Pip/ comme un
enfant.

Dans ses yeuy, je lisais l'urgence et la géne, l'infirmier n'arri-
vait pas.

J'ai pris son sexe dans ma main et l'urinal en plastique dans
l'autre, je n'avais plus le choix.

Tremblante, je les ai emboités, si maladroitement que plu-
sieurs gouttes d'urine sont tombées sur les draps.

C'est a ce moment-13, juste avant de replonger dans le coma,
que mon peére a balancé ses dernieres paroles pour moi, le

regard exaspéré, il m'a dit: 7u ne connais rien !

Le lendemain, j’ai demandé au médecin s'il était possible de
mettre fin aux souffrances de mon peére.

Le médecin m'a répondu sur un ton culpabilisant : Vous voulez
tuer votre pere Mademoiselle ?!

Sur ses paroles, je me suis sentie détestable, et I'humiliation
plein le ventre, j'ai quitté I'h6pital.

Le jour ], je n'étais pas la.
C'est ma cousine qui a augmenté les doses de morphine.

Quand j'étais petite et qu'il rentrait saoul, il frappait parfois
maman.

Cela se passait souvent dans mon coin a punition.

Je me mettais entre eux, le suppliais d'arréter, alors il disait :
Va dans ta chambre ou Ne te méle pas de ¢ca.
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Quand j'étais plus grande, c’est arrivé aussi.
Il disait : Sur terre nous ne sommes que des numMeéros.

Il enregistrait les lecons de fitness de Jane Fonda sur mes films
cultes, cela me rendait folle de rage.

En rentrant du Brésil, je lui ai montré mon carnet de dessins.

Il a tourné les pages comme on cherche un nom dans un
annuaire.

Il a posé le carnet et a déclaré : L'art ca ne sert a rien.

Un jour, enfermée dans la salle de bain, maman a fait une
tentative de suicide.

Mon pére m’a mise derriere la porte et m’a dit: Crie aprés ta
meére.

Mon pére est mort avant de terminer le barbecue en brique
qu'’il construisait dans le jardin.

Il a toujours dit qu’il voulait étre incinéré et, au dernier
moment, il a changé d’avis.

Les petites culottes
M., mon premier petit copain, me trompait.
Le pere de M. avait une maitresse.

A un repas entre amis, M. a levé son verre a ma santé.
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Il a dit devant tout le monde : Je bois a tes deux cents kilos.

A dix-huit ans, j'ai été enceinte de C., mais je me suis fait
avorter.

C. était persuadé que j'aimais plus M. que lui.

Plus tard, je suis ressortie avec M., cette fois, c'est moi qui le
trompais.

J'ai habité a Paris avec Y.

La meére de Y. s'est mariée huit fois.
J'ai habité au Brésil avec S.

A mon retour, il yaeuG.

Au milieu des sons de sa guitare et de ses peintures sanglantes,
il faisait sombre et sale chez G.

Apreés la mort de mon pére, il y a eu Q., le plus jaloux de tous.
S. m'a tatoué avec une aiguille, une triskéle sur la cheville.
Le bétail du grand-pére de S. était marqué du méme symbole.

Le pére de Y. a aidé des soldats a déserter pendant la guerre du
Vietnam.

Le pere de S. a contribué a renverser la dictature du Brésil.
La grand-mere de Y. donnait des cours aux prisonniers.

La grand-mere de M. était alcoolique.
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La premiére fois, Y. m'a envoyé du jus de tomate a la gueule
avec une petite cuillére.

La deuxiéme fois, je lui ai renversé une salade de riz sur la téte.
La troisieme fois, on a couché ensemble dans la salle de bain.

Au lit, M. aimait la position du roseau, dite la brouette, il aimait
aussi la position de I'enclume, dite le crabe.

G. préférait la position de 1'éléphant.
Y. la position d'Andromaque.
Q. la position de la déesse.

S. la posture des cuilléeres ou la position en levrette, dite aussi
'union de la vache.

C. s'accommodait du missionnaire.

Q. était allergique a mon chat.

Pour une Saint-Valentin, G. m’a offert une de ses peintures.
Elle représentait un couple nu, dans une forét.

L’homme tuait la femme de coups de marteau.

Aprés moi, S. est sorti avec une psychologue jalouse.

C. avec une jolie métisse qui le trompait tout le temps, entre
autres avec M.

G. avec une jeune fille soumise.

M. avec une ou deux copines a moi.
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Q. avec une étudiante qu’il trompait de temps en temps avec
moi.

Y. avec une suédoise, puis une américaine.
On est resté treés amis avec M. jusqu’a ce qu’il rencontre N.
Il m’arrive de croiser C., Q. et G., on s’entend bien.

Lorsque S. est de passage en Europe, il m’appelle et nous
passons un peu de temps ensemble.

J'ai eu un dernier contact téléphonique avec Y., a la mort d’'un
ami commun.

Le paréo

Partir loin, longtemps, en terre inconnue, laisser passer le
passé, j'attendais tout du Brésil.

J'avais appris les quarante premiéres lecons de portugais du
Brésil avec la méthode Assimil.

J'avais 2000 dollars dans une poche prés du cceur et un billet
open, valable un an.

A Taéroport, il y avait ma mére en larmes, mon peére pas tout a
fait impassible, mon frere I'air amusé, et mon amie C. avec qui

j'avais projeté le voyage, mais qui finalement a désiré rester.

J’ai débarqué a Sao Paulo., S. m’attendait avec son ami E.
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Pour m'accueillir, E., que je ne connaissais pas encore, bran-
dissait avec humour un dictionnaire portugais-francais.

]'entrais dans ma nouvelle vie.

Ville de paradoxes et de contrastes, Sao Paulo la géante pullu-
lait de ses estimés 17 millions d'habitants.

Sur les trottoirs, contre les facades des habitations, des gens
alignés en rangs de bégonias prenaient un bain de soleil.

Je compris tres vite que ces plagistes urbains avaient élu domi-
cile a méme le sol.

Je n'étais plus devant Euronews, mais bien en face de la Misére.
Je m'étais préparée a la samba, aux strings brésiliens et a
I'élection de Fernando Cardoso, mais je ne m'étais pas prépa-
rée ala misere.

A mon retour, ma meére pleurait.

Mon pére et mon frere m’attendaient.

Il y avait mon amie C., et R. un ami qui m’aimait.

Je lI'ignorais, mais j'étais revenue au point de départ.



Gheorghe Grigurcu

Tant de choses

Poémes traduits du roumain
par Constantin Abaluta et Gérard Augustin.

Balle
Balle, toi qui as tué 'oiseau

Dans le ravin nous ramassons ses plumes
ensanglantées,

dessous les rochers, du fond

de notre ceil

Balle restée dans la chair du vent,
dans le sang du nuage,

c’est de toi que nous sommes issus,
apre pére
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Croquis d’adolescence

Il n’a pas raison. Et il va périr —
dit-elle tournant vers moi

un regard plein de nuits.

Sa main la plus jeune

recevait une lettre,

la main la plus vieille écrivait a peine.

Que je change de page. Ce temps-la tout de méme
avait-il un si faible besoin d’amour.

Les plantes pensaient a notre place
dés qu’on sortait dans le jardin.

Lorsqu’on rentrait dans la maison la table était mise —
chaque astre a sa place

et les enveloppes s’empilant dans les coins

ignorés,

I'encre redevenait sauvage.

Haut soir

Haut soir

entre les immeubles qui s’écaillent
et les étoiles

qui sentent le persil frais.
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Tant de choses

Tant de choses que I'emphase perd
capes qui frémissent trop

chapeaux qui imitent les écroulements
gants qui n’ont abrité aucune main

Tant de choses vaniteuses

comme des années tragiques qui n’ont pas explosé
comme des épines habituées aux caresses

comme des souvenirs gais

L’eau chaude

Chaque matin I'’eau chaude
rappelait a Cavafis

que rien d’autre de vivant
n’existe aux alentours

I’eau chaude comme un petit animal d’appartement
tenant compagnie a sa mort

atamort

avec une si loyale égalité

qu’elle ne provoque aucune jalousie
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Tu marches

Tu marches sur ce tapis ou les fleurs
ont vomi leur
solitude

ainsi le jardin est dans la maison
et toi dans le jardin

al'intérieur de toi

personne

Amour

Elle ne pouvait pas venir, balance horizontale.
Dans l'air libre elle hésitait encore.

Un nuage recourait a I'oiseau le plus séduisant
de son escorte. Des objets sombres émanait
quelque rayon oblique — chaque fois

je me disais : c’est le dernier.

« Il va s’accomplir » — disais-tu

et 'odeur de feuilles était le meilleur baillon.
Fleur divisible par le secret

de la voie qui retourne en arriere,

la couleur des maisons tirées

par des chevaux, le visage diamanté des morts
monté dans les oreillers. Mais sa hanche

était jeune comme un mur,

comme une herbe faisant timidement des calculs.
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Les vallées vivent

Les vallées vivent
de monnaies jetées au hasard
au fond de la brume.

Grace a leur son que moi, apres
tant d’autres, j’ai volé,
j'espére naitre.

Les vallées mendient un bois plus pur,
un tronc muet, becqueté
par le bec ocre des rameaux.

Les sources

Les sources ont un langage strict.

Elles nous forcent a nous agenouiller
afin de voler notre soif.

Munies de cette soif méme elles parlent
ou se taisent.

Et nous ne connaissons que cette immortalité.



Fabrizio Bajec

Rage
(premier acte)

Traduit de l'italien par Marie Rouzin.

PREMIERE STATION « Jeter la pierre » 1979

Cour de l'école maternelle. Une chaise a l'extrémité du coté
cour. Chris marche seul, les mains dans les poches, il fline sans
direction sur la scéne, en montrant de l'impatience, de la
confusion, de la contrariété. Tout a coup il s’arréte, ramasse
une balle de tennis et la jette loin, avec force, sur le public,
presque au-deld du public.

CHRIS (Lair de quelqu’un qui a fait quelque chose de grave,
main sur la bouche, pendant un instant). — J'ai jeté le caillou
parce que je m’ennuyais, oui. Je ne communiquais avec aucun
des autres enfants pendant la récréation. Je voulais en effet
frapper quelque chose, me faire entendre, changer quelque
chose, peut-étre. Mais en méme temps il y avait de 'innocence.
Maintenant quelque chose de plus grand décide que ce caillou
provoque des conséquences graves que je ne peux absolument
pas assumer. (Pause.) C’est inutile, je ne sais pas habiter le
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monde comme je le vois. Je vous laisse donc a vous, mesdames
et messieurs, le soin de tirer les conclusions possibles.

INSTITUTRICE (Elle entre en courant et saisit Chris par le
poignet le conduit cété cour et l'oblige a s'asseoir). — Tu as
fait quelque chose de trés méchant, Chris. (Pause.) Pendant la
récréation on devrait s’amuser, jouer avec les autres. Pas
frapper, pas tuer, pas faire du mal a ses petits amis.

CHRIS. — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

INSTITUTRICE. — Tu le sais, Chris. Toi tu le sais.

CHRIS. — Non, maitresse, moi je ne sais rien. Je veux savoir, je
vous en prie.

INSTITUTRICE. — Il y a quelques minutes tu as jeté une pierre.
N’est-ce pas, Chris ?

CHRIS. — Ce n’est pas vrai...
INSTITUTRICE. — C’est vrai, Chris ?

CHRIS. — ... mais légere, pas tres grande... Je ne voulais toucher
personne.

INSTITUTRICE. — Ou as-tu jeté cette pierre, Chris ?

CHRIS. — Dans le vide.

INSTITUTRICE. — Non, Chris. Tu I'as jetée contre tous ces enfants
qui grimpaient sur la construction de fer. Ces enfants étaient
en train d’escalader l'octogone. Certains arrivaient plus haut

que les autres, ils s’Tamusaient, et toi tu leur as jeté la pierre.

CHRIS. — Pas contre eux.
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INSTITUTRICE. — Tu as touché quelqu’un. Tu lui as fait tres, trés
mal. (Pause.) La situation est grave.

CHRIS. — Qu’est-ce qui peut m’arriver ?

INSTITUTRICE. — Je ne sais pas exactement. Nous avons appelé
tes parents. Ils seront la dans peu de temps. Ils travaillaient, tu
sais ? Ils ont d{i interrompre leur travail pour venir ici.

CHRIS. — lls viennent me chercher ?

Silence.

[Is m’emmeéneront ?

Silence.

INSTITUTRICE. — Pas tout de suite.

CHRIS. — Qui ai-je blessé ? Qui ? ... S’il vous plait.

INSTITUTRICE. — Un enfant important. Mais cela, pour 'instant,
n’a pas d’'importance. Tu vas attendre ici gentiment, gentiment.
Nous, pendant ce temps, nous prenons une décision. Tu
attendras que je revienne, ou peut-étre que ce seront tes
parents qui te feront part des mesures prises. L'un de nous
viendra. Pendant ce temps réfléchis a ce que tu as fait. Ce n’est
vraiment pas bien. (£//e sort.,)

Chris regarde autour de luij, il regarde sa main et commence a
compter sur ses doigts en prenant chaque fois un doigt entre le
pouce et lindex. Il recommence a regarder autour de lui
Musique électronique. Bruits de soupapes, métalliques. Les
parents entrent.

PARENTS. — Notre fils.
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CHRIS. — Qu’est-ce que j'ai fait ?

PERE. — L’enfant que tu as blessé est a 'hopital.

MERE. — On devra l'opérer a I'ceil.

PERE. — Il pourrait méme le perdre, tu sais.

CHRIS. — Je ne veux pas.

PERE. — Tu en as fait une belle. Ces choses-1a se payent.

MERE. — Cette fois ton pére a raison, Chris. Je ne peux pas te
défendre.

CHRIS. — Maman !?

PERE. — Je ne sais pas si on lui enlévera son ceil, mais il est clair
que toi tu devras y perdre quelque chose. (Pause.) Tu viendras
avec nous chez ses parents. Nous nous sommes déja excusés,
en faisant vraiment mauvaise figure. Mais toi tu viendras

t'excuser.

MERE. — Le fils de 'ambassadeur d’Ethiopie, Chris. Tu te rends
compte ?

CHRIS. — Moi je ne sais rien. IIs ne m’ont rien dit, ici.
PERE. — Comment as-tu pu ? Etre aussi béte.

MERE. — lls pourraient nous punir nous aussi. Tu voudrais voir
ton pére et ta meére arrétés ?

CHRIS. — Non. Que dois-je faire ?

MERE. — Emmener tes petites fesses chez eux.
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PERE. — Cette voiture de la nouvelle collection. Celle que je t'ai
achetée, l'autre jour. Tu la remettras personnellement a
I'enfant, a I'h6pital.

CHRIS. — Ma voiture neuve ?

PERE. — Ouj, tu dois la lui donner. Il le mérite.

MERE. — Elle lui revient, mon fils. Nous, nous avons déja
apporté des cadeaux mais celui-ci est ton cadeau, pour ce petit
garcon courageux qui va faire face a une opération.

CHRIS. — Oui.

PERE. — Et maintenant prend ca. (7/ donne une gifie.)

MERE. — Et ca. (Une autre gifle.)

PERE. — Nous avons essayé de te donner des outils afin de
pouvoir t'intégrer, non ?

MERE. — Une tranquillité de 'ame, et psychique.

PERE. — Nous pensions que tu avais appris les rudiments de la
socialisation.

MERE. — La communication, fils.

PERE. — En tant que noyau familial nous cherchons a faire de
toi une personne équilibrée.

MERE. — Préte a se confronter au monde.

PERE. — Tu as visé une cible collective. Un catalyseur. L’octo-
gone de fer, tu comprends ?

CHRIS. — Je ne voulais pas....
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MERE. — Et nous nous ne voulons pas de monstre innocent. Ca
suffit.

PERE. — Est-ce que nous pouvons aussi penser a une petite
sceur ? L’élever elle aussi ?

MERE. — Certainement pas. Nous ne pouvons pas nous le
permettre.

INSTITUTRICE (Elle entre). — Comment va-t-il ?
MERE. — Il devra se faire opérer.

PERE. — C’est un petit gargon tres fort, vous savez ? Le fils d'un
diplomate. Il s’en tirera bien.

INSTITUTRICE. — Tu as la chance de vivre dans un endroit ou tu
peux te sentir chez toi, Chris. Ou on t'accepte. Sinon tu te
sentirais toujours mal.

MERE. — Cet endroit c’est ici. L'école privée que nous t'avons
choisie.

PERE. — C’est la meilleure de la ville. Avec les meilleurs
enseignants.
INSTITUTRICE. — Nous essaierons de ne pas trahir votre

confiance, Monsieur.

PERE. — Et nous, nous choisirons toujours le meilleur pour
notre fils.

MERE. — Et pour notre fille.

CHRIS. — Je veux rentrer a la maison.
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INSTITUTRICE. — Oui, Chris, ta journée est finie.

PERE (1] lui pose une main sur la nuque). — Allons-y.

lIs sortent tous, sauf Chris, qui, resté seul, se tourne vers le coté
opposé a celui par ou sont partis ses parents, et sortant un

mouchoir blanc de sa poche, I'agite tristement.

Noir.



Andrea Inglese

Poémes instables

Traduits de l'italien par Pascal Leclercq.

Que la vie commence avec ce chien

étendu, ou avec ce lierre mourant

dans sa motte dure comme pierre.

Que le ventre de celui qui parle

les yeux rivés sur ses chaussures sans lacets
donne un nouveau signal, une flambée,

que se détache aussi du mur le corbeau
brillant comme une botte de soldat.

Et que I'on voie, en suivant les changements

de 'ombre dans le lavabo, que

quelque chose est en train de se passer,

et que I'on accorde la plus grande attention

aux intervalles entre deux affaires bureaucratiques,
au moment ou I'extrait de naissance

change par erreur ton nom et ta famille

ou 'extrait bancaire montre ton compte

a sec. A cet exact moment-la.
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(En attendant, immobile entre deux personnes
en retard, qui regardaient leur poignet

levé a hauteur de visage, une dame

a photographié un papier

posé a terre. Sur lequel était installé

un grand numéro de téléphone imprimé

noir sur blanc.)

J'ai les yeux rouges et je suis fatigué
d’inspecter le sommeil des autres.

Je jure que c’est la derniere chambre
dans laquelle je me glisse, admiré

et impuissant, face au tremblement
des paupiéres fermées, avec ces visions
qui surgissent des pupilles en cascade
et de nouveau s’y enfoncent.

Alors que I'obscurité n’a pas changé,
qu’elle n’a rien accueilli, rien perdu,
moi je m’amoindris, diminue

en étudiant ces silhouettes completes
auxquelles ne manquent méme pas
un sourire, une allusion aux rendez-vous
de toujours. Il est temps

que j’aille moi aussi, maintenant,

me fabriquer avec méthode,

dans un effort extréme,

un abandon avant I'aube.

Temps pur, sourd a tous

les pressentiments de sang.
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Le probleme dans la vie

Nous sommes tous trés préoccupés
désormais. Il est difficile de voir clair
derriére ce voile de préoccupations.

Ca se comprend a comment nous marchons,
mastiquant le vide, les yeux suivant

les contorsions des pensées, les doigts

qui se plient ou s’allongent

en scandant des calculs.

Il y a dans la rue des chiens sans museliére
capables de réduire les mollets en lambeaux.

Il y a des plombiers qui foutent le carrelage en l'air
puis disparaissent dans la nature. [l y a

la chaleur qui te fait transpirer juste derriére

la nuque. Tu ne sais toujours pas

ce qui est le mieux, du neuf ou de I'occasion.

Et si jamais tu te mets a perdre ton sang
dans un endroit isolé, tout a coup,
et que ton portable est éteint ?

A cette heure-ci tu ne sais méme pas

ou elle se trouve exactement,

ni avec qui elle dort ce soir.

Le porc-épic que tu as découvert la nuit

sur le pré t'inquiete également :

pour voir son museau c’est toute une histoire
si tu te tais il reste immobile, si tu le touches
il écrase sa téte sur le sol et se transforme en bouclier,
quand au bout du compte tu le fais basculer
sur le c6té avec ta chaussure a la main

voila qu'il devient une boule d’épines
parfaite et sans organes.
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A force de voir des films policiers

je me convaincs que le vrai probléme dans la vie
est de survivre a un poursuivant

armé. On doit réussir a le semer,

en grimpant sans hésitation

I'escalier d’incendie. Sans jamais

se retourner. Sans jamais examiner

les fissures dans le vernis de la rampe.



Ariane Le Fort

Bravo Régine

La vie avec Rémi était devenue si imparfaite qu’il était
temps de faire quelque chose.

Alors un matin elle a fini par dire, d'une voix basse, sans
réfléchir, sans prendre la peine de tourner trois fois sa langue
dans la bouche et en étirant ses jambes dans le fond du lit :

— Rémi, j’ai un amant.

Puis elle a passé cette méme langue sur ses lévres comme
pour vérifier qu’elles n’avaient pas séché. Ce n’était pas vrai,
bien sir, sinon elle n’en aurait rien dit, mais elle a eu la sen-
sation de tomber dans un gouffre et puis, il fallait aussi le dire,
elle s’est sentie mieux pendant un petit instant. Il était temps
d’agir.

Rémi n’a pas bronché, il est sorti du lit en deux temps,
comme il le faisait chaque matin, un temps pour s’asseoir, les
mains posées a plat sur le drap de part et d’autre de son corps
gris et nu, un temps pour se mettre debout et cueillir son
peignoir qui pendait au crochet 13, tout prés.

Et puis il a quitté la chambre et Régine est restée seule en
se demandant ce qui venait de se passer. Réellement. Quelque
chose ? Ou rien du tout? Au fond, qu’avait-elle espéré ? Des
cris, des pleurs, des insultes, des promesses, oui, des trucs
comme ¢a, un peu de mouvement dans l'air, au fond elle avait
un moment espéré qu'il réagirait comme une femme.
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Elle I'a entendu fermer la porte de la salle de bains et elle a
poussé un soupir qui traduisait le sentiment désagréable que
plus rien ne serait jamais comme avant. Il s’était réellement
passé quelque chose, d’habitude la porte restait ouverte. C’était
plutot troublant de penser qu'une chose qui n’existait pas
pouvait dorénavant engendrer un tas de choses qui, elles,
existaient pour de vrai. Rémi prenait sa douche. Malgré la
porte fermée, elle entendait encore les sons produits dans la
salle de bains. Quelle téte aurait-il quand il reviendrait
s’habiller dans la chambre ? Qu’est-ce qu'il dirait s’il se décidait
enfin a parler? Elle s’est assise dans le lit, réalisant soudain
I'étendue du désastre, la profondeur de sa connerie, il était
difficile de faire mieux, quoi qu'il advienne elle allait droit au
mur.

Elle s’est levée a son tour, sans attendre qu'il réapparaisse,
et elle est allée directement dans la cuisine pour préparer le
café. Des qu'il serait 13, elle lui dirait qu’elle avait inventé cette
sottise, tout ca c’était des blagues. Elle préférait encore
I'ambiance de la veille ou rien encore n’avait été dit et ou
toutes les illusions étaient encore permises, plutot que cette
histoire idiote qui avait juste servi a bloquer toutes les issues.
Faits comme des rats. Des blagues. Je réve. Comme si c’était le
moment de rigoler. En versant 'eau dans le percolateur, elle
s’est demandé s'il existait une possibilité de ne pas s’enfoncer
davantage.

Quand Rémi est entré dans la cuisine, il était fin prét
comme chaque matin, seul son visage semblait plus blanc que
d’habitude. Sa cravate pendait encore dénouée autour du col,
mais pour le reste il ressemblait a un type qui devait se battre
pour monter les échelons, un type qui devait se battre pour
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séduire des clients, il était propre et net comme s’il sortait d’'un
carton d’emballage, rien a voir avec son corps mou et nu du
matin, il avait l'air d’'un type qui se préparait a une journée
d’enfer.

Pendant une minute, Régine a été prise de I'envie terrible
de lui caresser la joue qui sentait bon I'’eau de toilette Black de
Bulgari, elle le savait méme si le parfum ne parvenait pas
jusqu’a elle. Peut-étre cette petite caresse-la aurait-elle aidé,
peut-étre aurait-elle suffi a amorcer la remontée. Non. Rémi
était totalement silencieux et fermé, sans doute suffirait-il d’'un
geste ou d'un mot de Régine pour qu'il explose enfin, il devait
réver a présent de pouvoir lui hurler dessus, de pouvoir la
remballer du plat de la main. Les doigts de Régine sont donc
restés a leur place, elle ne pouvait pas le toucher puisqu’elle
avait un amant et qu’elle était en guerre.

Il a réussi a se taire jusqu’au moment de disparaitre der-
riere la porte et Régine est restée seule avec sa tasse de café
froid. Perplexe et vide. C’était donc ca la vie. Aussi intéressant
que ¢a. Eh bien dites donc. Le petit rideau de la fenétre de la
cuisine était gris alors qu'il aurait dii étre blanc. A quel
moment précis avait-il cessé d’étre blanc, Régine n’en avait pas
idée, Rémi et elle auraient di faire des enfants malgré
I'absence d’envie, oui. Le temps de vider sa tasse, elle avait
réussi a se persuader que leur vie n’aurait pas rétréci aussi
vite.

L’horloge de la cuisine indiquait huit heures deux et
Régine s’est redressée brusquement. Chaque matin a neuf
heures, il y avait ce type qui plongeait dans la piscine, quelques
minutes apreés elle. Il lui faisait penser, Dieu sait pourquoi, a un
athlete russe des années cinquante, son maillot peut-étre,
couleur chair, qui montait haut sur la taille, ou ses cheveux
sans doute courts sous le bonnet qui moulait si bien son crane,
ou la facon rapide et discréte dont il rejoignait les douches
apres avoir effectué un paquet de longueurs qui la laissaient
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pantoise. Elle aimait bien ce moment ou il plongeait pres d’elle,
la densité de I'eau changeait aussit6t. Elle aimait bien, les
premieres fois, qu'il fasse si peu attention a elle quand elle
quittait le bassin en ondulant du corps sans penser a mal, les
seins en avant, les cuisses longues et joliment musclées. Elle
aimait encore mieux ces derniers jours ou il s’était enfin décidé
a la regarder, a lui sourire, comme s'ils avaient a présent passé
ensemble suffisamment d’heures dans I'eau pour pouvoir se
permettre un peu de familiarité. C’était a lui, bien sir, qu’elle
avait pensé ce matin. C’était son corps qu’elle avait vu, son
sourire, son maillot qui lui collait aux fesses, et 'eau qui
ruisselait sur ses jambes, transformant les poils de ses mollets
en longues trainées noires. Et c’était cette image qui l'avait
réveillée, qui lui avait fait dire sans réfléchir: Rémi, j'ai un
amant. Bravo Régine.

Elle s’est habillée sans prendre de douche, elle arrangerait
¢a a la piscine, elle a glissé son maillot, son bonnet et une
serviette de bain dans son petit sac de piscine vert olive,
comme chaque matin, mais ce matin-la avait des airs de pre-
miere fois. Elle est sortie de la maison comme une fléche, est
arrivée sur place en huit minutes, en marchant vite, en courant
presque, il était huit heures quarante-trois et rien qu'a humer
I'air chaud qui s’échappait du bassin par la porte entrouverte,
elle aurait pu dire qu’il n’était pas encore la.

C’était une piscine a I'ancienne, pas tres grande, avec les
cabines disposées tout autour, sur deux étages. Les femmes a
gauche, les hommes a droite. Régine s’est dirigée vers la gau-
che en gardant les yeux posés sur le carrelage par terre, pour
éviter de glisser. Il y avait peu de monde dans le bassin a cette
heure-13, les gens avaient pour la plupart déja rejoint leurs
bureaux. Elle s’est enfermée dans la cabine, s’est déshabillée en
vitesse, ¢a n’allait malheureusement pas aussi vite qu’elle
I'aurait souhaité, elle a failli tomber en enlevant ses chaus-
settes, elle a d{i s’asseoir sur le petit banc en bois, haletante,
toute nue, honteuse. La piscine était si proche, on pouvait
entendre le bruit des corps plongeant dans l'eau, Régine
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n’'aurait pas juré que c’était lui mais sa nervosité a augmenté
en enfilant son maillot, elle éprouvait un besoin urgent de
vérifier. Comme si le simple fait d’avoir dit ce matin qu’elle
avait un amant officialisait quelque chose et lui donnait des
droits sur cet homme.

Elle I'a tout de suite vu. Ou plutot elle a vu ses bras, chacun
leur tour, surgissant hors de I'eau, et la rondeur luisante de son
bonnet bleu nuit. Et, soudain, elle n’a plus su quoi faire. Mais
qu’y avait-il & faire de plus que d’habitude ? A petits pas, elle
est allée sous la douche puis elle est revenue vers le bassin en
ajustant son bonnet, sans le regarder et en le voyant tres bien.
Il nageait souplement, rapidement, presque sans provoquer
d’éclaboussures, ca devait étre bien agréable de nager comme
ca. Elle a glissé le long de I'échelle en métal, il parviendrait a sa
hauteur dans quelques secondes et sans doute ne la verrait-il
pas. Depuis qu'il s’était mis a lui sourire, c’était le meilleur
moment, celui ou il passait devant elle yeux fermés bouche
ouverte, concentré, totalement absent. Le sourire qui suivait,
quelques minutes plus tard, donnait a l'exercice une saveur
particuliere, lui Otait son apparente innocence, tout air
inoffensif. Quelque chose dans ce mouvement harmonieux des
bras et des jambes dans 'eau claire lui était destiné, a elle
seule, ca ne faisait aucun doute.

Elle a nagé deux longueurs en gardant la téte sous I'eau le
plus longtemps possible, ils étaient cinq ou six dans le bassin,
toujours les mémes, a peu de choses prés. Une petite Japonaise
qui bougeait a peine en nageant, a se demander a quoi ca
pouvait bien servir, et puis d’autres tétes connues a qui Régine
ne souriait jamais.

Il était maintenant tout proche. Il I'a croisée sans la voir et
elle s’est soudain sentie ramollir au point d’en laisser tomber
les bras, elle en aurait presque gémi. Elle est restée sur place
un moment, un peu surprise tout de méme. La scéne du matin
lui est revenue instantanément en mémoire, alors elle s’est
laissée couler jusqu’au fond du bassin pour ne plus y penser

44




Ariane Le Fort

mais 'image de Rémi assis au bord du lit résistait, ne la lachait
pas. Elle est remontée a la surface, I'autre déja la croisait dans
I'autre sens, toujours sans savoir qu’elle était 1a tout pres. Au
moment du deuxieme croisement, c’est curieux, elle a senti
I'odeur de son after-shave, mais oui, malgré le chlore, malgré
I'eau, sans doute était-ce la premieére fois qu’il passait si prés
d’elle.

C’est cette odeur-la peut-étre qui a tout déclenché, asso-
ciée a celle de Rémi qui lui manquait tellement, son Black de
Bulgari.

Elle a nagé jusqu'au plongeoir puis elle s’est arrétée, a
étendu les bras pour atteindre des deux mains la barre en
métal qui courait tout le long du bassin, puis elle est restée la
sans faire le moindre geste, se laissant envahir par le froid qui
montait par les pieds, attendant qu'il arrive, qu’il approche. A
présent, elle était préte a tout, son corps était tendu a la fois
par le froid de I’eau et par I'envie qu’on la touche, elle en avait
la gorge nouée, du mal a avaler, le bonnet bleu nuit approchait,
la petite Japonaise imperturbable se laissait dépasser, Régine
gardait les yeux fixés sur le bonnet luisant, elle a inspiré
profondément, allez, du calme, elle avait mal aux cotes, il est
arrivé prés du bord, s’arréterait-il cette fois ou repartirait-il
dans l'autre sens aussitot, il a attrapé la barre de métal a
quelque deux metres d’elle, et il s’est arrété.

I a respiré un moment en regardant droit devant lui, puis
il a tourné la téte vers elle, il avait le nez légérement de travers,
une bouche qui lui plaisait, les joues en creux, une peau tres
blanche, il a souri, elle a souri aussi sans rien trouver a dire,
pas préte encore, trop fébrile, dans dix minutes tout irait
beaucoup mieux. Il est reparti dans 'eau bleue qui semblait
tant lui plaire, Régine est restée 1a, palpitante et muette, effarée
d’avoir a ce point envie de lui quand la veille elle I'ignorait
encore, l'idée seule de 'amant avait suffi a faire surgir le reste,
la gorge séche et le corps brilant dans leau
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froide. Elle était si contractée qu’elle avait mal partout, quelque
chose allait devoir se produire sinon elle finirait par hurler,
elle s’est contrainte a respirer plus lentement. Il revenait déja,
dieu qu’il nageait vite, repartait dans I'autre sens, combien de
longueurs faisait-il ainsi chaque matin, elle aurait dii nager elle
aussi, ca l'aurait calmée quelque peu, mais elle risquait de le
rater quand il reviendrait, il fallait qu’elle reste Ia, il fallait
qu’elle attende. La Japonaise était partie, deux petites vieilles
se glissaient a présent dans 'eau avec mille précautions, tandis
que le bonnet bleu tracait sa route inlassable, plus pour
longtemps sans doute. Arrivait toujours un moment ou les
choses prenaient fin, ou d’autres choses commencaient. Elle
s’est mise a pédaler avec ses jambes pour faire circuler le sang,
qu'il se dépéche, pitié, elle avait mal aux bras qui étaient trop
tendus, elle les a relachés 'un apreés I'autre, puis elle a soudain
vu le bonnet bleu changer de trajectoire, il partait vers 'échelle
qui se trouvait de I'autre c6té, a 'autre bout du bassin, tout le
corps de 'homme est sorti de I’eau, son maillot couleur chair,
ses fesses dures et ses mollets dont elle ne pouvait rien dire
parce qu'’ils étaient trop loin, il s’est éloigné vers les douches,
elle ne voyait que son dos. Et puis elle n’a plus rien vu parce
qu’il était parti.



Rémy Disdero

Cheval Igloo
(extraits)

Ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre gris
(26 mars 2005)

Au nom du ciel ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre
gris

Ne me dis pas que mon désir est un sauvage aux dents jaunes

Voir les grandes eaux sur un monticule au vent

Grandit I'ordure des fils du mouton mesquin

Au nom du ciel ne me dis pas que tu n’as rien en commun

Avec les petites filles qui apprennent un coeur de misére

Au nom du ciel ne pends pas des phoques a ton chapeau de
marquise-coolie

Ne me dis pas que tu n’as rien dans ton ventre gris

Ne pends pas des phoques a ton chapeau de modique somme
de zéro

47



Rémy Disdero

Ma tortue et mes tripes (09 octobre 2005)

J'avais sorti les tripes de mon ventre ballonné je me vautrais
dans mes nippes j'avais sorti mes tripes avec un couteau de
boucher tordu des briques croqué des crics j'étreignais mes
tripes j’avais un cousin qui m’entretenait de ses grippes qui me
parlait de sa lippe troquait ses chiques mon cousin m’en-
tretenait de ses roquets de ses pit-bulls choquait ma nigaude
lorgnait mes fonds de culotte hochait la téte mon cousin raillait
son pere raquait ses ergots bouffait du merlan javais la
raquette Donnay de mon frere liftais beaucoup courais cra-
chais jurais je disais le score mon ami se battait contre moi je
donnais des lecons de guitare aux enfants de mon lycée grillais
chantais mimais les gosses m’aimaient me charriaient
copiaient s’insultaient et tous sans exception étaient amoureux
du professeur de gym un gay malhonnéte aux sous-vétements
coliteux qui depuis belle lurette tirait le chariot a télé pour les
autres tontons les goguenots les profs il tiquait glissait
cependant qu'un type au journal lisait suivait le curseur j’avais
sorti des steaks je souhaitais faire un break ma tortue je
'adorais.

Vieille chévre (06 février 2005)

J’ai coupé mon sexe avec un canif de scout

Pour le vendre a un milliardaire tacheté rubicond

J’ai bu mon caca devant trois grippe-sou odieux

Qui m’ont dit que j'avais des dents cariées en lot

Ma mere avait un garrot a la jambe droite

Depuis que des brigands la lui avaient entaillée

Mon pére était un pingouin sans museau rablé comme un
poussin
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Tout le monde arrivait ventre a terre et des cailloux

Dans les poches des manteaux pour me les lancer
C’étaient des brutes épaisses et aussi mes amis

Que j'ai tués depuis avec un grand canon

Une idole me disait des mots gentils quand je pleurais
J'avais souvent le cafard quand je partais pour des pays
Ou le goémon se réfugie dans les bras des vierges sans enfants
Je regardais sans cesse les pleutres se cacher

Etje leur criais des mots qui leur faisaient comprendre

La religion des infirmes sans pendentif en trois D

Les pédés brandissaient leurs sarcasmes chimériques
Sous les naseaux des skinheads entrainés dans la bouteille
Ala mer comme a la guerre quatorze et quarante

Celui qui voulait fuir hors de ce trou de goujats

Fondait le front baptismal censé mettre une fin

Aux agissements des tocards aux Stetsons gommeux

Ala gaudriole plantée sur des talons de pin-up

La renaissance d’'un age de pierre immeédiat
(20 mars 2005)

Il est trés important pour moi de conserver toute 'odeur

des premiers jours ou je fus I'ami des gens de mon age.

Parce que ma reconnaissance n’est pas justifiée le moins du
monde

quand je leur préte tant de bonté, quand je leur accorde

ce violon qui brille en arc en ciel de feux de joie.

Peut-étre qu’a force de pratique je perdrai

le masque grimacgant de biture sous lequel

ma bouche fait des sauts de mouton.

C’est si tentant de se laisser guider par des follets
luminescents ;

on s'imagine que des lumignons nous enchantent

alors que ce n’est rien qu’'une bille en fer blanc,
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ce n’est qu'un tricot de laine idiot.

Laissez tout ceci. C’est bien trop beau,

les joyeux drilles ont mis un pull-over de soie

pour danser devant des murs couverts

de gribouillis sans queue ni blason

que les poivrots sans vergogne

méprisent pour montrer

la supériorité des cranes sans musique dedans.

Laissez tout le marronnier perdre ses fruits,

laissez tomber la grande bataille des rejetons fiévreux de ce
trou,

laissez danser ceux qui croient

dans I'avenir des choses vaines

une renaissance d’un age de pierre immédiat.

Jimi Hendrix (23 octobre 2005)

Tout en moi pue le bouillon, la ranceeur et la haine, on me hait
comme un bouseux de campine, il est certain que j’ai un fond
aussi mauvais que possible, aussi ai-je pris la décision de me
conformer a ma nature intime, a mon poisson pourri, et je suis
lache, je fais l'autruche, oui, je me confesse, Jimi Hendrix
bataillait ferme pour boire au robinet de la cause, Jimmy
Hendrix était gaucher comme la lépre qui répand les bons
offices des marchands d’ail, il battait le pavé de ses souliers
vernis devant le consulat des Etats-Unis pour faire valoir ses
lubies et attacher a son combat des milliers d’ahuris aux
manches de jeans trop longues, Jimi Hendrix louchait comme
un corniaud, hochait la téte comme un poireau quand il fallait
défendre la cause des Noir-Américains.
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Un jardin (24 février 2005)

J'irai me tremper dans une eau glacée
Avec une écharpe autour du cou

Sans penser que je mourrai

Dans cinquante ans du typhus

Et de la phobie des ongles rongés ;

J'irai descendre un crime

Ala cime d’un pommier

Que je prendrai dans mes doigts fins
En riant de bonté saine ;

Les cadeaux des gens d’ici

Me feront I'oreiller de gloire

A céder le passage aux gueux

Des enfers de la minutie.

Etj’aurai mon rire au fifre

Sans penser que je mourrai

Dans cinquante ans du typhus

Et de la phobie des ongles rongés ;

Car j’ai un jardin de mémoire dans I'’eau de mes yeux nus,
Un jardin de mémoire de cristal aimanté

Qui me fait des mains dures de guerrier de feu,

Qui ploie mes cheveux de soufre de guerre,

Et envoie par dessus les clochers de la ville

Le forhu térébrant de mes pensées ameres.
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Un coeur en caillou (08 avril 2005)

Le cheval pleure sur un lit qu’il a bati lui-méme avec de grands
tonneaux,

Le cheval pleure,

Il montre ses dents et hennit.

Le cheval parle puissamment des choses qui lui sont arrivées.

Il a une grande marque noire sur son front ridé,

C’est un vieux cheval qui n’a pas eu de chance,

Son destin était un ceeur en caillou

Et un chagrin immense,

Et aujourd’hui,

Le cheval pleure en pensant

Sur le lit qu’il a bati lui-méme avec de grands tonneaux.

Il avait pourtant un cceur immense

Pour aimer et pour aimer

Les fleurs de tous les printemps qu’il ne pouvait pas vivre.

Il avait un cceur si grand

Que la premiere fois qu’il aima

Il mourut de chagrin,

Il mourut de chagrin et misérablement

Sans que jamais son amour infini

Trouve la porte du paradis.

Peut-étre y a-t-il le vent face au baigneur en maillot de
la mer (12 octobre 2004)

Peut-étre y a-t-il le vent face au baigneur en maillot de la mer,
peut-étre y a-t-il une folie dans cet air qui m’entoure,

un complot sinueux parcourant les rues noires ;

peut-étre les ames solitaires des villes endeuillées
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se gaussent du chiffon de leur cou en hiver ;

peut-étre cet homme pleure-t-il malgré son bon visage
souriant;

peut-étre pleure-t-il en secret comme en un coin reculé

pour les heures de sa mélancolie ;

peut-étre est-il faux le ton de ces voix

et le sourire oblivieux sur ces bouches comme un rite,

et peut-étre sont-ils laids les enfants blonds qui jouent

en riant par le tréfonds de leurs yeux angéliques.

Les massacres (28 février 2005)

La pluie coule un peu

Sur des tonnelets de roses ;

Une ortie

Dans mon nez muqueux

Prend des poses de diva

Pour endiguer le crétin

Qui pousse aux portes du rire

Et dessine un soleil

Au fond des bouches sans visage,

Sans frein de bonheur a occuper le trone
Des bidons esseulés sur des éléphants roses.

Car les jaloux des rages bigarrées,

Agencent des piquets au tronquet de leur ame
Pour ne rien dire en pleurant

Et ne rien sentir

Que les pensées hautes des chevaliers de lumiere ;

Et les parfums des cheveux blonds

Etalent des envies —
Des bouffons tuent le filet des grands poissons du ciel.
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[Is mangent la robe des filles aux épaules violettes

Et trémoussent des fleurs brunes sous leurs minois enchantés
En pensant du noir immonde

Mais souriant comme des lapins

Qui auraient I'innocence des grands yeux de diamants.

Brautigan (20 juin 2005)

Ne pense pas qu’a certains jours de I'année

le coeur est un poison

qui t'oblige a regarder ton malheur

sous I'angle démesuré d’'une broutille de damoiseau,

s’il est si enclin a survivre aux amoureux,

c’est que ton cceur hiberne dans un jardin

que la sorciére des Brautigan ne peut prendre entre ses ongles
comme un déchet d’orties et de linéaments.

Ne pense pas que ton cceur a fait son temps au fil des jonquilles
bleues,

je sais qu’un hiver froid fait dormir les pucerons

sur des oreilles de ouate

a faire jaunir les gens heureux.

Une odeur de bison fondu (février 2005)

Qu'il est beau ton visage avec ce pli dans le coin de ton ceil
Je voudrais des roses pour fleurir les cimetiéres

Ta bouche est une perle assoiffée de cantiques

Les monstres sont massés au pieds de ton couvert

Ton sourire est un sanglot d’'une beauté sans égale

Et une odeur de bison fondu sort d'un tuyau en fer blanc
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Le pied bancal de ma chaise n’est plus qu'un mauvais souvenir
Je n’ai plus dans mes pensées que ton sourire amer
Et le pli bohémien dans le coin de ton ceil

Cette jeune fille (19 février 2005)

Cette jeune fille est penchée a la maniére des malades au
crachat de volonté

et ne pense arien qu’'a des poupées sauvages

et a des chevaliers du ciel volontaires et courageux ;

Elle a douze petits serpents sur ses genoux en cceur de psyché
et ses pieds ruissellent
d’un lait immonde et caillé.

La nuque de cette jeune fille est un morceau de pain moisi
dans les bras d’'un monsieur ridicule

fumant un cigare au dos de sa main fréle et moite.

La nuque de cette jeune fille est un rocher de granit au soleil
léché par le vent du matin sans odeur.

Je m’appelle Arcan et je suis le magicien qui vient du fond des
hivers
dégeler la Lune a travers les nuages.

Tout ce dont cette jeune fille a besoin est un bol d’eau de vie a
anse en bois sculpté.

Alors je lui donnerai demain, moi, Arcan le magicien,
Je lui donnerai le bol d’eau de vie a anse a crochet méridien sur
le plat,

55



Rémy Disdero

Et elle boira des odeurs de tous les pays du monde ot je suis
passé,

Elle aura un reflet d’espoir au fond de ses yeux de neige

Que je prendrai dans mon chapeau pour lui donner les jours de
pluie

Et les jours ol sa nuque sera un morceau de pain moisi.



Timotéo Sergei

L’absent
(premiére pages)

Monsieur le Maire n’a qu'une moustache. Mais elle est a
géométrie variable : un c6té pointe vers le haut, 'autre vers le
bas. Sa commune, c’est Thélis-la-Combe, un hameau de cent
quarante habitants, dont soixante électeurs. Il les connait tous
par leur prénom. Leurs maisons sont éparpillées sur le flanc de
la montagne, entre 600 et 1350 m d’altitude. Ou qu'’il se trouve,
ajoutez deux meétres pour trouver l'altitude du chapeau de M.
le Maire.

En tant qu'unique employé municipal, et sous son propre
commandement, il commence sa journée en tondant ’herbe du
bord de la route, devant la mairie, au milieu du bourg. Le
bourg, d’ailleurs, ne compte que la mairie. Et I'église. Et la
maison de M. le Maire.

Voila Marcel qui fait descendre son ventre de son antre
dans la montagne. Il rechigne. De sa pogne, il se peigne : il faut
plaire a M. le Maire. C’est que Marcel vient le trouver pour un
probléeme « municipal ». Rien que ce mot a quatre syllabes lui
fait peur. Il s’approche pour lui parler, M le Maire ne I'a pas vu.
Et lorsqu'’il le voit, il coupe la tondeuse qui coupe le gazon qui
coupe la route qui coupe le village.

Alors

Le grand silence du ciel immense de I'’herbe tendre se fait
entendre.

Marcel s’approche et ouvre la bouche : ...

Une voiture descend la route, qui 'oblige a se taire. Marcel
recule de quelques pas pour laisser passer l'auto. C’est un
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touriste perdu dans sa petite Renault blanche. La voiture est
passée.

— Ben voila, M. Le Maire. Je viens vous parler d'un pro-
bleme « mucini...Su...Mi... nu...cipal ».

M. le Maire, derriére sa moustache, cache son sourire.

— L’éclairage public... ben, oui.

— Oui, Marcel ?

— Ben 13, dans mon coin, il fonctionne plus.

— Ah, C’est sans doute le fil. Il doit étre coupé.

La solitude, ce n'est pas facile a cent quarante sur une
montagne.

Marcel s’est maintenant rendu au boulodrome. Il se tient
debout sur le gravier fin, habillé d’'un pull a col en V et d'un T-
shirt XXL barré d'un grand M qui lui donnent un R gentil. Il
sourit au ciel. Et laisse sa nuque chauffer au soleil. Il vient de
conduire son neveu a '’école. Maintenant, il attend ses copains
de pétanque. Ils vont arriver sans doute. Le soleil est chaud. Il
fait du bien. Rien que de rester debout fait du bien. Rester
debout donne l'impression d’étre fort. De pouvoir rester la
pour la vie. « Plus tard, je serai couché pour la mort », pense
Marcel. Les voitures qui passent lui font un petit vent comme
des frappes amicales dans le dos qui pourraient donner
I'impression qu'il va tomber. Mais Marcel, les yeux fermés, se
sent un arbre. Un arbre avec un pantalon a plis, mais un arbre
solide, et il laisse le vent le caresser. Il reste droit. Il écoute
chaque auto suivre la route et s’approcher jusqu’a faire peur. Il
joue la cécité. Vont-elles I'éviter ? Marcel les sent venir,
lentement,

plus pres,

plus pres,
tout pres.
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Il sent le vent tout a coup le transpercer avec dix mille
épines de fer.

Puis il écoute le murmure s’éloigner. Le choc n’a pas existé.
Et'arbre a tenu bon.

Encore une: le bruit grimpe, vibre, sombre, grandit,
grandit, gronde

Et s’arréte. Marcel ouvre les yeux. Une petite Renault
blanche est 13, vitre ouverte, et un homme demande :

— Bonjour! Y a-t-il un fleuriste par ici ?

— Oh ? Ben non. Il faudrait descendre a la ville. L3, il y en a
un, derriére I'église. Ben oui.

— Derriére I'église? Ca va, merci beaucoup. Bonne
journée !

Et la voiture disparait. Des fleurs ? Pourquoi des fleurs ?
Marcel qui était arbre a vu passer des fleurs. Il regarde sa
montre : il ne peut plus attendre ses copains. Il n’a pas pu
jouer, mais il aura profité du soleil du matin.

— Oh, Marcel ! Tu reviendras demain ? lui crie une voix.

Demain, Marcel ne sera plus seul. Il jouera a la pétanque.
Mais pétanqueur sans le cceur, ce n’est pas la méme chose...

Lilo, debout dans la cour de récréation, attend Nicolas, son
meilleur ami. Il a laché la grande main chaude de son oncle
Marecel, juste devant la grille, il y a un quart d’heure environ. Et
il s’appuie a cette grille en regardant la rue entre deux
barreaux. Du haut de son petit métre dix, il voit la réalité des
voitures un peu plus haut que la hauteur des pots
d’échappement. Ses petits doigts entourent le métal blanc.

Une mobylette passe et pétarade a t'en péter les tympans
tant qu’a tout éclater ! Lilo pose ses mains sur ses oreilles !

« En tous cas, je ne serai jamais comme toi ! » se dit-il.

Il voit a présent la grosse voiture des parents de Crinoline
qui s’arréte sur le passage piétonnier. Lilo sait qu’ils ne peu-
vent pas s’arréter la.
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« En tous cas, je ne ferai jamais comme eux ! »

Voila Christine, l'institutrice qui arrive, mal posée sur ses
talons hauts. Pressée, chargée de paquets, elle traverse hors
des clous. Lilo sait qu’elle ne peut pas. Elle aussi le sait.

« En tous cas, je ne ferai jamais comme vous ! »

D’autres enfants arrivent, descendent de la voiture de
leurs parents en ouvrant la porte sur la circulation. Coup de
frein ! Lilo sait qu'on ne descend pas de ce c6té-la ! En tous cas,
quand il sera grand, il ne sera jamais co...

Le papa sort de sa voiture pour se facher et pour se battre.
Il est fort comme quatre. Alors c’est ¢a, étre fort comme un
papa?

Un peu plus loin, un petit monsieur descend de sa petite
Renault blanche et entre dans un magasin : chez le fleuriste,
ouvert dés le matin. Alors c’est ca, étre beau comme un papa ?

Et son ami Nicolas, ou est-il ? Le car scolaire arrive, les
portes s’ouvrent et une joyeuse dégringolade de cris forme
comme une cascade d’eau gaie et bondissante : c’est le fil de
’eau, la source de la vie qui coule jusque dans la classe. Lilo n'y
voit pas son ami.

Christine est institutrice. Mince, blonde, elle porte
aujourd’hui un pull long, une jupe courte, des boucles d’oreilles
fines et des bottes a talon. Sans doute ses bottes ne 'aident-
elles pas a marcher, mais elle peut voir le monde d’un peu plus
haut: ce n’est pas facile d’étre femme. Ou peut-on trouver le
bonheur ? Un peu plus pres du ciel ?

Elle est arrivée ce matin, son regard a croisé celui de Lilo.
Elle avait les bras chargés de paquets. Aujourd’hui sera legcon
de bricolage, journée de créativité et de détente : ils fabrique-
ront des chaises en fil de fer. Cela fera du bien aux enfants qui
peinent a se concentrer. « Une téte bien faite vaut mieux
qu’une téte bien pleine », se dit-elle en souriant.
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Mais Christine perd le sourire quand elle se préoccupe de
I'avenir de ces enfants: les parents sont chdmeurs depuis si
longtemps. Que devient le fameux « modele paternel » qui vous
guidait vers la raison, vers le travail bien fait, vers le bonheur
de se savoir utile ?

— Qu’est-ce qu'il fait, ton pére ?

— Rien.

— Et toi, qu’est-ce que tu feras plus tard ?

— Ben...rien!

Rien a faire. Et une chaise en fil de fer ne pourra rien y
changer. Rien de bien. Le bonheur est-il dans le travail ? Est-il
dans la téte ? Est-il dans I'invention perpétuelle ? Est-il dans les
bras de quelqu'un qui vous aime? Ou dans les bras de
quelgqu’un que vous aimez ?

Christine apercoit, un peu triste, un homme qui sort de la
boutique du fleuriste avec un grand bouquet de narcisses.
Songeuse, elle attend son prince charmant. Charmeuse, elle
attend son Prince songeant. Sa téte a elle, elle est bien faite, elle
mériterait qu'un homme s’y arréte.

Toc toc.

Le directeur ouvre la porte et parle comme une guillotine :

— Vous n’oubliez pas de faire avancer la matiére, Chris-
tine ? Les parents réclament. Les enfants ne connaissent pas
encore l'histoire de Louis XVI. C'est important !

— Oui, Monsieur le directeur.

La petite chaise en fil de fer sera pour la semaine pro-
chaine. Commencons par le trone de Louis XVI. Sa téte était si
bien faite...

Annonay (F), décembre 2003.



Yves Lebon

Province extréme
(extraits)

On ne sait

quel gedlier ferme la porte du livre
ou l'ouvre On ne sait quand

il pique un somme ou

se réveille. On ne sait

quel jeu il joue : je vous

enchaine, je vous libére.

On ne sait s'il donne

les clés sous la menace ou les reprend
ala vue du revolver

blanc brodé d'encre.

Livre livré en livrée,
prisonnier rayé.
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Je me trouvais dans le journal. Etait-ce au milieu d'un titre
ou assis les coudes sur le bureau ? Les lettres tremblaient, les
mots se délitaient, se dévidaient, se débridaient a I'ceil nu.

Le crime parachevé, les phrases dissolues dissolvaient leur
disgrace.

Je restais de marbre, tous blancs dehors. Ou batonnais les
mots de peur qu'ils ne s'échappent. Ils s'évadaient quand
méme entre les barreaux des lettres imprimées. Et moi, gar-
dien des vents, bourreau abandonné, je les regardais fuir éter-
nellement.

Les lignes de plomb arrivaient toutes chaudes sur le
marbre. On composait la page en disposant les titres, les filets,
en apprétant les blancs. La premiére étape était un journal a
I'envers. Pour lire avant les autres, j'avais appris a lire
autrement. Plomb gris et noir, souvent encré. Nos manchettes
et nos coudes étaient tachés ; nos cceurs aussi que les coquilles
et les mastics faisaient palpiter.

Mots sciés, mots manchettes, j'avais peur de vous ; je crai-
gnais vos coups fourrés, votre seve baveuse, vos sceénes de
ménage.

Quand vous étiez sous presse, vous défiliez avec beaucoup
d'allure. Vous traversiez la pénombre qui envahissait mon
cerveau. J'étais bon pour les réves que vous travestissiez par-
fois en cauchemars dans l'impression de la derniére fievre.
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Méme écrire sur la neige.
Toute empreinte de pas
conduit a la mort. Tout

étre se découvre vite gibier.

Quittez 'ombrage

du tilleul pour regarder
la nuit. Frémir

comme une feuille en vol.

Je ne m'étais pas apercu du
voyage sans retour.

J'avais pénétré dans

un pays ou les hommes

se prenaient pour des ombres.
Et je ne savais pas les mots
qu'il leur plait de ne pas dire.
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Hors les murs, hors les mots, que dire ? Les mots amers
machés pour la mer, les mots morts sans combat, les mots le
mors aux dents, les mots mous et glaireux comme des limaces,
les mots bannis, les mots-providences, les mots tout-puissants.

Venise de mots qui s'enfonce dans la lagune des phrases.
Mensonges et messes noires. Mots blancs qui bélent a l'est.
Montagne de mots blancs qui barrent I'horizon. Nous ne
parlerons plus.

Les mots mentent. Les mots
mendient. Les mots sont
rationnés,

jetés en prison. Les mots
s'entretuent. Les mots
connaissent le froid, la faim.
Les mots tombent

comme des mouches. Les mots
de s'étre mélés a moi

me maudissent. Les mots
saccagent les mots. Les mots
dorment comme du plomb

au fond du gouffre. Les mots
coupent des tétes. Je me
retournais. Les mots

se mouraient dans leur extase.
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Je fais semblant d'écrire,

ne vous y trompez pas.

Je suis malade et faible.

Ma main tremble, je tiens

ma téte a deux mains pour qu'elle ne tombe pas.
Mes réves en morceaux

filent comme des étoiles. Je

ne cherche plus a les attraper.

Me voici devant vous nu, sans défense.
Je suis un Indien d'Amazonie.

La forét, les astres, voila

toute mon écriture. Les mains vides.
Les dieux ont vidé mes poches

avant de me déshabiller.

On me montra un champion. Il parlait avec aisance, haut,
avec brio méme, comme si son état allait de soi. Je ne sus ou me
mettre. C'était un coupeur de téte et de cheveux en quatre.

Tout le monde le voulait pour causer.

La soirée durant, je 1'évitai soigneusement et sans
ostentation. J'étais presque content de moi. Sans doute trop
pressé, croyant la journée finie, je m'en allai. Lui rentrait. Nos
deux tétes se cognerent. Il n'était plus question de nous

ignorer.
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Je buvais du rhum, un rhum sublime, de cette espéce de
rhum de la Jamaique qui dépasse tout entendement. Je m'en
rincais la bouche. Et ma bouche était un verre. Et le verre était
du rhum. Préte-moi ton rhum pour écrire un mot, mais le verre
s'émiette et carillonne. Je n'ai plus de mot, plus de rhum et plus
de verre.

Ai-je bu ? Cette lassitude, cet escargot et ces semelles de
plomb dans ma téte. Vidons les lieux. Tu divagues : 1a ou tu es,
c'est nulle part.

I portait une cape noire, mais il neigea sur sa cape noire.
Sa casquette était noire, mais il neigea sur sa casquette. Noires
ses bottines sur lesquelles il neigea. Et sa peau qui était noire
regut la neige. Comme un sommet il se couvrit d'absence. Il
neigea aussi dans ses artéres. Au-dedans comme au-dehors, il
neigea, dru et blanc.

Des explorateurs le découvrirent. Ils I'inventerent, car ils
ne purent jamais prouver son existence.
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Nous sommes condamnés a inventer notre durée, la durée,
le temps qui passe, notre mensonge.

La vie est exécrable comme tout ce qui court au désastre :
la rose et le porc, I'arbre et la pierre.

L'étincelle nait du désordre.

L'ordre et le plaisir sont un opium qui nous rapproche de
la mort en nous 6tant toute lucidité. Les partisans de 1'ordre
sont des hommes légers. Ils passent sans voir auprés des
miroirs qui ouvrent les yeux des morts.

Sauf deux hommes grenouilles,
personne n'a vu le fond

du fleuve ce jour-la.

Pourtant la ville paressait

sur la berge. Tous trainaient

la semelle avant de

retourner chez soi pour manger,
regarder la télé,

s'endormir

avegc, en téte, la vision

de sauveteurs palmés
disparaissant tour a tour

dans 1'épaisseur fuyante des eaux.
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Les minutes célibataires
(extraits)

L’ascenseur

Un. Cet homme porte un jeans usé. Deux. Les boucles
rebelles. Trois. Les yeux outremer. Quatre, il me dévisage. Cing.
Impossible de ne pas le regarder. Six. Quand 'ascenseur va-t-il
s’'arréter ? Sept. Ouverture des portes. Il descend. « Nous
travaillons au septiéme étage», lance la Directrice des
Ressources Humaines qui m’a engagée. Elle me fait signe de la
suivre. Je m’exécute, chancelante. Mes pas s’accordent mal au
rythme de mon ceeur affolé. Le souvenir de cet homme solaire
me poursuit dans les couloirs de la société.

La Directrice me fait visiter les bureaux et me présente les
employés. Enfin, elle me le désigne. Voici Dionys, dit-elle. Sur
son grand bureau, un casque de viking guette les visiteurs. (Ce
doit étre un chef.) Dionys me sourit et plonge illico son regard
entre mes seins. Je rougis et me souviens que je porte un T-
shirt avec une reproduction photographique des Twin Towers.
Beau panorama de New-York, remarque-t-il.

Le temps passe et nous nous croisons dans les couloirs,
aux réunions, aux déjeuners d’entreprise. Puis arrive le 11
septembre. Au cours de la journée, alertés par les informations
qui circulent, les employés se regroupent et descendent au
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sous-sol. De méme, je me laisse emporter par la vague de
panique et rejoins mes collegues. Tous regardent les images
des attentats de New York qui passent en boucle a la télévision.
L’assemblée, employés, directeurs, personnel d’entretien,
semble hypnotisée par I'horreur de I'actualité.

Hébétée, je me leve machinalement et m’écarte de la foule.
Remonter dans mon bureau, ne plus voir ces images. Dionys
me suit, il monte dans I'ascenseur, son casque de viking sous le
bras. D'un coup, I'ascenseur se bloque. Une panne ? Je veux
faire retentir I'alarme, mais il arréte mon geste, dépose son
casque et me serre dans ses bras. « On dirait la fin d'un
monde », dit-il et il m’offre un baiser. Nos levres fusionnent, sa
salive descend dans ma gorge, sa chaleur m’enveloppe toute
entiere, sa bouche murmure des folles paroles, il me souléve
d’'un geste agile, mes jambes enserrent sa taille, ma bouche boit
la sienne et ses mains dévalent les courbes de mon corps
abandonné. Plus rien n’a lieu d’exister que notre étreinte, dans
cet ascenseur.

L’oreille

C’était le temps du premier soutien-gorge et des cours de
danse, le mercredi apres-midi. Je me souviens des regards,
dans le vestiaire, quand j’ai dévoilé ce soutien-gorge aux yeux
de toutes. Des que les filles se déshabillent, elles comparent
leurs attributs. Certaines, les plus craneuses, font des com-
mentaires. Je recus des remarques sur la découpe du balconnet
et des compliments sur mes seins, tandis que je 'enlevais pour
enfiler un tutu. Le cours de danse m’inculquait I'endurance. J'y
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laissais de la sueur et beaucoup de souffrance. Je sentais les
muscles de mes jambes s’assouplir ; le grand écart n’était pas
loin.

Quelques parents assistaient aux lecons. Quatre ou cinq
personnes nous regardaient, ce jour-13, assises sur un banc. Un
garcon aux cheveux noirs accompagnait sa sceur. Aprés une
série d’entrechats, je me tenais debout, décontractée, les
chaussons aux sols. Je sentis un picotement dans l'oreille et
voulus me soulager. Sans me soucier des apparences, j'intro-
duisis mon petit doigt dans le pavillon de l'oreille qui me
chatouillait. Au plaisir de cet instant se méla une sensation
étrange d’étre vue, observée, sous toutes les coutures, par cet
étranger aux cheveux noirs. Mon geste et la découverte qu'il
m’épiait me firent oublier les consignes du professeur. Je finis
la lecon sous I'emprise de son regard et des frissons qui
montaient entre mes omoplates.

A la fin de la séance, le jeune homme aux cheveux noirs
m’attendait. Il s’approcha de moi, sans mot dire, me prit le bras
et m’attira entre les doubles portes battantes de la salle de
danse. Je sentis son souffle sur ma nuque, qui remonta sur mon
oreille, et la pointe de sa langue toucha le pavillon ou logeait
mon désir. Entrant et sortant sa langue mouillée de mon oreille
en feu, il m’offrit le premier des délices que je connus avec lui.

Chaque fois que cette oreille me fait des siennes, aujour-
d’hui encore, j'introduis mon petit doigt dedans et je revis
notre premier baiser.
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La fenétre entrebaillée

A Copenhague, je dormais la fenétre ouverte. Par tous les
temps, méme durant l'hiver. J'habitais un rez-de-chaussée
donnant sur une arriére-cour et un jardin. C’était un immeuble
communautaire, géré par la commune et entretenu par ses
habitants.

Au printemps, la neige persistait. ]'ouvrais les yeux de plus
en plus tot, au rythme du soleil levant. Je me levais, j'écartais
les rideaux et jadmirais 'aurore.

Le matin ou la neige avait fondu, un homme apparut dans
le jardin. Il venait de se relever parmi les herbes hautes, et
semblait couvert de rosée. Les gouttes d’eau sur sa peau
faisaient miroiter la lumiére du matin. Je ne sus s’il m’avait vue.

Désormais chaque matin, il pratiquait cette gymnastique
dans I'herbe et je le regardais par la fenétre entrebaillée.

Au solstice d’été, la nuit la plus courte de 'année, je ne
dormis pas. J'attendis qu'il arrive, a quatre heures du matin et
je le rejoignis dans le jardin. Il ne fut pas surpris de me voir et
m’invita a plonger dans les herbes humides. C’était, selon lui, le
meilleur remede contre I'anxiété et la fatigue. Je me dévétis et
disparus entre les jeunes pousses avec lui.

Le lendemain, avant 'aube méme, j'entendis ma fenétre
grincer. C’était lui. Il se glissa sous mes draps et revint chaque
nuit.
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L’agence

« Cherche jeune femme pour repassage et travaux divers. »
Cette annonce était publiée dans un journal. J'ai appelé le
numéro de téléphone. Une dame m’a demandé de me décrire et
s’est intéressée a mon passé de danseuse. Elle m’a dit que je
ferais I'affaire. Quand je l'ai vue, j'ai sursauté a cause de ses
gants en plastique jaune et de son tablier en toile cirée.
Madame Arlette m’a menée au bout d'un couloir sombre,
derriére une porte en accordéon. Je repasserais dans la cuisine.
Elle m’a montré le panier a linge.

Chaque samedi, Madame Arlette s’en allait, et je repassais.
Le téléphone sonnait réguliérement. Un soir, elle m’a proposé
de m’augmenter, si j'acceptais également de prendre les
appels. Le samedi d’apres, j'ai répondu au téléphone. C’'étaient
des hommes. Madame Arlette? Vous étes sa nouvelle
collaboratrice ? Votre voix est trés belle, mademoiselle. Etes-
vous dans le métier ? Et si je passais a I'agence ? Comment
étes-vous, au fond ? Si les clients poussaient le bouchon trop
loin, je raccrochais, poliment.

Un homme a I'accent allemand appelait souvent. Il posait
beaucoup de questions : Etes-vous déchaussée ? Comment sont
vos souliers ? Décrivez-moi vos pieds. Une autre fois, il s’est
confié sur ses golits en matieres de chaussures. Il a pris
I’habitude de rappeler a la méme heure. Il m’a demandé ma
pointure, si je portais du vernis a ongles, de quelle couleur,
quelle était ma cambrure, comment je marchais sur des talons
aiguilles. Quelles étaient mes paires préférées. Je lui ai raconté
mes escarpins a bride, mes bottines lacées, mes Salomé en cuir
doré qui me faisaient souffrir.

D’autres clients insistaient pour que je les renseigne sur le
catalogue de Madame Arlette. Je 'ai découvert en fouillant
dans le tiroir du secrétaire. Il contenait des centaines de pho-
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tographies de chevilles et de pieds. Toutes avaient une 1égende,
une carte d’identité de pieds.

L’homme a l'accent allemand n’a jamais proposé de me
rencontrer. Je lui en suis reconnaissante, cela aurait tout gaché.
Pour conclure cette histoire, j'ai trempé mes pieds dans de la
peinture argentée et je les ai imprimés sur une feuille de
papier. Je lui ai envoyé mes empreintes, avec mon meilleur
souvenir.



René Swennen

Hestia

En hommage a Alain Bosquet.

Il y a trois cceurs qu'Aphrodite ne peut
persuader ni séduire : I'Athéna au yeux pers,
la brillante Artémis aux fleches d'or, et la
Vierge vénérée, Hestia, qui préta le serment
de rester vierge. Zeus le Pere lui accorda un
beau privilege : elle l'installa au ceeur de la
maison.

(« Hymne homérique a Aphrodite », 6, 7,
16, 22, 27,29, 30.)

Hestia

L'histoire est simple, elle tient en quelques lignes et a la
concision des notes de plaidoirie d'un avocat. Il a quitté sa
femme et ses quatre enfants parce qu'il cherchait le bonheur. A
sa femme, le jour qu'il I'a quittée, il a dit : « Ca t'apprendra a
faire 'amour trois fois par an.» Il a trouvé le bonheur aupreés
d'une autre femme qui fait I'amour trois fois par jour, qui est
propre et fidele, sincere et attentive, entiéerement vouée a
I'équilibre du couple. IIs sont devenus un modele de vie
épanouie. Un soir, son fils ainé lui a téléphoné. Il lui a
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dit: « Papa, maman te I'a caché parce qu'elle ne voulait pas te
donner des remords, mais elle a un cancer et va mourir. Elle
voudrait te revoir. » Il a dit a sa seconde femme qu'il devait
rendre visite a sa premiére femme, car celle-ci avait un cancer.
Sa seconde femme lui a dit que s'il faisait cela, elle le quitterait.
I a hésité un peu, puis sur un nouvel appel de son fils, il est allé
rendre visite a sa premiére femme qui était en effet au plus
mal. Sa seconde femme l'a quitté sur-le-champ, elle vient
d'intenter un proces en divorce. Il a tout perdu, le bonheur,
I'argent, un intérieur douillet, une vie réglée et paisible, une
femme qui faisait I'amour trois fois par jour, et c'est de cela
précisément, d'avoir tout perdu, qu'il est content. Il fréquente
un centre de relaxation a New York, car l'histoire se passe a
New York. Le centre est dédié a Déméter et Coré. L'histoire des
deux déesses y est racontée par Charlton Heston d'une voix
grave et suave, mais lui, ayant lu un livre sur les dieux antiques,
pense que sa vie est vouée a Hestia, la déesse vierge, celle qui
regne au ceeur de la maison. La déesse lui est apparue sur le lit
de mort de sa femme et périodiquement lui apparait en réve,
lumineuse et superbe. A sa seconde femme, il vient d'écrire
une lettre en la traitant de « conne ». Son avocat lui a dit qu'il
n'aurait pas da écrire cela. Il a recommencé et a composé en
I'honneur de Hestia la série des « 58 lettres a la conne » qu'il
vient de publier a compte d'auteur et qui rencontre un certain
succes dans les associations d'hommes divorcés. Chaque nuit,
il attend l'apparition d'Hestia ou parfois de sa femme, mais y a-

t-il une différence entre le corps et 1'ame préexistante au corps
?



Notices
bio-bibliographiques

Fabrizio Bajec est né a Tunis en 1975 et vit a Viterbo (Italie). Il
traduit des poétes francophones et américains pour plusieurs revues.
Ses poémes ont été édités en Italie dans des revues et des anthologies,
et réunis dans une premier petit recueil, Corpo Nemico, qui fait partie
du 8¢ cahier de poésie italienne (Marsos y Marcos). Il collabore en
tant que critique a L’Annuaire de poésie (Castelvecchi éditeur). Il écrit
pour la scene des piéces comme Succhi di Frutta (2004), présenté au
festival de dramaturgie internationale « Quartieri dell’ Arte»
(Viterbo), les monologues Aiuto (2005), représenté a Milan, et
Ouverture (2006), actuellement joué a Rome.

Laurence Bosmans, née en 1969, écrit dans plusieurs directions
(roman, nouvelles, théatre — une piece montée a Grenoble en 2005).
Elle est aussi réalisatrice de courts-métrages, créatrices d’ins-
tallations vidéos, scénographe et photographe. Un talent polymorphe
que Le Fram accueille pour des textes inédits.

Rémy Disdero est poete et dessinateur. Il est né a Boulogne en
1983. Commis voyageur a 17 ans, lieutenant de louveterie a 19, puis
vagabond. Voyage en Norvége, pays de son auteur fétiche, Hamsun.
Pronunciamiento, premier recueil illustré édité en 2004. En Belgique,
il participe a ses premiéres lectures poétiques. Premier Prix de Poésie
libre du Grand Prix Vendée 2005. Mention d’honneur au Prix de
poésie Angel Miguel Pozanco 2005.

Gheorghe Grigurcu, né en 1936 a Soroca, Roumanie. Diplomé en
lettres (Faculté de Philologie de I'Université de Cluj). 11 débute en
poésie en 1968. Depuis lors, il a publié de nombreux volumes, dont
Trois nuages, 1969 ; Le Fleuve incinéré, 1971 ; Apologies, 1975 ; La
Rigueur de l'air, 1978 ; Contemplations, 1984 ; Le Miroir et le Vide,
1993. Une rose apprend les mathématiques, une anthologie de sa
poésie, est parue en 2004. Reconnu dans son pays comme poéte, il
I'est aussi comme critique littéraire et polémiste. Il est également
I'auteur d'importantes études sur la poésie roumaine.

Andrea Inglese: né a Turin en 1967, il vit a Milan. Docteur en
littérature comparée, il a publié des livres de poésie et aussi des textes
a caractére philosophique: Akusma. Forme della poesia contem-
poranea (Metauro, 2000), /nventari con disegni di Carlo Benvenuto
(Mazzoli Editore, 2001).

Yves Lebon, journaliste et poete liégeois, est décédé en 2003. Son
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recueil Le Poéte inconnu a paru aux Editions L'Arbres a Paroles. Yves
Lebon nous laisse de nombreux poémes, dont Iréne Stecyk assure
I'édition posthume. Quelques-uns viennent de paraitre dans Pro-
menades liégeoises avec Bernard Gheur. Ceux que nous proposons
aujourd'hui sont extraits d'un ensemble inédit intitulé Province
extréme.

Ariane Le Fort est mariée et mére de deux enfants. Elle a fait ses
études primaires et secondaires a I'Athénée Royal de Rixensart
(section latin-grec), une année universitaire a Goshen College
(Goshen - Indiana - USA) et enfin une licence en journalisme et
communication a I'ULB (1979-1983). Depuis la fin de ses études, elle
concilie écriture et activités professionnelles. Elle a obtenu le prix
Rossel en 2003 pour son quatriéme roman Beau Fils.

Valérie Nimal a publié le La Robe de mariée au Fram en 2004. Les
textes inédits publiés dans ce numéro ont été écrits pour la radio puis
diffusés sur les ondes.

Frédéric Saenen est né en 1973 dans la région liégeoise. Il est
professeur de francais langue étrangére a 1'Université de Liege. Il a
publié plusieurs recueils de poésie, dont Qui je fiis aux Editions Le
Fram, et des articles de critique dans diverses revues littéraires belges
et francaises. Il anime la revue Jibrile avec Frédéric Dufoing. 1l a
participé avec, entre autres, Dominique Massaut, Christian Duray et
Vincent Tholomé, au roboratif « Big band de Littérature féroce ».

Né en 1964, Timotéo Sergei vit depuis quelques années dans la
région verviétoise entre la plume et le théatre derue.ll n’a jamais
encore publié. Il cherche donc une nouvelle portiere pour sa voiture.

René Swennen, romancier et avocat, a obtenu le Prix Rossel en
1987 pour Les Trois Fréres. 11 est également l'auteur du Roman du
linceul et des deux pamphlets Belgique Requiem. Depuis quelques
années, il se consacre de préférence a la nouvelle et a la forme courte,
comme en atteste ce texte inédit.

Geert van Istendael est né en 1947 a Uccle. Il a étudié la philo-
sophie et la sociologie a la KULeuven. Il est journaliste au journal
télévisé flamand lorsqu'il débute en littérature en 1983 avec De
iguanodons van Bernissart. Een Belgisch gedicht (Les [guanodons de
Bernissart. Un poéme belge). 11 écrit une poésie vivace et accessible,
dont le temps, I'espace et I'émerveillement sont les thémes centraux.
Son second recueil, Plattegronden, 1987 (Plans), est une évocation
lyrique de la ville de Bruxelles, qui forme une source d'inspiration
importante pour son ceuvre. En 1989, il a publié un essai Het Belgisch
labyrinth, publié en traduction au Castor Astral.
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