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É d i t o r i a l  

L’événement a été peu médiatisé, mais qu’importe : l’ASBL « Le 
Fram » va passer le difficile cap du 13. En effet, outre ce 
treizième numéro de la revue, elle publie prochainement son 
treizième livre, Le Chas de l’aiguille, du trop rare Roland 
Counard. 

C’est pourquoi il nous a semblé qu’un éditorial serait le 
bienvenu pour annoncer à nos lecteurs quelques actualités. 
D’abord, « Le Fram » a des projets, dont d’ambitieux. La revue 
proposera une rubrique « revue des revues » à partir du no 14 
et dès aujourd’hui un site Internet digne de ce nom 
(www.lefram.com). 

Ce n’est pas tout ! Grâce à l’arrivée de nouveaux collabo-
rateurs aux forces vives (Julien Dol et Marc Lejeune), « Le 
Fram » s’associe désormais non seulement à des événements 
culturels (comme la Fureur de Lire 2005), mais elle en orga-
nisera régulièrement, à la Galerie Arcane, au cœur de Liège. On 
le voit, après sept années prises dans les glaces de la banquise, 
« Le Fram » sort de ses murs, ou de ses pages, c’est comme on 
voudra.  

Dans ce numéro-ci, on lira des poètes déjà publiés ici et 
dont on suit avec intérêt l’écriture, David Besschops, Thibaut 
Binard ou Pierre Husson, mais, comme d’habitude, il y a les 
découvertes à faire d’auteurs d’horizons lointains, d’Algérie, de 
Slovénie, d’Argentine et même du Nord de la France 
(Mohamed Hmoudane, Peter Slemovic, Alejo Steimberg et 
Sylvie Nève). Et encore des textes d’écrivains de chez nous, 
publiant dans « Le Fram » pour la première fois : Frank De 
Crits, Maxime Coton, Michel Lambert, Sébastien Lise ou Yves 
Colley. Nous les remercions pour leur choix. 

http://www.lefram.com/


É d i t o r i a l  

 

Ainsi que nos lecteurs et nos abonnés, sans qui … (refrain 
connu). 

Comme quoi, on peut avoir sept ans et plus que jamais 
l’envie de grandir et aussi de bouger, ce qui n’étonnera per-
sonne. 

K. L. 
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S y l v i e  N è v e  

Questions à Arthur Rimbaud 

Arthur Rimbaud, 
un instant si vous le voulez bien, depuis quelque temps 
j’ai des questions à vous poser :  

Avant tout, partons-nous toujours pour Aden ? 
Descendrons-nous des fleuves impassibles ? 
Voyez-vous très franchement une mosquée à la place d’une 

usine ? 
Regrettez-vous l’Europe aux anciens parapets ? 
Fixez-vous des vertiges ? 
Europe, Asie, Amérique, dans un brouillard d'après-midi tiède 

et vert ? 
Harrar, Arras, Aden  
— Eden pas mûr ? 
Est-ce de la poésie ? 
Arthur Rimbaud, pensez-vous 
exercer nuitamment vos terribles gaîtés ? 
Êtes-vous dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ? 
Choisirez-vous Bruxelles ou bien Babylone ? 
Qui est monsieur Césarin Labinette ? 
Contraignez-vous votre âme ? 
Qui bombine autour ? 
Votre paletot, devient-il idéal ? 
Est-ce un livre de maroquin rouge ? 
Traversez-vous la cuisine ? 
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La poésie est-elle bien préférable ? 
Voyez-vous fermenter les marais énormes ? 
Vous souvenez-vous du wasserfall blond ? 
Zut alors, le soleil quitterait ces bords ? 
L’étrangeté du paysage résulte-t-elle de l’enchevêtrement ? 
Pourquoi rien ne bougeait-il encore ? 
La Rivière de Cassis roulerait ignorée ? 
… 
Hurlez-vous ? 

Pensez-vous que la poésie est un chant dont on n’a pas 
l’habitude ? 

Chantez-vous ? 
Ravalez-vous le poème ? 
Frissonnez-vous ? 
Descendez-vous des fleuves impassibles ? 
Sont-ce des villes ? 
Quelles violettes frondaisons ? 
Les pieds dans les glaïeuls ? 
Lèvres au bord du ciel à sentir ?  
Devez-vous pas 
connaître un peu votre botanique ? 
Que buvez-vous à genoux dans cette bruyère ? 
Pourquoi retirez-vous vos chaussettes ? 
Voulez-vous cela pour vos pieds, monsieur Rimbaud ? 
Comment les réchauffer ? 
Égrenez-vous des rimes ? 
Est-ce de la satire, comme vous diriez ? 
Est-ce de la poésie ? 
Seriez-vous pas varié comme un enchanteur qui sait varier ses 

métamorphoses ? 
Comment agir, ô cœur volé ? 
À quand les révélations sur la vie que vous avez menée après… 

? 
Les pieds dans les glaïeuls ? 
Lèvres au bord du ciel à sentir ? 



S y l v i e  N è v e  

 _______________________________________________  
5
 

Vous ne dites rien ? 
Que comprendre à votre parole ? 
Est-ce de la poésie ? 
Qui bombine autour ? 
Déchantez-vous ? 
Peut-on vider votre sac ? 
Partons-nous toujours pour Aden ? 
Devenez-vous un opéra fabuleux ? 
Qui a tari la chique ? 
C’est Vitalie ?  
C’est mother ou bien Isabelle ? 
Sentez-vous un peu l’immense corps ? 
Gémissez-vous ? 
Gangrenez-vous ? 
Hurle, hurle, hurlez-vous ? 
Partons-nous toujours ? 

Comment entendre « heureux » ? 
Or, c’est le seul monde ? 
Cul-de-jatte-vous ? 
Aimez-vous Verlaine ? 
Le vers, c’est l’antiphrase ? 
Qui court sans bas ? 
Thimotie Labinette ? 

Que dit-on au poète à propos de fleurs ? 
Lys, lilas, roses — en voit-on encore ? 
Des nénuphars froissés, peut-être ? 
En somme, une Fleur, Romarin 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d’oiseau marin ? 
Arthur Rimbaud, avez-vous trouvé les Fleurs qui sont des 

chaises ? 
Enchantez-vous ? 
M’enchantez-vous ? 
M’aimez-vous ? 
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Sommes-nous pas ouvriers ? 
Ravalez-vous le poème ? 
Qui bombine autour ? 
Est-elle almée 
Thimotie Labinette ? 
Qui court sans bas 
fait abandon de ses jambes ? 
Est-ce de la fantaisie, toujours ? 
Pensez-vous 
que la poésie est un chant dont on n’a pas l’habitude ? 
M’entendez-vous ? 
Un doux frou-frou ? 
Me répondrez-vous ? 
J’insiste, voulez-vous ? 
Voulez-vous pas vider votre sac ? 
Puis-je vider votre sac ? 
Vous murmurez ? 
Vous hésitez ? 

Arthur Rimbaud, je vous le demande un peu 
sommes-nous pas aux mois d’amour ? 
Dirons-nous pas nos bonnes croyances 
nos espérances, nos sensations, toutes ces choses des poètes ? 
Appellerons-nous cela du printemps ? 
Déclamerez-vous ces choses ? 
On dit qu’on en entend de belles ? 
Grommelez-vous ? 
C’est Verlaine qui bougonne ? 
Mais qui marmonne ? 
Murmurez-vous ? 
Devenez-vous pas un opéra fabuleux ? 
Sentez-vous un peu l’immense corps ?  
Qui bombine autour ? 
Pourquoi l’ombre si lente au bas du ventre ? 
Vous imagine-t-on opérable 
rapatrié, amputé ? 
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On vous dit sans jambe — sans pas ? 
C’est une vie ? 
… 
Mais la vie, tous les insectes sont familiers, n’est-ce pas ? 
Que si je vous envoie quelques-unes de mes pages 
ferez-vous la moue en lisant mes vers ? 
Qu’aimerez-vous en moi ? 
Une fille de Ronsard ? 
Une sœur des maîtres de 1830 ? 
Une vraie romantique ? 
Je ne suis pas connue — est-ce important ? 
Vous imagine-t-on ? 
C’est la saison d’imaginer ? 
Qui êtes-vous qui fûtes ? 
Que fuîtes-vous qui ? 
Dites-vous vos espérances, vos bonnes croyances, toutes ces 

choses des poètes ? 
Vous, vous appelez cela du printemps ? 
Pourquoi mêler la mer au soleil ? 
Zut alors, le soleil quitterait son bord ? 
C’est la saison d’imaginer 
l’ami, ni ardent ni faible ; l’ami ? 
Imaginer, imaginer 
la bouche en feu ? 
Quelqu’une des voix ? 
Ces mille questions  
qui se ramifient ? 
Les métamorphoses du travail ? 
Mais de quel travail peut se prévaloir un Dieu 
qui s’endort ? 

S'agirait-il de faire quelque chose pour vous ? 
La retrouver, la retrouver — mais quoi ? 
La poésie ? 
L'odeur ? 
La vieillerie ? 
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La tête de faune ? 
L'éternité  
dans la feuillée incertaine et fleurie ? 
L'éternité ? 
La mer ? 
La mer allée avec le soleil ? 
L'éternité ? 
La retrouver  
la retrouver — mais quoi ? 
Est-ce l’aimée 
ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée ? 
L’air et le monde point cherchés. La vie ? 
Jamais l’espérance ? 
L’éternité ? 
Tout la mer  
allée avec le soleil ? 
Vrai, c’est la mer allée 
avec le soleil 
l’éternité ? 

Et vos isotopies a priori peu conciliables 
ne font-elles pas qu’au réveil, il était midi ? 
Et pourquoi pas minuit 
minuit ? 
Oui ! Minuit ! 
Pendant qu'on y est 
aux herbes des haillons 
l’heure exactement consternée, j’hésite 
à vous emprunter la somme 
des souliers blessés, trois fois gésir 
j’hésite à susurrer le sang 
le mauvais sang, ourlet poli 
j’hésite ou déblatère 
à vous imaginer de bon matin bleu 
j’hésite à vous demander si… 
Et si la musique savante manquait à notre désir 
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et si la vieillerie poétique avait une bonne part dans notre 
alchimie du verbe 

et si vous vous en alliez, les poings dans vos poches crevées 
et si nous nous en allions, ongles au beurre noir accrochant  
nos moches rêves pochés… 
Et si et si 
Et si notre désir 
et si la musique manquait 
et si la poésie, et si le verbe 
et si la vieillerie 
et si vous vous en alliez 
et si nous nous en allions 
nos moches rêves troqués 
et si nous 
et si vous 
et si je 
est un autre ? 
Vrai, un autre ? 

Autre Arthur Rimbaud 
que comprendre à votre parole ? 
Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? 
De la poésie démenée à la question 
de savoir ce qui fait long feu : 
un désir que guettent dans la forêt 
deux fugueurs et Izambard ? 
50 glands de laine rouge ivoire 
sur le lac gelé ? 
Et comment entendre « heureux » ? 

Mais, maintenant, dites 
s'il vous plaît, dites-moi 
voudriez-vous bien me dire 
répondez : c'est quoi le raffolait ? 
Je vous le demande un peu, dites 
c’est entendu, j’insiste, dites 
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dites-moi, s’il vous plaît 
c’est quoi le raffolait ? 
Vous le savez, vous 
répondez : c’est quoi le raffolait ? 
… 

Mais enfin, revenons-y, dites 
partons-nous toujours pour Aden ? 
Choisirez-vous Bruxelles ou Babylone ? 
Viendrez-vous, viendrez-vous, je vous aime 
ce sera beau, n'est-ce pas ? 
Reprendrons-nous la route ? 

Ça va nous plaire ? 

Me parlerez-vous dans ma bouche ? 

Ai-je encore un tas de choses à vous demander ? 

Et puis quoi encore ? 
Arthur Rimbaud, répondez ! 
À quoi ça rime ? 
À la fin 
Répondrez-vous ? 
Me répondrez-vous ? 
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P e t e r  S e m o l i c  

Poèmes 

(Traduits du slovène par Barbara 
Pogacnik.) 

La hache dans le nœud de l’arbre 

Père, il est temps que nous nous rencontrions en éveil. Toi, 
tout de mémoire et de cendres. Moi... 

Tu me reconnaîtras facilement. 
Je porte tes yeux, ton menton, je porte, 
inscrit dans ma peau, ton destin. 
Père, il est temps que nous admettions l'existence de la hache, 

enfoncée dans le nœud. 

Je ne te demande pas un miracle. 
Je ne te demande pas d'arracher la lame. 
Je me résigne à ce que 
notre foyer reste froid à tout jamais. 

Je te demande un simple aveu : 
nous n'avons pas respecté les lois de la croissance. 

Et j'accepte le faux fuyant : 
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il faisait froid, 
et ce froid fit trembler le manche dans nos mains. 

Père, c'est tout ce que je demande. 

Je sais, tu t'obstinais à dire 
que les oiseaux n'étaient rien que les hôtes des arbres. 
Que le vent faisait bruire les feuilles rien que pour lui-même. 

Mais je ne peux faire autrement. 

Comment jeter ma jeunesse élancée 
au brasier de la mémoire, 
si dans ce passé est planté un acier indicible ? 

Admettons son existence, père. 
Pour que la mort te soit plus légère 
et pour que ma vie me pèse moins. 

Flounder 

Sur une serviette en papier jaune,  
quelqu’un a écrit le mot flounder. 

Je ne sais ce qu’il signifie,  
mais sa résonance est exquise. 
Celle d’une fleur qui s’épanouit. 

La serviette et l’encre bleue éveillent en moi 
d’autres sentiments. 

La chaleur d’un salon anglais. 
La douceur d’un dos de femme. 
Le parfum de seins gonflés de lait. 
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Dans cet orage qui se déchaîne sur l’Istrie, 
flounder est un abri pour tout ce qui est humain. 
Il est minuscule. Comme une petite attention. 

Me revoilà enfant. 
Maman fait chauffer mon café. 
Mon père et moi, assis sur le canapé, 
nous regardons la télévision. 

Flounder, c’est le moment où Steiner s’élance  
et bat le record. 

« Maman, pourrais-je avoir des œufs au bacon 
pour le petit déjeuner ? » 

« Flounder », dit maman. 
Et flounder, c’est aussi : oui. 

Père 

Cette nuit,  
j’ai rêvé de toi, 
père. 
Sous l’apparence d’un cerf, 
tu es entré dans mes 
rêves, 
te plantant au sommet 
d’une colline 
herbeuse. 

Je t’ai appelé 
par ton nom, 
père. 
Je t’ai appelé  
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par ce mot : père. 
J’ai dit : 

Voilà,  
mes yeux sont  
deux fleurs mouillées 
au bord d’un torrent 
de montagne. 
Viens, 
et que ta chaude  
langue de cerf 
assèche la rosée 
tombée  
sur mes yeux. 

Et toi, tu te tenais là, 
comme dans un autre 
monde,  
comme dans d’autres 
rêves, 
au sommet de la colline, 
couverte d’herbe. 

Tu as secoué ta 
puissante 
ramure 
et tu as disparu dans le nuage 
blanc  
des rêves  
de personne. 
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La voix de Sinead 

La voix de Sinead me pénètre 
et me féconde comme le Saint-Esprit la Vierge Marie. 

« Parfois, il me faut entendre dire… 
que mon mouvement prit fin 
sous les fusils d’un peloton d’exécution 
en 1916 », nota Yeats. 

Plus d’un demi-siècle après, 
j’ai vu dans un documentaire le Ben Bulben 
et, à ses pieds, la tombe du poète 
entourée d’une auréole vespérale. 

Craignant toujours ma propre fin, 
je ne cesse de prédire la fin du monde. 
La vie m’effraie toujours. 
Mon cheval hennit toujours avec anxiété dans l’écurie. 

De l’autre côté de la balance : 
le chant de Sinead O’Connor, 
aux parfums de moschus, 
d’ambre 
où est emprisonné, pour l’éternité, 
le cri ultime de la baleine. 

Dans la voix de Sinead résonne toujours 
le départ paisible de Yeats. 

Maintenant, elle me pénètre et me féconde, 
comme la lumière d’un dieu 
païen oublié. 
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Un poète sans abri écrit à sa bien-aimée 

Je vais nous construire une maison de paroles. 
Les noms y seront les briques 
Et les verbes les volets. 

Nous allons décorer 
les rebords de nos fenêtres d’adjectifs 
comme avec des fleurs. 

Dans un silence total, étendus sous le baldaquin 
de notre amour.  
Dans un silence total. 

Trop belle et trop fragile sera notre maison 
pour que nous la menacions 
de l’inflation des mots. 

Et si nous devions parler 
nous nommerons des objets  
uniquement visibles à nos yeux. 

Car tout verbe 
pourrait secouer les fondations 
et les détruire. 

Alors, chut, mon amour,  
chut, pour le beau lendemain 
dans notre maison. 
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Nadejda Mandelstam 

Moscou, Leningrad, 
trois ans à Voronej, 
et partout elle l’accompagnait. 
Mais elle était loin, beaucoup trop loin,  
lorsque se perdit dans le vent 
le souffle de Mandelstam. 

Les chiens sibériens aboyaient vers les cieux, 
vers la nécropole des étoiles, 
et elle, elle se levait de sa couche 
étroite et murmurait 
un vers de Mandelstam. 

L’avait-elle aimé ? L’avait-il aimée ? 
Peu importe. Le temps les a engloutis 
comme une bouteille de vodka. 
Mais elle était sa lune,  
et la langue de Mandelstam, comme le soleil, 
lui fit don de la lumière. 

Elle se lève maintenant pour la dernière fois, 
Nadejda (que son visage  
apparaisse de derrière les images défuntes) ; 
elle se lève, et sur ses lèvres frémit 
un vers tardif de Mandelstam : 
« Je ne chante plus — seul mon souffle chante désormais. » 
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P i e r r e  H u s s o n  

Poèmes 

Hombre complicado 

Nombreuses sont les précautions que je prends lorsque je 
fixe rendez-vous à un ami. Il n'est pas rare de m'entendre 
crier : « Surtout ne viens pas ! »  

Exclamation m'épargnant la déception de ne jamais voir 
arriver mon cher complice. Et s'il insiste pour me rencontrer, 
me causer de telle ou telle aventure, je dégotte au plus vite une 
obligation à honorer en m'invitant chez un camarade pour 
souper ou plus simplement pour passer la nuit. 

Les soirs où je trouve porte close, je me console en buvant 
bière sur bière aux terrasses des cafés que je fréquente. 

J'y suis généralement seul. 

30 avril 01 
l'intervioue  
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Immanence de la méforme 

Je m’agite énormément ces derniers temps. 
Mes journées empiètent de plus en plus sur mes nuits et je 

m’étonne de ne pas encore avoir été poussé au crime. 
J’use de moyens formidables pour à nouveau connaître le 

sommeil, Vasco de Gama n’en a pas tant fait pour atteindre la 
postérité. 

Hier soir, j’égorgeais chaque mouton qui se pressait sous 
ma couche. 

Ils arrivaient trop nombreux pour que je puisse agir 
autrement. 

J’affronterai aujourd’hui le mont Everest par la face nord, 
peut-être le froid réussira-t-il à me clore les paupières ? 

Car je n’en puis plus de tourner en rond. 
Phénomène caractéristique à cet état d’esprit : 
Je garde en permanence un chewing-gum collé dans les 

cheveux. 

26 mars 01 
Un tête-à-queue a triomphé du mulot. 
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La lettre 

Mon rêve d'enfant se réalise.  
Je suis à compter parmi les papabiles. 
Vers l'âge de six ans, j'eus l'indescriptible audace de poser 

candidature pour le métier. « Ca paye bien et tu voyages tout le 
temps », martelait sans cesse le prêtre-ouvrier de la paroisse. 
Mais une fois la lettre postée, j'avais révisé mes ambitions. 
C'est la carrière de président du monde qui me seyait le mieux. 
Hélas, le monde a courte mémoire. 

Me voici, vingt ans plus tard, harcelé par toutes les gre-
nouilles de bénitier du pays. Et c'est un morceau de ma che-
mise qu'on arrache, la ficelle de mon pantalon-training ou 
encore un lacet de chaussette. « Des reliques, des reliques ! », 
s'écrient-elles en se ruant sur moi. 

La chose m’est devenue insupportable et c'est en déses-
poir de cause que je postulerai dès demain à la fonction 
d'homme invisible. 

23.02.01 
Je suis encore loin de devenir papa. 
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L’arroseur arrosé 

Je rencontre un haut gaillard, la trentaine bien perchée. 
Bière à la main, il évoque ses exploits dans l’Himalaya, la 
vingtaine de livres qu'il a déjà lus, l'armoire bretonne qu'il a 
héritée de sa tante qui a pris la fuite dans un cercueil en sapin. 
Ses bégayements me paraissent d'une longueur infinie, je 
regarde mes pieds, j’allume cigarette sur cigarette. Il me tient 
très fort le poignet et serre un peu plus encore quand il se 
souvient de sa passion pour l'aquarelle et les magnifiques 
paysages qu'il a vus là-haut.  

Où ça ? Dans les montagnes pardi ! Tu m’écoutes ou quoi ? 
Je souffle aux bougies, gigote sur mon tabouret, bien sûr 

que je t'écoute. Il me demande ce que je fais dans la vie. Je suis 
pirate de l’air. Ah, c'est intéressant, tu dois voir du pays ? Bof, 
toujours d’en haut, et puis, faut pas croire, c’est plutôt routinier 
comme boulot. Et c'est quoi ton p'tit nom ? Barbe bleue. Il se 
gratte le menton, ton nom me dit quelque chose, t'es connu, 
non ?  

Oh, à peine, je débute tu sais. Il est secoué d'un prurit assez 
virulent. Je sors mon sourire en coin, arme absolue pour 
éloigner les encombrants. Il s'en aperçoit de suite et dit, en se 
levant de tabouret : « L'usage d'un nom d'emprunt nécessite 
plein de vigueur mon cher Barbe bleue, je ne t'en reconnais pas 
la trempe. » 

Pris à mon propre jeu, je tente une ultime estocade qu'il 
esquive en balayant l’air de la main droite. Maussade, il va 
s'installer trois places plus loin et commande un muscat. À 
demi-soulagé, je me plonge dans un verre de bière, puis deux, 
puis trois. Une heure est passée quand le type vient me glisser 
à l’oreille : « Mon nom est Fantômas. »  
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Et moi de me prendre la tête avec regret : « Oh, si j’avais 
su ! » 

Le 13 juin de 2002. 
L’humour noir est la politesse du désespoir. Suis-je désespéré 
au point de ne savoir dire que des conneries ? 
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L’infirmité 

J’ai trois couilles. 
La pire infirmité qui soit, parce qu’au premier regard, elle 

ne se voit pas. 
J’aurais voulu naître bossu ou bête à corne.  
Là, au moins, les gens se retourneraient sur mon passage, 

le regard moqueur ou attendri. 
Ici, rien. 
Seules les visites médicales ou les après-midis piscine me 

procurent la satisfaction d’être plaint. 
Et encore, quelques ignorants parviennent à m’envier ou 

m’admirer, comme s’ils me considéraient comme l’un des 
leurs. 

7 août 2000. 
Même pas de quoi être réformé. 
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L’onaniste 

J’ai le teint blafard et la constitution chétive du mastur-
bateur. 

Les médecins qui se sont penchés sur mon cas n’ont jamais 
pu identifier la nature de ce mal. M’en soulager était donc un 
vrai problème. 

Quand l’un se proposait de cautériser la plaie au fer rouge, 
un autre émettait l’idée de m’amputer des deux dextres. 

J’ai fini par ne plus consulter mais les symptômes s’ampli-
fient avec l’âge. 

Je commence, par exemple, à délibérément partager ma 
souffrance avec des personnes qui n’ont même pas de zizi à 
caresser. 

Cela fait au moins le bonheur de maman. 

18 janvier 2001 
Un bébé muet, ça pleure ? 
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Ne pas savoir s’y prendre 

Ah ! ces rencontres furtives que l’on fait dans certains 
quartiers tristes. De celles qui nous désolent de n’être que ce 
que nous sommes. 

On rentre chez soi, on se rejoue la scène, et, en se sur-
prenant soi-même de son éloquence, dans une grande inspi-
ration, on convie notre cavalière à plus qu’une simple pro-
menade. 

Mais elle ne réapparaît jamais. 
Pas même au coin de cette rue glauque où on l’avait ren-

contrée. 
J’aurais aimé être un grand aventurier, quelqu’un qui porte 

sur le visage le soleil qu’il a traîné sous quelque dangereux 
tropique. 

Quelqu’un que la vie aurait rendu beau. 
Mais je ne suis que l’habitant d’une petite cité de province 

que je ne quitterai jamais, un de ceux dont l’allure réjouit les 
buveurs de rosé installés en terrasse, parce que je porte des 
pantalons qui me rentrent dans le cul et des chaussures mal 
entretenues. 

D’ailleurs, quand bien même cette fille recroiserait mon 
chemin, je lui ferai remarquer, par un simple regard, qu’elle est 
aussi quelconque que moi. 

9.4.5 
Existe-t-il encore un envers à l’endroit ? 



 

26
  ______________________________________________  

M i c h e l  L a m b e r t  

Le jour où le ciel  a disparu  

De loin en loin j’avais eu de ses nouvelles. Elle allait mieux, 
s’était mariée avec un garçon plein d’avenir, ils avaient eu un 
enfant, s’étaient établi dans une autre ville, puis un jour, à la 
surprise générale, elle était revenue, seule et mal en point. On 
l’avait hospitalisée à nouveau, elle était repartie, revenue, 
repartie — revenue s’installer à la Citadelle, notre ancien 
quartier, dans un petit appartement à deux pas de chez sa 
mère.  

Mon ami Victor, de qui je tenais ces informations, avait 
conclu par une moue éloquente : 

— Si tu la voyais…  
Pourtant, dans cette rue piétonne du bas de la ville où tout 

le monde croise tout le monde, je l’avais reconnue sans hésiter. 
Malgré le vent et la neige, malgré sa chevelure en bataille, 
malgré son air fantomatique. Et bien qu’elle fût passée trop 
vite, portée par le mouvement de la foule. Je m’étais retourné. 
Une silhouette criblée de flocons et qui s’éloigne. Qui s’éloigne 
comme tant d’autres, anonyme, dans la seule direction 
possible, le bout de la rue, le carrefour, ensuite on les perd de 
vue.  

Mais non, il me suffisait de courir ; même pas, de presser le 
pas. 

De la rattraper à mon rythme.  
Puis de la suivre en silence. 
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Comme autrefois quand elle me précédait derrière les 
bosquets qui ceinturaient les remparts de la citadelle. Sauf 
qu’en ce temps-là il faisait toujours superbe, c’était la période 
de notre vie où les étés commençaient très tôt et se prolon-
geaient indéfiniment. Où le regard du ciel nous paraissait d’un 
bleu inusable, comme si rien en ce monde ne devait jamais 
changer.  

D’une enjambée rapide, je m’étais placé à sa hauteur. Une 
cinquantaine de mètres, nous avions marché côte à côte. Des 
haut-parleurs diffusaient des chants de Noël, entrecoupés de 
réclames. À l’époque, elle me dépassait de quelques cen-
timètres. Maintenant, j’avais une tête de plus qu’elle. Drôle 
d’impression. Je ne savais par où commencer. Ni même s’il 
fallait vraiment commencer. 

Peut-être aurions-nous dû continuer à marcher ainsi, elle 
dans son monde, moi dans mes souvenirs, et nous séparer 
avant même qu’elle se fût aperçue de ma présence.  

Trop tard. Je n’avais pu m’empêcher d’élever la voix : 
— Inès ! 
Elle n’avait pas réagi immédiatement, s’était arrêtée un 

peu plus loin, au milieu de la rue. Avait pivoté sur ses talons. 
M’avait dévisagé. Ou plutôt, je l’avais dévisagée. Son regard 
fixe, sans expression. La rigidité de ses traits. Ses joues d’une 
pâleur mortelle en dépit de la morsure du froid. Si tu la voyais, 
avait dit Victor. Je la voyais.  

Là, immobile, au milieu de la rue.  
Et, en pensée, vingt-cinq ans plus tôt, au moment de sa 

splendeur. Était-ce alors, ou juste après, que le monde avait 
basculé ? Qu’il s’était mis à pleuvoir l’été. Que le bleu du ciel 
s’était ourlé d’ombre. Que nous était venue la conscience que 
tout se paie. Le moindre bonheur. La plus petite faute. Les 
autres avaient beau jouer les farauds, je savais que, comme 
moi, la peur les accompagnait lorsqu’ils se glissaient à sa suite. 

— Inès. 
Répéter son prénom, je n’étais capable de rien d’autre. 
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La neige, elle, continuait à virevolter au-dessus de nous, 
allègre et insouciante, elle se pavanait devant les néons des 
enseignes lumineuses, agrafait des diamants à la chevelure de 
la statue qui me faisait face.  

Une lueur était passée dans ses yeux atones. 
— Romain. 
Sa voix était pareille au reste. À son sourire. Lasse. Indif-

férente.  
— Je déteste les fêtes, avais-je marmonné. 
— Je déteste les fêtes, avait-elle répété. 
Subitement, elle avait éclaté de rire, un rire bruyant, en 

quintes, tout cassé.  
À présent, c’était moi la statue. Figé. Pétrifié. Les passants 

nous bousculaient. Et la neige et le vent. Et la vulgarité des 
haut-parleurs. Et son rire de folle. Lâchement, mon regard 
s’était enfui vers le petit attroupement formé autour de la 
marmite de l’Armée du Salut, à quelques pas de nous. Un gros 
homme en uniforme actionnait la manivelle d’un orgue de 
Barbarie dont s’échappait une musique ringarde. Il tournait, 
tournait… Insensible au froid, au ridicule. Quelqu’un de notre 
génération. Rien que pour ça, je l’avais trouvé sympathique.  

Comme une sirène retentissait, le rire d’Inès s’était arrêté 
net. On eût dit qu’une souffrance sans nom s’était jetée sur elle 
et qu’elle cherchait désespérément à localiser le hululement, 
qui paraissait tantôt se rapprocher tantôt s’éloigner, dans un 
jeu cruel.  

J’avais saisi son bras au moment où elle imprimait à sa tête 
un mouvement en croix. Je savais par Victor qu’elle les 
bénissait tous : les malades, les handicapés, les enfants, les 
vieillards, les détenus, c’est pour cela qu’on la soignait, qu’on 
l’avait enfermée à plusieurs reprises.  

— Allez, viens. 
Elle s’était laissé faire. Victoire dérisoire, mais je l’avais 

célébrée en me retournant, une main levée :  
— Salut, les salutistes !  
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Derrière les vitrines des magasins, les vendeuses s’affai-
raient à emballer des cadeaux dans des papiers aux couleurs 
chatoyantes. Il me semblait qu’elles étaient plus coquettes, 
mieux maquillées, plus souriantes qu’à l’accoutumée. Et même 
si je détestais les fêtes, il me semblait aussi que je n’avais 
d’autre choix que d’y participer, à ma manière.  

J’avais entraîné Inès dans une de ces boutiques. On y 
vendait de tout. Des foulards, des sacs, des bijoux de fantaisie.  

— Choisis.  
Alors que les autres clientes chipotaient, examinant, com-

parant, passant un temps infini devant les miroirs, elle s’était 
contentée de désigner d’un geste la première broche à portée 
de vue. Puis, se rétractant :  

— Non, rien.  
Et elle était sortie sans un au revoir, me lançant un regard 

chagrin.  
Dehors, la neige tombait de plus belle. Tous ces flocons… Je 

pensais que nous étions pareils à eux, vraiment peu de chose. 
La foule nous avait repris dans son mouvement. Déjà nous 
approchions du carrefour. Et elle, Inès, à quoi pensait-elle ? À 
son fiancé mort dans un accident de voiture ?  

— Cette broche, avait-elle baragouiné, j’aurais pu m’en 
acheter dix, tout le magasin si j’avais voulu. 

Si l’officier de l’Armée du Salut avait été là, peut-être 
aurait-il réussi à la calmer ? Je l’imaginais trouvant les mots 
pour la consoler à propos de son fiancé mort. Même si ce fiancé 
mort n’avait existé que dans son esprit dérangé. Elle avait 
hurlé pendant des heures et des jours, menacé de se jeter par 
la fenêtre, mais personne n’avait jamais entendu parler de lui.  

Plus tard, elle avait épousé un garçon de qualité, comme on 
dit, elle, la fille tant décriée de l’Impasse des Trois Arbres où 
s’entassait une dizaine de familles immigrées autour d’une 
cour qui sentait les effluves de cuisine, la lessive et la pisse de 
chat. 

Belle revanche. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? J’aurais 
voulu lui manifester ma sympathie, lui poser des questions sur 
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son fils, comment s’appelle-t-il, quel âge a-t-il, et le vois-tu 
souvent, mais je redoutais sa tristesse, ses sautes d’humeur.  

À présent, nous étions sur le boulevard qui mène au Jardin 
botanique. La plupart des voitures étaient immobilisées. Un 
embouteillage monstre. Les coups de klaxon excédés se 
succédaient. Sous nos pas, le sol tremblait à cause du métro 
tout proche.  

Je l’épiais du coin de l’œil. Depuis notre sortie du magasin, 
combien de fois n’avait-elle pas accompli son rituel ? Quand 
nous étions passé devant un SDF assis à même le sol, quand 
nous avions croisé un jeune maghrébin, quand un cul-de-jatte, 
quand… Je me disais que cela devait être éreintant, tout 
surveiller, tout bénir, un métier à temps plein.  

Lui empoignant le bras, je l’avais obligée à s’arrêter et lui 
avais désigné le ciel qui s’émiettait de plus en plus. Si ça 
continuait comme ça, il n’y aurait bientôt plus rien au-dessus 
de nous, rien qu’un immense trou noir.  

— Regarde ! m’étais-je écrié en serrant son bras avec 
force. D’ici quelques années, tu te diras : j’étais avec Romain le 
jour où le ciel a disparu.  

Elle avait souri. Un sourire entendu et las, comme on en 
concède aux enfants qui ne s’amenderont jamais.  

— Un verre, ça te dis ? Le Stanley est à deux pas.  
Pour toute réponse, une vague mimique d’acquiescement.  
Derrière la fenêtre à croisillons que mon mouchoir 

désembuait régulièrement, nous contemplions en silence la 
neige qui continuait à tomber, tomber… Maintenant, tous les 
passants portaient la même tignasse blanche, le même man-
teau blanc, les mêmes chaussures blanches. Il était impossible 
de distinguer leur âme, leurs peines de cœur, l’infirmité dont 
ils souffraient. Impossible de les bénir.  

Les traits contractés, Inès s’était mise à inspecter les lieux. 
Une table puis l’autre. Un client puis l’autre. À tout moment, je 
craignais qu’elle ne repère un homme ou une femme au visage 
disgracié, à l’allure difforme, pour le gratifier aussitôt d’un 
ostensible signe de croix de la tête.  
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En même temps, j’imaginais la scène, au bord du fou rire. 
Si au moins j’avais invité à notre table l’officier de l’Armée 

du Salut ainsi que deux ou trois vendeuses parmi les plus 
avenantes. Les plus chaleureuses, les plus attentionnées. Des 
filles de notre génération. On n’aurait jamais été trop nom-
breux pour essayer de la comprendre, de l’aider. Et pour faire 
face aux autres, à ceux qu’un rien dérange.  

Ensemble nous aurions eu le courage de lui demander : 
— Qu’est-ce qui ne va pas, Inès ?  
Mais j’étais seul. Elle s’était tournée vers moi. Toujours sa 

mine crispée, mais un peu de vie animait ses joues et une 
lumière toute jeune éclairait ses yeux. Sans doute le change-
ment de température, ou la bière.  

Elle m’avait regardé, l’air de dire : 
— Quel mal y a-t-il ?  
En effet, quel mal y avait-il à aimer les autres, à bénir les 

plus faibles ?  
J’avais effleuré sa main maigre, aux veines saillantes.  
Et à l’époque, quel mal y avait-il ? Elle accordait si peu et 

demandait si peu. Juste de quoi se faire de l’argent de poche, 
elle qui n’en recevait jamais. Quelques pièces pour embrasser 
ses lèvres, à peine plus pour caresser ses seins, un billet pour 
qu’elle relève sa jupe, deux pour nous montrer son sexe. Par-
fois rien, quand tu étais fauché. Parfois elle disait :  

— C’est pour tes beaux yeux.  
Par la fenêtre, on voyait la neige tourbillonner au-dessus 

de la lente procession des voitures. La nuit tombait. Les 
réverbères venaient de s’allumer.  

— C’est Vauban, avais-je dit.  
— Quoi ?  
— C’est Vauban qui a dessiné les plans de la citadelle. Il 

était commissaire général aux fortifications sous Louis XIV. Tu 
n’es pas fière de ton quartier ?   

À peine m’étais-je tu qu’elle était partie dans son inter-
minable rire en morceaux qui avait résonné aux quatre coins 
de la salle, attirant sur nous des regards de travers.  
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Elle aurait pu être belle encore. Si elle avait domestiqué 
son rire, si elle s’était maquillée, si elle n’était pas passée sans 
cesse de l’apathie à l’hystérie.  

Je ne parvenais pas à la quitter des yeux. N’oublie pas, me 
disais-je, que tes premiers rêves sont nés d’elle. Tes premières 
souffrances. Tu as embrassé ses lèvres, tu as caressé ses seins, 
tu t’es mis à genoux devant son sexe nu. Un jour que tu restais 
là, fasciné, elle t’a dit :  

— Touche si tu veux. 
Et quand tu as retiré ton doigt tout poisseux et odorant, 

elle t’a demandé gentiment, en te tendant son mouchoir : 
— Ça ne te dégoûte pas ?  
Pour lui prouver le contraire, tu as léché ton doigt.  
Quel mal y avait-il ?  
Bien plus tard, alors que je l’avais rattrapée en taille, que la 

barbe me poussait et qu’elle s’était entichée de moi, je lui avais 
lancé d’une manière définitive :  

— Une fille comme toi ! Qu’est-ce que tu crois ?  
Le jour où le ciel a disparu.  
C’était peut-être ce jour-là. Tout ce gâchis, c’était peut-être 

à cause de moi. Peut-être pas. Comment savoir ?  
Depuis un moment, elle ne riait plus. Une fois de plus son 

rire s’était éteint d’un coup, comme si elle avait fermé 
l’interrupteur. Elle m’observait, songeuse, la tête légèrement  
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inclinée. Dehors, la neige avait cessé de tomber. Le ciel était 
toujours bien là, mais c’était une façon de parler.  

— Bénis-moi, avais-je chuchoté.  
— C’est déjà fait. 
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M a x i m e  C o t o n  

Contes de la lune vague après la pluie  

[…] 

Pas loin du carnaval non loin du 
Rimmel des amants 
Bah quelle importance 
De moi avec tout mis à sac 
La peau d’un lapin des gants Prologue 
Les danses 

 

De toi après la haine viscérale les pleurs 
Rien 
Rien sinon un objet fractal 
Une vie aveugle 

 

Jusqu’à la solitude 
La chance 
Trois deux un les aéroports ici 
Là père mère amie/ patrie 
(La poésie pointe son nez) 
Quelques minutes d’utiles 
Les innombrables/ les mains pleines 
De pommes 
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Des dissertations crépusculaires sur 
L’envie d’emprisonner les singes 
L’instant 
Moralité ? 

 

Je me casse/ tout reste à dire/ car 
Notre histoire constitue la chair 
La frontière du corps 
Retourner aux pays après l’amnésie 
De l’absence 

 

Les vieilles dames de nos jambes en révolte 
Observent entre les rideaux sournoisement 
Du jour neuf 
Elles pourraient tout révéler 
De la genèse aux mensonges 
Aux blessures chirurgicales d’un tiers corps 

 

J’ai changé. Je le répète 
Dis Chante de ma bouche pliée 
Invisibles organes  
Retournés / échos dans les tripes 

 

Plus je dissèque 
Et mes pensées s’arpentent à d’anonymes 
D’anonymes 
Contours alors 
Prends ta splendeur 
C’est à dire que/ même nue/ même beauté contestable 
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À des milliers d’autres bras 
À d’autres visages de femmes 

 

Je m’en vais élaguer 
Acquiesce à l’avance des volcans que tu semas 
Trois ans jour après jour 
Avec les centimètres de peau doucereuse 
Que je conquérais à n’en plus 
Finir 
Ton dos devenait un ciel 
J’allais vers ton intérieur même 

 

II.  

Ah oui j’ai cru aux prénoms incandescents 
Aujourd’hui après le spectacle 
Passé ensemble je 
Te considère 
Tu nous liquéfies nous enfants nous sur 
Une jambe Tu pris la voix des 
Autres le mensonge des ponts 

Par la sueur la nuit étalée sur 
Le lit-cage 
De mille bras je me recroquevillai  
Quelques-unes de mes mains simultanément 
Embrassent cette ubiquité 
De premier amour premier amour 

Plus tard inopinément les imprévus 
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Se mirent en rond farandoles 
M’étouffèrent 
Ne pas manger 
Ne pas blanchir les dents 
Se couper les cheveux courts 
Dormir nu 
Pisser 
De suite me voir quiproquo 
Dire que c’est long le devenir 
Non rien de tout ça nous avons 
Raison d’être des couloirs  

III. 

J’ai réussi à me garder de toi et visiter les sommets de la vie 
d’ici 

Enneigées qu’elles étaient mes convictions 
Emmitouflée qu’elle était l’inconnue 
Elle partit doucement 
Dessus les stigmates il y a le délai des années lumières 

Les jolies filles seront énumérées 
Graveront traits d’or sur omoplates brisées 
Je n’ai pas tout compris à la rage des certitudes mais  
J’ai vu les yeux noirs inutiles 

IV. 

Que les livres collent empreignent enfin 
Mon corps malingre et de guirlandes empli 
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Je suis la statue de sel 
La fenêtre immense 
Et le vil amant À toi 

« Le voyage pense se suffire 
J’y préfère la solitude les remords musicaux » (lettre 

imaginaire) 

V. 

Mes rhizomes si j’avais pu sentir 
Par-delà les rochers plutôt Peut-être  
N’aurais-je pas connu les disputes ferroviaires 
Les autres langues et la rage  
La rage d’être autre chose qu’un bruit blanc 

Bon organiser des changements notoires 
Gardons ces habitudes sentimentales 
Sentinelles du désordre passez du temps 
Appel du père besoin d’une décadence 
Je vous hais simplement 

VI. 

Tu seras très amoureuse 
Je ne peux vraiment  
Me résigner à la vraie vie  
Ah, mon enfance, cet irrémédiable piège 
Le western ; poète bébé 
À venir jusqu’au bout de moi  
Dans ta démence à faire des enfants  
De mes poèmes  
Je suppose qu’il est vain d’uniquement comprendre 
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Un texte et trois poèmes 

Traduits de l’espagnol (Argentine) par 
Nakasone Isami. 

P  (extraits) et Monie Motorito  

Pacte 

Payez-moi pour parler 
et, avec plaisir, 
je débiterai n’importe quoi. 
Je suis sympathique : 
vous n’allez pas vous ennuyer. Si c’est le cas, 
je me conduirai devant vous 
comme un âne 
dans un bourbier ; 
je vous promets, 
par contre, de devenir méchant : 
piètre réconfort 
pour tout autre que moi 
(celui qui n’est pas d’accord, 
je lui botte le cul, 
à condition que 
personne ne s’attaque à moi). 
Si ça ne vous plaît pas 
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vous pouvez vous retirer, 
mais l’argent 
ne bougera pas d’ici. 
Je coûte très cher : 
les hommes tels que moi 
sont la preuve 
de leur évolution. 
Et je poursuis : les hommes tels que moi 
sont la preuve. 
Si vous ignorez de quoi, essayez en écrivant 
les lettres en majuscule. 
Le conseil  
est facile à suivre : 
nous sommes la Preuve. 
Copiez-le dix fois 
pour lundi, 
puis racontez-moi. 
Si ça ne vous plaît pas, 
je n’ai rien d’autre à vous offrir. 
Voilà qui prouve 
l’unique façon de voir 
qui me convienne. 
Quoi qu’on vous dise, 
le niveau d’alcool n’a pas baissé : 
on y trouve plus de vitamines 
que dans un sandwich 
(je vous donne là un autre tuyau : 
à cet idiolecte, 
je tiens femme. 
C’était un lapsus : 
je viens de rater 
la première des marches 
avant l’abîme. 
Je ne suis pas comme Wilde : 
j’attache de l’importance 
à ce qu’on parle de moi, mais en bien. 
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Je me contrefous 
de ce qu’on dit des autres, 
du moment que 
rien ne m’effleure). 
Un jour ou l’autre, 
le filon s’épuisera 
et il faudra bien 
se mettre à écrire 
autrement. 
Que mes lecteurs 
se cassent un ménisque 
ou soient intoxiqués. 
Quant aux autres risques, 
je ne peux, pour le moment, 
m’en rendre compte. 
Un point fort 
de ma façon d’être ; 
des précisions supplémentaires 
sont apportées 
plus loin. 
Après dix pages, peut-être. 
La bonne excuse 
en écrivant comme je le fais, 
c’est que je brouille les cartes 
et que je suis, chaque fois, 
non imputable. 
Dans l’accumulation, 
je trouve 
ce que j’aime le plus : 
cette autorisation 
de ne pas cesser de parler. 
Et si vous vous ennuyez, 
je ne m’en rendrai pas compte. 
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Vaille que vaille 

César Vallejo est mort. 
Ils le frappaient. 
Je déteste ses mots. 
César Vallejo est mort : 
ils me donnent envie 
de me mordre les coudes 
et de glisser 
ma langue pointue 
dans le trou. 
César Vallejo est mort. 
Ils le frappaient 
fort avec un bâton et fort, 
ils le frappaient. 
Pauvre César Vallejo : 
ils le frappaient. Moi, ils ne m’ont pas frappé. 

César Vallejo est mort. 
Ils le frappaient. 
Il n’était pas César Vallejo 
et ils le frappaient. 
Il s’est fait César Vallejo 
et il se frappait. 
J’aime César Vallejo ; 
ils le frappaient. 
Salut, César Vallejo. 
Ils te frappaient. 

Souverain 

Le signataire du présent document déclare son abjuration 
totale de la poésie ; 

Le caractère imprescriptible de la totalité de sa haine pour 
Vallejo, César et Baudelaire, Charles ; 
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le renoncement sans appel à sa fonction. 
S’engage de même à la destruction totale et partielle des 

œuvres des auteurs susmentionnés où qu’il les trouve ; 
à rouer de coups de poing toute personne qui osera pro-

noncer lesdits noms. 
Aucunes représailles ne seront à craindre pour les auteurs 

dont les textes ne produiraient pas le moindre effet sur l’état 
d’âme du signataire ; 

ainsi, la quasi-totalité de la production poétique se trouve 
exemptée de charges ou de toute persécution. 

Les derniers tenants de la poésie considérée comme voix 
de l’esprit seront redevables d’un montant non spécifié de 
mépris, à payer quand et comme les circonstances le décide-
ront. 

Les amateurs de formes frustes de l’expression poétique 
jouissent de la sympathie de ce tribunal de moi-même et peu-
vent se considérer comme libres de continuer leurs occupa-
tions respectives. 

Monie Motorito 
(Saga)  

Aventure 

Monie Motorito sur une colline verte en forme de néné. Sa 
main armée d’un couteau pend à sa gauche comme une chose 
morte. Sourire idiot et corps légèrement penché en avant, 
comme berçant la faible brise qui lui arrive de face. En bas, le 
Général Hurtado pleure. Monie lui saute dessus et le frappe au 
visage à coups répétés, jusqu’à ce qu’une couronne de petites 
étoiles se mette à tourner autour de l’auguste tête. Monie les 
attrape et les mange une par une, trempées dans du café au 
lait. Le général décampe vers le sommet ; Monie, salomonique, 
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le laisse voler béat, et se protège sous un parapluie des filets de 
bave qui tombent d’en haut. Le général, dans son tricorne, est 
heureux. La justice de Motorito, comme sa perruque, est 
impénétrable. 

Cases 

I. 

Avec résignation, le Général Hurtado voit arriver Motorito ; 
celui-ci tire les moustaches blanches du général jusqu’à lui 
arracher des larmes qu’il recueille dans une tasse. Ensuite il la 
lui verse sur la tête, le peigne avec soin et le paie. Le général, 
tout peigné, soupire de nouveau. 

II. 

Monie, d’un calme olympien, placidement étendu sur le gazon. 
De temps en temps, il sort des boulettes de papier de sa poche 
et les mange. Le Général Hurtado l’observe ; tel un léopard à 
l’affût, il attend son heure puis attaque : armes mortelles que 
les couvercles en carton entre ses mains. En moins d’une 
seconde, il assène de droite et de gauche des coups à Motorito 
qui, imperturbable, l’observe sécher sa sueur avec les deux 
couvercles. Le général présente le dessert (les deux 
couvercles) et paie aussitôt. Les yeux motoritiques se perdent, 
comme toujours, dans le lointain. Avec des yeux aussi 
entraînés que les siens, le retour ne devrait être qu’une 
question de temps. 
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Et une pincée de ceci 

I. 

On fait un général (un Général Hurtado) avec un tricorne, un 
long pardessus, et des moustaches. Les Monie sont fabriqués à 
partir de perruques, de couteaux de cuisine et de queues de 
singe ; les queues, cependant, ne sont pas visibles. Les gros 
messieurs sont des messieurs sans poils, et ils sont très gros. 
Leur chair s’accommode avec le temps aux coups de couteau ; 
certains, dit-on, ne peuvent vivre sans une dose journalière de 
poignards. Monie, au lieu de les poursuivre, s’échappe de plus 
en plus souvent, écœuré par les créatures suantes qui le 
talonnent. Monie se met à faire usage d’un couteau mou ; les 
pauvres gros pleurent, laissant sur place une flaque 
caoutchouteuse. Réprobateur, le général regarde, et recouvre 
de tricornes chaque ex-gros sur le sol. 

II. 

Quelle journée que celle où le bateau arrive ! Son chargement 
se disperse dans l’île, au pas lent qu’on lui a appris. Les blondes 
élancées se mêlent aux autres ; la voilà qui apparaît, la voilà, la 
blonde élancée, sur la dune blanche du Néné Originel. La voilà, 
la voilà qui s’avance, qui soulève négligemment des tricornes, 
appelle « chouchou, mon gros chou », puis fait quelques pas 
encore. En apparaissant la blonde perturbe la salivation 
philozen du Général Hurtado, qui apprenait à se balancer 
d’avant en arrière. Enfin elle arrive à Motorito, immobile et 
marmoréen avec son couteau levé. La blonde passe, passe, et 
un tremblement imperceptible saisit la main au couteau, qui en 
tombant se révèle être une feuille de caoutchouc. Le général 
sourit, et sort de son tricorne un couteau brillant. Une seconde, 
et déjà Monie court vers la blonde, qui profère des petits cris 
s’éteignant peu à peu. Le Général Hurtado suçote avec délices 
les pointes caféinées de ses moustaches et se balance de 
nouveau de la pointe au talon ; la félicité est une semelle 
éternelle. 
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Pouvoir au péplum 

Si Monie avait un nez, il le collerait contre une vitre, et s’il 
bavait, comme le général, un fleuve se formerait à son côté ; il a 
des yeux comme des assiettes préparées pour un stoemp bien 
chaud, un résistant qui ne lui est pas assigné, pas plus que les 
projecteurs sous lesquels les pantins s’échevellent. S’il pouvait 
penser, Monie préférerait peut-être la compagnie de joues bien 
rouges ; il n’est pas fait pour lui, pas du tout, le zouk de 
hanches massives. Ce n’est pas le lieu pour des bons-ou-vilains, 
pour les dieux de l’allant, pour de si raides atlantes 
rembourrés ; il n’y a pas d’espace pour des mouvements des-
tinés au tiers, et Monie s’en va. S’il n’était idiot, Motorito 
sanctifierait, dirions-nous ; qu’il accomplisse, au grand jamais1. 

 
1 Référence à un célèbre slogan de l’époque péroniste : « Perón 

accomplit. Evita sanctifie. » 
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T h i b a u t  B i n a r d  

Portraits,  portes (extraits)  

L’Argentine aspire son maté 
Et la terre, la paille, 
Et les débris secs des générations 
Se muent en sève incandescente. 
Ce sont des Siciliens  
Perchés sur des bateaux  
Qui infiltrent des chants 
Et leurs révolutions, qui brassent avec leurs bras 
Tendus haut 
Le magma 
De leur passion latine 
Allongée sur une nouvelle île. 
Triangle, terre plate où de l’autre côté, 
Fermente le maté 
Aspiré par une Argentine 

 

Ta péniche convole au milieu de mes mers. 
Elle ondule à moitié, fait germer des cheveux 
Des algues en flèche, arrose un nid amer 
De tes cœurs en cascade, 
En bouquets ivres de cristal 
Hérissés de peaux tendues, de chair morte sur lequel joue le 
vent d’été, comme un crâne de flûte. Elle articule des raids de 
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corsaire qui piétinent une flaque inutile et souillent de leurs 
bottes pointues le radeau bleu d’une part perdue de mon âme : 
elle est l’assaut jumeau et révolté de ma conscience. 
Le fouet sifflote une danse 
Héritée d’un serpent de vent. 
Il tourne et me condamne 
Avec un bruit d’oiseau. 

 

Arriver à un état de transparence extrême, voilà une option 
féconde et sage :  
transparent jusqu’au bout du dos. 

Remarquer les yeux en face qui deviennent à leur tour 
translucides, comme pétrifiés vers là-bas. Des lentilles. 

Ils se vitrifient et les vitres parlent, le saviez-vous ? 
Si on les observe avec suffisamment de minutie, elles 

tremblent et le trémolo de l’autre, alors, résonne doucement. 
Si la vérité a plusieurs bouches, ces vitres en sont des 

luettes. 
Marlène sait tout ça 
Mais le sait 

À moitié. 

 

Les vagues sont les mâchoires de la mer rugissante 
Elles se dressent ; elles pointent ; elles s’écartèlent et cinglent 
L’air salin 
Un poisson passant  
Un pêcheur étourdi 
À cheval sur une bouteille 
Elles fondent après cela 
Et ne se lèvent plus 
Elles s’engloutissent dans leur petite proie 
Et gagnent le rivage 
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Main dans la main. 
C’est ainsi que la mer consomme.  

 

Sang des villes 
Sang des champs 
Les souris ne se reconnaissent plus 
Mais toutes ont humé les fragrances du Nord. 
Dans le même bocal transparent, 
Les premières ont gagné le bout des dents de la fourchette 
Les secondes, dans le fond, regardent le cœur de la terre.  
Des transfuges, plongeurs ou missionnaires, un pied dans 

chaque barque,  
Ont le menton tenu droit 
Par un point d’interrogation. 

 

La route grimpe et grimpe encore 
On dirait qu’elle n’a pas de fin 
Au-dessus des prés en losange 
Mouchoirs aux couleurs pénétrantes : 
L’ascenseur hélicoïdal  
Se déclame en roue de grains. 

Après un dernier carrefour, le flanc de la montagne  
Se craquelle, se fissure,  
se déchire à moitié 
Des banderoles de soufre assiègent ton passage 

Tu descends dans le lac 
brûlant 
d’une eau de pluie  
chauffée 
par les intestins de la terre 
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Tu t’invites à la réunion 
Au milieu de fumées grisantes  
Et d’un ruissellement érotique.  

 

Quand s’éteindront, môme royal, ces lèvres froncées, recueil-
lies en sphère, ces lèvres ourlées de viande tendre, ces enlu-
minures préservées ? Quand perdras-tu, comme ce cheval dans 
la montagne, dévoré par les rapaces, ta toison coquine ? Quand 
deviendra-t-elle rare, étique, entrecoupée de chair orange ? 
Quand apitoieras-tu ? Les ailes, tu le sais, fondent avec le 
temps, se décollent et briseront l’élan de ta course mitoyenne. 
Tu sortiras du cocon, le môme, je le sais bien. Dans un moment, 
comme le temps passe ! tu seras gagné à ton tour par le côté 
café-cigare et ton air féminin et bougon ne contentera plus. 
Môme royal, apprends ceci : les enfants meurent et se 
dévorent. Il ne reste plus d’eux qu’une ou l’autre photo 
Coiffée d’un nid d’épines  
À l’odeur de violette. 

 

Une montgolfière s’élève. Au bord de sa nacelle, une femme 
coiffée d’un chapeau indigo avec trois cornes tordues et obli-
ques. Elle porte des gants blancs et à chaque doigt pend un 
ongle factice démesurément long et pointu. Aux rebords de la 
nacelle sont suspendus des grelots ; on les entend tintinna-
buler alors que le vent les secoue. Elle entame un chant de 
gospel, sa voix de gorge déchirée pénètre le public de 
marionnettes blanches dont je fais partie et elle continue à 
flotter dans l’air, à dériver rêveusement.  
Les lampadaires s’envolent comme des fusées et le ciel 
s’illumine. Les frontons, les façades se gondolent et se peuplent 
de balcons en grappes voisines, en larges écorchures des murs 
sur lesquelles des sirènes hululent des mélopées 
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enchanteresses. En des réseaux pubiens, la glycine s’infiltre en 
dessous des alcôves et flotte au vent sucré qui me souffle aux 
oreilles. À mes oreilles. Je suis seul désormais. Les pantins 
blancs ont disparu. La nacelle s’élève tant et plus. À chaque 
balcon pend une liane au suc bouleversant, une langue longue 
et drue. Mes pas résonnent lugubrement dans la place 
incendiée lorsque soudain,  
cela colle.  
Je m’envole dans un hurlement.  

 

La vérité  
ne se dit pas, 
Johanes, 
elle se love peut-être dans les tiges  
que tu froisses sur tes doigts : 
la vérité, 
à petits pas, 
comme un onguent, 
s’est distillée.  
Elle court dans ces yeux tendus vers les nuages 
Avec les bras levés, 
Expirant lentement 
Ce souffle dont tu entends 
Le parcours dans la nuit. 
Elle s’échappe 
Transparente  
Du sol que tu travailles, 
De l’écart immuable 
Entre toi  
et les habitants  
Et ce pays que tu as fui. 
A-t-elle peur ? Est-elle seule ? 
Parle-t-elle enfin quand tu trembles  
Après avoir surpris deux rires ? 
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 

Un garçon au coin d’une rue ; ses cheveux longs 
Tressaillent chaque fois qu’il lance son diabolo. 
Les arêtes de son visage dessinent la faim et l’attention, 
Sur le trottoir et devant lui, un chapeau attend d’être plein. 
Fameux visage, roux et creusé. 
Je vois se détachant, je ne vois plus que ça, 
Une poupée chinoise dont l’étoffe des bras 
Est nouée deux fois en son extrémité  
Pour acheminer une main. 
Le cercle est parcouru par ces nœuds un peu fous.  

L’homme réel, s’il en est, a le regard rivé à l’engin bondissant. 
Le fil et les baguettes 
Collent depuis toujours 
À sa peau. Compagnons de la réception, ils fractionnent le 

temps.  
Je vois se détachant, je ne vois plus que ça, 
Car un coin de mon crâne a soudain chassé l’autre, 
Un émail japonais, vert-de-gris et bleuté, 
Où un homme aux sourcils froncés 
Plonge dans la vitesse des éléments épars. 
Une même pellicule  
Grise  
Peint ses articulations  
Et le raccommode à l’air.  

Dans son coin, le garçon roux 
Découvre des jambes effilées et cagneuses. 
Soudain il est tout entier  
Ce genou saillant, sa cuisse de lévrier.  
Je vois se détachant, je ne vois plus que ça 
Un mécanisme un bouquet 
De lignes. Un panier de points de tensions. 
Je ne vois plus que ça. Kandinsky. La couleur des angles.  
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Les axes. Tout s’affole. Halte à la superposition ! Halte à la 
confusion !  

Je donnerais ma vie pour un seul relief net.  

Soudain je m’accroupis, je touche le chapeau. 
Mon alter ego reprend vie dans la seconde. 
Accroupi lui aussi, un miroir traverse le chapeau. 
Vie et contact. Le miroir vole en éclats. 

 

Je la surpris toute ingénue sortant du cocon d’une gare. 
Ses deux lourdes valises m’offrent l’occasion de l’aider.  
Je porte et, portant, nous devisons. 
Je porte l’air de rien. Arrivé devant ma maison, 
Lui propose de monter. Elle répond : 
« Merci j’ai à faire : des cages à embaumer, dépoussiérer, 
Repoussiérer, mille îlots désolés qui n’attendent que moi.  
Pouvez-vous garder cette malle ?  
Je reviendrai demain. » 
Ses yeux pleins de liqueur me percent d’un sourire. 

La malle et moi dans la maison, un geyser de questions surgit. 
Que contient ce paquet ? Une bombe ? Un poison ? Des fusils ? 
Une tête ? Une main ? Un poignet ? Il me faut l’ouvrir. C’en est 
trop. De l’argent ? Un contrat ? Un plan secret ? Des preuves ? Il 
me faut l’ouvrir. C’en est trop. Cette malle inconnue d’une 
inconnue enjôleuse fleure l’embrouille à plein nez. Elle avait 
trop l’air charmant pour ne pas que ce fût louche. Trop douce. 
Trop ingénue. Proposer l’air de rien de garder ses colis… Il y a 
quelque chose derrière. Ce ne peut pas être autrement. Tu 
avais la tête ailleurs. Tu n’avais plus ta tête à toi. Vérifions. Se 
faire abuser comme ça dans une époque pareille… Vérifions. 
Dans quelle mesure t’aurait-elle fait confiance ? Vérifions. 
Vérifions. 
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La valise est pleine de billes.  
En la remettant droite, il s’en échappe mille 
Dans un tintamarre bourdonnant.  
Elles bondissent et cliquètent.  
Se sauvent tous azimuts 
Roulent plus loin. Dégringolent. 
Se font la malle à tous prix. 
D’abord j’enlève les mains de mon front effaré ; je les décolle 
pour passer à l’action et, prenant garde de ne pas glisser, avec 
assiduité je ramasse les billes. Animé par la terreur de voir 
revenir l’inconnue qui assisterait à mon effraction, chaque 
seconde qui passe accentue la frénésie de la scène, mon effroi, 
mes remords. Ce travail est interminable. Courbé et en sueur, à 
quatre pattes, je me maudis. Enfin mes mains cessent de 
picorer les billes ; le compte semble être bon. 

Le lendemain elle sonne. 
Pris par l’absinthe de ses yeux, par son côté à côté, par le 
mouvement marin qu’elle infiltre dans les situations, je la 
laisserais repartir sa valise à la main, définitivement, couper le 
fil, perdre le lien si je n’avais trouvé une bille, dernière bille, 
alors qu’elle descendait l’escalier, une bille cachée l’air de rien 
et découverte à l’occasion d’un ultime regain d’attention. 
J’hésite, car c’est lui révéler mon indiscrétion, mais j’hésite peu 
car elle est très belle. Du palier je l’interpelle. 
Je suis confus. Elle est complexe. 
Je bafouille. Elle ne dit mot. 
Je rougis. Elle sourit. 
La queue entre les jambes, baissant les yeux, 
Je me recroqueville, 
Me recroqueville, 
Me recroqueville 
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Et sa main, 
De plus en plus grande, 
Sa large paume étendue approche 
S’approche 
Très lentement 
Et bientôt recueille deux billes. 
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D a v i d  B e s s h o p s  

Le Monde Moelle  ! 

Une fois les jambes sciées 
Réinventer l'Afrique  
Peut mener en bateau  
Entre les cygnes et les cerises 

 

Veule comme un fou neuf  
Au moulin d' la médecine...  
Vésanie heureuse  
Et pyjama de déglingue 
En plein vagin à midi,  
Mon suicide ne tue pas !  

 

Les jours vendredissent...  

 

J'ai planté le noyau de ma tombe 
Dans ton ventre.  
J'y passe l'enfance de ma mort 
À des jeux idiots.  
Avec toute la vie dont je l'arrose  
Ça devrait crever de quelque chose.  
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 

J'ai laissé mes transes au vestiaire 
J'improvise !  
Excusez ma mauvaise rage orange  

 

Cochon fol amiral  
Puisses-tu régir ton naufrage 
Tes cris d'équipage  
Ont réveillé un port  
À nuit avec ma mort  

 

Dans la pâte à grimaces  
Il n'y a plus que des visages !  

 

Entre l'Iliade et l'eau d'ici...  

Z'embaclent pour nulle part 
Dans un verre à pied 
Les désaventuriers  
Qui tirent dans l' tas  
Pour ne pas bouger sur place !  

Qui traversent l'alcool à la nage 
Pour échouer sur une fente...  

 

Décapiter ses viandes 
D'une hache d'encre  
Et crever la chrysalide proprette 
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Des souvenirs !  

Échafauder l'asile  
Des mots qui s'accumulent  

Et gésir plus vif  
Sur le papier  
Que sur fond d'homme...  

Ou passer l'arme à gauche  
Dans un pur moment de style !  

 

Cloués au marais des chairs 
S'enfoncent mes alliés  
En pays de reproduction 
D'inane fertilité  

 

Tout destin est phonétique  
Balle au bond ou ballon rouge 
Le reste circonstances 
À atténuer d'urgence !  

 

Encore un langage de rompu 
Un pont de coupé  
Une question sans pattes 
En fuite quand même !...  

 

Simplement bouleverser  
Marcher à son cou sans les jambes 
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Et écraser sa langue  
D'un coup de pied au cul !  
(La manger. Recommencer.)  

 

Il sortait après minuit 
Hi, hi du frigidaire  
Et eh, eh, subrepticement 
Se fondait dans la foule ;  
Qui dort le poing dans l'œil 
Jusqu'au trognon...  

 

J’écris dans une étable 
Où le bluff fait l’âne 
Plus haut que les coqs ! 

 

Plagiez le Christ jusqu’à trente-trois 
Et dites : « Je le jure ! » 
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M o h a m e d  H m o u d a n e  

Temple masturbatoire  

Matador — j’ai tout le ciel pour arène et tant d’étoiles à mettre 
à mort — flottant autant d’éteignoirs pleins les mains 
ostensible je parade — à l’œuvre sur le zinc — non plutôt à 
l’abattoir — en professionnel impassible je vous porte des 
coups de massue à la pointe du crâne — comme au cochon 
pour l’abattre le boucher fruste et froid à la cervelle roide — à 
la chaîne — j’écorche et je dissèque et j’entaille — et j’émaille 
les vitrines de vos sarcophages — poètes aux galons d’imams 
généraux de Lettres agonisantes censeurs merci pour vos 
hommages — l’heure est venue frileux aux bons goûts — le 
glas de votre fin sonne dans ma gorge — ne vous ai-je pas 
promis des funérailles dignes de votre insignifiance — encore 
faudrait-il vous rendre présentables — par compassion — 
voici à présent vos cadavres insipides parés de dentelles 
incrustées à même la chair — de haute suture — ça gicle ça 
gicle la nuit retournée au scalpel — ce sang vénérien distillé 
des commissures insatiable j’en redemande — vampire avéré 
je me vénère dans mon temple masturbatoire…  

Poupe en sang sous mes coudes le comptoir chavire verre 
après verre de musique instantanée et d’ébauches je fixe la 
glace feu feu je bombarde mes reflets d’obus pétris de silence 
et je danse sous la cascade d’échardes et de poudre d’une main 
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j’égrène avec mes phalanges cadavériques un chapelet de lunes 
glacées de cendre de l’autre je porte au vide un unique coup de 
plume l’encre tentaculaire désormais en marche broute ma 
peau comme un troupeau de scorpions en face la glace 
dégouline sur les murs avec les lambeaux frémissant de ma 
cervelle sous mes aisselles résonne comme un battement de 
gongs liquides sous mes coudes le comptoir dérive et fait 
naufrage halé d’ombres de chant-sirènes ébloui d’étoiles-
gyrophares mort-vivant je tâte l’autre rive l’allure vive comme 
taillée dans le vent et la démarche qui s’y prête je pénètre enfin 
dans la ville-remparts jonchés d’excréments humains et 
d’orties vénéneuses luxuriantes la ville-étendue pestilentielle 
balayée sans trêve par des tourbillons de vent pourpre brûlant 
chergui chargé de sacs plastique noirs et de phtisie 
immémoriale la ville emportée par un raz-de marée de rats 
putréfiés la ville-chiens boiteux chiens borgnes chiens galeux 
chiens errants de rage la ville-cloaque flagellée par un soleil 
sagittal comme les corps qui s’y meuvent prunelles hernieuses 
asséchées les regards hagards vides tâtonnant hissés vers le 
ciel comme si tout élan de mort ou de vie ou même de révolte 
devait à tout instant s’en accommoder la ville-pourtant 
quintessence de négoces et de guerres intra-tribales de 
guerres extra-tribales qu’il eut fallu pour y transhumer que je 
me meure par mille jaillissements soudains que je brise toutes 
les inscriptions hiératiques qui l’auraient attestée les veines 
gonflées du sang des Renegados j’écume maintenant les mers 
jusqu’aux côtes anglaises au gré de la cavalcade des vagues au 
gré de la dérive de l’alphabet-esquif l’or et les femmes au bout 
quand j’aurais trempé jusqu’à la racine dans l’encrier mon sexe 
et sucé à en avaler la moelle le clitoris de la page eh 
machinistes allumez les projecteurs et cadrez-moi bien ça je 
veux un gros plan sur mes lèvres qui dégoulinent de l’or de l’or 
à en parer les morts mettez-en-moi un à la barre et la nuit 
océanique n’en sera que plus limpide que je vogue tous azi-
muts jusque sous le ciel de Bagdad embouteillé de tapis volant 
flanqués de missiles intelligents je n’ai pas à m’expliquer 
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j’institue ma République flottante sur le pont de mes navires se 
tiennent prêts à hennir à bondir des Bouraq des chevaux ailés 
dont la croupe suinte le baroud dont le crin dardé crible le vent 
dont le hennissement barde jusque dans les montagnes mes 
contre-harka mes montures débridées aux sabots flambés dont 
le galop fait trembler des socles je n’ai pas à m’expliquer 
chacun son Coran je relis le mien et je l’épure comme je l’étoffe 
de Siba flamboyante juché alors au sommet de la tour de Babel 
je happe d’un coup de serres acérées tous vos dieux et je ligote 
de fils de fer leur langue à en finir avec les rouleaux de 
parchemins rongés de mites vous comprenez n’est-ce pas 
sinon je vous fabrique des cerveaux en soufflant dans les 
éprouvettes pleines à ras bord de mon foutre j’y viens j’y viens 
patience j’y viens la fissure au sommet du gland en feu me 
démange j’y suis presque patience ça va bientôt gicler ça y est 
voici vos fenêtres avec vue sur un lac bouillant de sang pour le 
pus on verra plus tard patience on a le temps j’ai enrayé la 
mécanique des horloges les aiguilles marquent désormais le 
vide des gouffres noirs mettez-moi un mort derrière le 
comptoir et quand minuit sonnera en enfer je vous emmènerai 
tous vous baigner dans le Styx mais pour l’instant je vous en 
conjure arrachez-moi à l’enfance aidez-moi ah oui aidez-moi je 
peine vraiment à grandir aidez-moi à tuer mon fils à trop le 
singer je perds tous mes re-pères la lune fait caca papa dit-il et 
j’acquiesce et j’approuve et je jubile aidez-moi je vous en 
conjure psychanalysez-moi ah oui psychanalysez-moi 
j’avouerai je parlerai je dénoncerai davantage le fquih et l’instit 
et le flic et l’imam roitelets avatars de leurs rois à genoux 
j’implore votre pitié et l’absolution à genoux j’implore la pitié 
et je pleure je pleure ma race je pleure de hargne je pleure de 
haine je pleure pour de bon un ruisseau de larmes creuse mes 
joues creuses mes joues osseuses promis je serai sage et docile 
très propre surtout je sais maintenant me contenir je ne 
chierai pas sur le divan promis au pire je me langerai mais 
psychanalysez-moi je vous en conjure passez mon esprit au 
crible au scanner bombardez-moi au laser les tumescences 
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déchiquetez-moi ça raclez-moi le nid de purulences 
ancestrales injectez-y des gênes saines clonez-moi un esprit à 
votre guise clonez-moi un esprit à l’image du vôtre délivrez-
moi ah oui délivrez-moi allez prions Requiem etc. à dieu le 
barbare que j’étais c’est le salut balancez-vous en l’air 
sépultures cercueils et pétales de roses brûlez pierres d’encens 
sonnez cloches tocsins et carillons partez processions de 
cierges commencez immenses fêtes d’immersion hosanna et 
mille fois béni ce nouveau frère ne vient-il pas de purger sa 
haine ne vient-il pas de baiser avec Christ arrimés tous les 
deux à la Sainte-croix ô leur souffrance ô leur jouissance ô 
notre malheur alors chantons mes frères chantons non non 
gospelons plutôt puisque Dieu a toujours été un nègre l’unique 
l’authentique l’éternel esclave hosanna et heureux de moi je 
suis au bout du chemin épineux de la rédemption lavé de 
toutes mes impuretés et souillures je ne suis plus le suppôt du 
Malin ni l’adepte du chamelier-Prophète sanguinaire ô mon 
cœur qui es maintenant niche de paix éternelle je ne suis plus 
qu’immensurable amour ainsi je décrète une guérilla totale 
c’est un ingrat un renégat un traître un lâche à peine converti 
qu’il dégaine le poignard foutez-moi cette sale racaille au saint-
bûcher et j’entends résonner jusqu’aux confins de l’univers le 
crépitement de mes os les flammes écorchent mon âme tenue 
par des crochets de boucher au-dessus du brasier mon âme 
fond par lambeaux translucides à même la plaque d’acier 
chauffé à blanc puis tout s’éteint mais d’un souffle les anges de 
l’apocalypse par procuration la réaniment et rebelote c’était 
déjà la Géhenne aux bancs de l’école mais passons eh 
Chérazade remets-moi un double whisky sans glaçons avec un 
petit filet de poison que je rince une fois pour toutes ma 
cervelle oui l’heure est à la vidange finale je vomis mes 
entrailles taraudées aux chiottes mon corps-palimpseste aux 
chiottes conquérants de 
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tout acabit Phéniciens Vandales Romains Arabes Français aux 
chiottes Kahina et Kossayla aux chiottes l’âge d’or aux chiottes 
les nuits mille et quelque et la putain divine je ne me réclame 
que de cette musique instantanée et de ses élans vertigineux à 
couper le souffle je ne me revendique que de mes hoquets et 
hiatus je ne me revendique que de ma fièvre irriguée de 
fleuves magmatiques aux chiottes Orient et Occident aux 
chiottes et je tire la chasse d’eau bourrée de détergents et 
l’heure venue je tirerai le rideau sur cette comédie rancie mais 
toujours en stand by où l’Histoire demeure l’erreur de 
casting… 

À suivre.
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Attente (extraits)  

On m'a donné un nom. Si vous saviez quel événement ce 
fut ! Du mur l'obscurité se détacha. Je suppliai mon père de 
venir 
tout à la fois en le repoussant. 

Je me souviens des odeurs. De la force avec laquelle on 
m'emportait au-dessus des blés ? La terre ne se retenait qu'à 
moi, tirait sa respiration du vent qui glisse sur mes épaules. 

Je marche et devant moi on retire les villages. Chaque pas 
me rapproche de la fosse que nous 
avions creusée : l'un de nous devait y rester pour permettre à 
l'autre de sortir. Mais qui te reconnaîtra encore, toi qui as vécu 
contre la pierre pour qu'elle prenne la forme de ton corps et 
que l'arrachement soit plus doux ? 

L'oubli a été ma forteresse. 
L'oubli était ma nourriture et j'étais l'écuelle. 

De toi, rien ne me sépare. 
Ni cette voix. Ni même les traces qui mènent au village. 
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Je brise les portes alors que si le mot m'avait ouvert 
j'aurais recréé les villes autour d'elles. 
La foule, vers moi, aurait dû tendre, 
mais je m'y perds, inconnu. 

La pierre. 
Tant de doigts s'y accrochent. 
Tant de masques s'y déchirent 
avant de ramener l'étendue de leur misère. 

Ai plus faim. 
Mais à travers ma main tu reconnais la tienne et je mange. 

On m'avait pourtant dit qu'en me laissant emporter je ne 
sentirais plus l'âpreté des pierres. 

Sans faim. 

Mais au bord du précipice un roc nous renvoie l'odeur de nos 
maisons. 

Depuis des années je cherche une forme à ma disparition. 
Ces mots qui me laissent là, sur une terre déserte. 
Cet oubli que tu m'as légué : je te ressemble et tu ressembles 
à personne. 

Pain. 

On posa des miroirs 

pour que le geste de manger m'en éloigne. 
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Ne dites pas où je suis resté. 
Suivez l'ombre, les portes ouvertes sur ma disparition. 

Les cris qui ne retombent plus. La ferme saccagée nourrissant 

de ses flammes. 
Ne dites pas: je vous connais. 

Mais parcourez les rues qui répondent à mon nom, 
  à mon sang. 

Terres à passage, vous me manquez. 
Avant la pluie battait les tuiles et la maison se transformait. Il 

ne fallait pas ce visage entre le pas et la mémoire, le feu et la 

cendre. 

Je ne sais rien : le langage s'est retourné et traîne derrière 
lui les éclats. 

Ça coulait. ça coulait et j'ai hurlé : c'est moi ! Depuis on 
éventre les murs sur le ventre des mères. Les pierres roulent et 
tu les accompagnes pour adoucir leur chute. 

Était-ce ton temps ou celui de tes ancêtres 
qui saignait dans ces mains que tu ramenais à ton visage ? 
Était-ce père qui te prêtait les paumes et tu les déchirais en son 
nom ? 

À nu ! À nu ! 
Mais que peuvent-ils enlever à un homme qui ne reconnaît 
même plus son chemin ? Tes mains sont des éponges qui ne 
retiennent plus la pluie. Ta voix est le passage de bêtes qui se 
dispersent autour de la ferme saccagée. 
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Un visage... 
Semblable au mien il renvoyait aussi à d'autres. Et nous vivions 
de cette infirmité. 

Longtemps j'ai cru que ton souffle mettrait le feu à ma 
chemise. 

Voulant que je parle on m'enfonça des bâtons dans la 
bouche. Les mots en cachent la déchirure. 

Dans ma voix ils avaient monté leur tente 
et vous vous teniez là blottis les uns contre les autres. 
Sur la toile je repoussais vos cris. Les piquets s'arrachèrent et 
je me retiens à la langue où dévalent les éclats de mon enfance. 
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Heaume de l ’être (extraits)  

Bad Blood 

Voici l’été comme un lent fleuve 
Et trois vaisseaux qui s’enchevêtrent 
Les yeux fermés je suis mon maître 
La terre neuve en déshérence 
L'ombre s'étend mon dernier coup 
Bien serré tout se désunit 
— La quarantaine en ce fumeux 
delta 

Demain s’effondre sous ma langue 
Le cœur plus sec que les bûchers 
Je ne bois plus je suis lucide 
Leurs caravelles échouent 
Leurs caravanes s’enlisent 
Dans ce désert je n'aboie plus 
Je panse ma plaie Sébastien 
lise 
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Voile 

Dernier bavement d'aile 
Quand se brise l'essieu 
Que s'embourbe la roue 
La noria du malheur 
Dans le désert des jours 

Désamorcer ma vie 
Ce moi qui se morcelle 
Comme schiste au vent du 
             Nord  
Ce vieux cœur mis en joue 
Par un soleil de plomb 
Ce ventre au chevalet 
Dans quelque chambre noire 

Sentine ou sentinelle 
Fermer l'œil de la nuit 
L'œil en face du trou 
Puis répandre le sel 
Je corromps le sang fleuve 
Ou conserve les morts 
Le sel de ton regard 

Mer du mort – Moordzee (La Panne) 

Soleil sécrétion de mouches 
Un monde fou qui s’évade 
Nageuse au loin son corps sombre 
Assis l’été la terrasse 
Noyée dans la fumée grise 
Du vin cet homme à plaisir 
A pris le temps de mourir 
      au bord de la mer 
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Au cercueil – Bruxelles, rue des Harengs 

Serrés comme des harengs 
Leurs dos sont des salières 
Autour d'un guéridon 
Plus de membre d'honneur 
Trois vieux morts fraternels 
Pour changer de la bière 
Dans le crâne d’un roi 
Portant nom de canal 
Veulent boire un cocktail 
Concocté par la rousse 
Au corps violoncelle 
Au cœur jamais brisé 
À la jupe fendue 
Comme leur langue aride 

Tout est bien qui finit 

Finistère – Bruxelles, Taverne de l’Espérance 

Liqueurs & cœurs de lie 
Vers qui tend ma bouche 
Au cercle privé 
Tout le monde y perd 
Pas la moindre touche 
Il faut consommer 
Sans folle espérance 
Ni flot d'amertume 
Deux sœurs de la revue 
Me font les yeux doux 
L'une abat sa carte 
Maîtresse (atout maître) 
L'autre son époux 
Fidèle une Parque 
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A filé la nuit 
Tourné le talon 
Aiguille à midi 
L'heure du suicide 
L'entraîneuse monte 
Un coup si je pars 
Enfin en fumée 
En beauté mon Ève 
Attends-moi ce soir 
Jusqu'à l'impatience  
Partout rue des Cendres  

Gangue reine 

Aurore l'Amour 
Grésille et tremble en 
Nous le jour brûlant 
Eté comme hiver 
Sourd à fleur de sexe 

Geôle 

Quitter ce monde s’émonder 

Je n'ai jamais cessé d'aimer 
Dans le pressoir dans le marais 
Je voulais dire ce glaucome  
Corset de terre et de mer glauque 
Où chaque soir sévit ma soif 
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D’un corps tissé dans ce calice 
Rose amertume sang de lie 
Où chaque jour survit ma peine 
Ombre et soupçon de mains rompues 
Aux plaisirs que nous seuls prisons 

L’être 

NACRE     deviens ce que tu es 
ANCRE    deviens ce que tu es 
CARNE     deviens ce que tu es 
RANCE     deviens ce que tu es 
ECRAN     deviens ce que tu es 
CRANE 
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Menuiseries 

(Traduit du néerlandais par l’auteur.) 

Le portrait-robot du petit poète 

le crâne chauve et brillant de max jacob 
portant le béret alpin de jan van nijlen 
les sourcils sombres de jan slauerhof 
la monture en corne des lunettes de jacques bloem 
les yeux très noirs de boris pasternak 
le regard halluciné d’antonin artaud 
l’oreille munie d’un appareil de gaston burssens 
le nez busqué de tristan corbière 
la magnifique moustache d’alfred jarry 
les lèvres sensuelles et molles de karel van de woestijne 
la gauloise aux bout des lèvres de jacques prévert 
et le menton — ô ce menton fameux — d’achille chavée 
c’est ainsi que le petit poète verrait à peu près son portrait 

robot.  
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La peur de la page blanche 

la peur de la page blanche 
l’angoisse de ne plus savoir 
le premier mot naît de la plume 
et ronger celle-ci jusqu’à l’os 
sans cesser de froisser les feuilles de papier 
flécher semer les miettes de pain 
tout biffer et foutre en l’air 
jadis avec beaucoup de désinvolture 
et d’éclat les mots précédaient la pensée 
maintenant ce n’est plus une sinécure 
le poème étincelle dressé comme un coq 
sur la feuille immaculée 
comme silence et sable glissant entre les doigts. 

Montre-moi ta chambre petit poète 

dans sa chambre règne le plus pur désordre 
il est seul à savoir où se trouvent les choses 
les coupures de presse du passé 
les lettres non décachetées le feutre desséché 
il est seul à connaître la place 
des livres qu’il n’a pas lus les encriers vides 
le coupe papier avec « liberté et patrie » sur le manche 
à droite brille le cendrier noir plein de mégots 
à gauche les photos jaunies de pierre et paul 
partout des cartons de bière avec des adresses illisibles 
des bouts de poèmes qu’il ne finira jamais 
il sait où ils se trouvent: hier il les a jetés 
dans la corbeille à papier de la mémoire. 
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Sous la table 

Je connais les noms de toutes les bières 
Je les considère comme mes amies. 
Mais pourquoi font-elles mine de m’ignorer  
lorsque je suis assis à table, 
un verre vide à la main ? 

Je me suis souvent demandé 
qui remplit mon verre et me taquine ainsi, 
comment une femme patiente 
me retrouvera sous la table à la maison. 

Ma tristesse et moi étions ainsi au bistrot 
fixant aux pieds de la table. 
Ma plus belle collection de verres brisés. 

Les rats grimpent aux murs 
pour grignoter ma pauvre âme. 
Les salamandres dansent dans le feu. 
Allongé sous la table je dénombre 
minutieusement toutes ces bestioles 
bien beurrées. 

Les couleurs du petit-déjeuner 

Le matin au petit déjeuner nous 
mélangions les couleurs les plus folles. 
J’enduisais de beurre bleu le pain rose. 
Jaune, le café sentait bon. L’aube 
pendait grise à la fenêtre. Le soir, le ciel 
était encore teinté de beige. Tu rêvais  
devant une tartine orange.  
Tant de couleurs me laissaient étourdi, 
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me clouaient sur ma chaise, attablé. 
Je m’habillais de neige. Je glissais 
sur le verglas de tes mots. Plus tard, tu me guérissais 
avec une poignée d’amour vert. 

Menuiserie 

Souvent le petit poète disait : le premier vers 
est un don de dieu, le second un problème 
de menuiserie. Son père disait : laisse-lui 
cette sagesse, il ne deviendra jamais 
menuisier. Ses mains ressemblent aux pattes 
d’une taupe. Tandis que chaque jour j’enfonce 
des clous, il gaspille ses nuits à écrire des vers 
comme un possédé. À l’établi ils peinaient 
père et fils à raboter patiemment, à limer avec soin, 
avec pour résultat raclures et limailles. Plus tard, 
le fils du petit poète ricanait en lisant les vers 
écrits par son père, assis à la table 
manufacturée par son grand-père. 
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N o t i c e s  

b i o - b i b l i o g r a p h i q u e s  

David Besshops est né en 1976. Il vit et écrit entre Mexique et 
Wallonie. Il a plusieurs recueils inédits et d’autres en chantier.  

Thibaut Binard, de novembre 1980, a vécu à Liège où il a obtenu sa 
licence en Philosophie, puis il est parti six mois en Amérique Centrale. 
Il séjourne actuellement à Schaerbeek. Il essaye d’écrire un roman.  

Yves Colley est né en 1968. Licencié en philologie romane, il a 
reçu en 1994 le Prix Lockem de l’Académie de langue et de littérature 
française de Belgique. Il a publié Le Nom dépossédé aux Éditions Les 
Éperonniers en 1999. 

Maxime Coton est né en 1986. Actuellement étudiant à l'INSAS en 
section son. A publié en 2004, La Biographie de Morgane Eldä, Édi-
tions Tétras Lyre. 

Frank De Crits naît à Audenarde en 1942, habite depuis 1961 à 
Bruxelles et a travaillé au ministère de la Communauté flamande au 
service des lettres puis aux arts plastiques. Il a publié plusieurs 
recueils de poésie et des livres de traductions (William Cliff, Werner 
Lambersy, Liliane Wouters (1998). Il est secrétaire des Middagen van 
de Poezie depuis 1980 et est l’un des fondateurs du festival littéraire 
Het Groot Beschrijf à Bruxelles. 

Mohamed Hmoudane est né en 1968 à El Maázize, au Maroc et vit 
à Paris. Sa poésie puissante est parue d’abord aux Éditions 
l’Harmattan. Vinrent ensuite deux volumes importants aux Éditions 
de la Différence : Attenta en 2003 et Blanche mécanique en 2005. 
Hmoudane a consacré un dossier à la poésie marocaine contempo-
raine dans la revue Po&sie en 2003. 

Pierre Husson est né en 1977 dans une ville qu'il a fuie à grandes 
enjambées. Tente actuellement de reprendre son souffle. Publications 
dans Le Fram, Ces gens-là et Coucou. Co-auteur avec Robert Varlez de 
Le Soleil est habité. 

Michel Lambert est né en 1947 dans l'ex-Congo belge. Pendant 
plus de vingt ans, il exerce la profession de journaliste dans un heb-
domadaire bruxellois. Aujourd’hui, il travaille dans l’édition. Il anime 
des ateliers d'écriture en centre culturel, en prison et surtout dans des 
centres de santé mentale. Il organise le prix Renaissance de la 
nouvelle, dont il est un des fondateurs. En 1988 paraît son premier 
roman, Une vie d'oiseau, qui obtient le prix Rossel. Depuis, il alterne 
les parutions, publiant tantôt un recueil de nouvelles, tantôt un 
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roman. Son prochain livre Une touche de désastre paraîtra aux Édi-
tions Le Rocher en 2006. 

Sébastien Lise est né en 1963. Il est l’auteur de La Dame au 
balancier de neige (Éd. Memories, 1999), long poème d'inspiration 
gnostique et symboliste. Vient de rassembler un choix de vers anciens 
intitulé, non sans ironie, Heaume de l'Être. A publié, sous la signature 
de Joël Goffin, trois guides littéraires (Éd. de l'Octogone) et consacré 
des expositions à Georges Rodenbach et Odilon-Jean Périer. 

Sylvie Nève est née en 1958 à Lille, à l'ombre de son théâtre ; vit à 
Arras. Poète, a collaboré à de nombreuses revues telles que Cheval 
d'attaque, In'hui, Le Lumen, Mensuel 25, Tartalacrème, La Poire 
d'angoisse, Textuerre, Le Grand Nord, Offerta speciale, Java, Boxon, 
etc. Pratique la lecture à voix haute, seule ou en duo avec Jean-Pierre 
Bobillot depuis 1979. A publié Suite en sept sales petits secrets 
(Atelier de l'Agneau, 2001). 

Peter Semolic est l'une des voix majeures de la jeune génération 
des poètes slovènes. Bien qu'ancré dans la tradition, il est à l'origine 
d'un courant nouveau, que les critiques slovènes ont appelé « la 
nouvelle simplicité ». Né à Ljubljana en 1967, il a étudié la linguistique 
générale et la sociologie de la culture à l'Université de Ljubljana. Il est 
l'auteur de sept recueils de poésie. Peter Semolic écrit aussi des pièces 
pour la radio et traduit de l'anglais, du français, du croate et du serbe. 
Il vit à Ljubljana, où il se consacre à l'écriture. 

Alejo Steimberg est né à Buenos Aires, Argentine, en 1974. Il a fait 
des études de théorie littéraire à l’Université de Buenos Aires. Il écrit 
en ce moment une thèse doctorale sur la littérature fantastique. Il est 
membre du projet Borges 2006, un festival consacré à l’écrivain 
argentin qui aura lieu à Bruxelles. Son recueil P a paru en 2004 aux 
Ediciones Vox (Argentine). Il vit à Bruxelles, où il travaille comme 
critique et traducteur littéraire. 
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