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A n d r é  B a l t h a z a r  

Balivernes 
(extrai ts)  

Il avait un profil de médaille en chocolat exposée au soleil. 
De temps en temps il sortait un miroir qu’il portait en 

poche, là où son père mettait une pochette fleurie, et il se 
regardait fondre, voyait ainsi s’écrouler, puis s’écouler les 
traits virils qui étaient les siens (il en était convaincu) dans les 
derniers mois de son adolescence. 

 

Il n’a rien à dire à ce gros galet à la peau lisse comme le 
genou d’un vieux bonze, bien assis sur un tas de feuilles au 
bord de son bureau. C’est à lui, le gros, à lui dire des choses, et 
il essaye de l’entendre. 

Pas un murmure n’en sort et cependant une légère caresse 
semble occuper son silence. Immobilité à la fois solide et 
souple : pas d’angles. Tranquillité patiente tout intérieure. On 
lui prêterait des yeux qu’il les fermerait. 

Une présence qui a le temps pour elle. 

 

À quatre-vingts mètres de haut, les grandes personnes 
paraissent bien petites, alors que curieusement les enfants 
conservent des dimensions qui sont presque celles de leur âge. 
Les chiens aussi. 
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 

Il avait lu quelque part à propos de quelqu’un « persona 
non grata ». Le mot : « grata » le chatouilla plus qu’il n’était 
normal que ce fût. 

Peau sensible. 
Il y en avait de ces mots qui parlaient seuls hors limite de 

ses balisages familiers. Il était temps de se mettre à l’abri de 
ces agresseurs, l’oreille posée sur des lexiques plus familiers. 

 

Il ne veut plus entendre parler de rien et n’y arrive pas. 
Il fait un pas hors du lit et déjà chantent des oiseaux qui 

causent. Il descend l’escalier, faisant craquer les marches 
comme pour un plaisir à-rebours, et écoute venu du bas un 
miaulement affamé. 

Bruits bavards. 
Une fermeture-éclair qui chante dans l’ombre d’une après-

midi est un discours de trop. 
Il perd ses oreilles et s’immobiliserait dans des boules 

quies, si celles-ci n’étaient pas roses comme des bonbons pour 
la toux. 

 

Il n’était pas riche mais parlait haut, donnant aux mots 
qu’il lançait des sonorités de grosses pièces. 

 

Il n’écoute pas les paroles des autres ; il préfère les lire, 
écrites, sensible au style direct puisé jeune dans les œuvres de 
la Comtesse de Ségur. Cela simplifie les échanges, dit-il, et évite 
les bavardages futiles. 

Parfois, exercice qui lui donne un air d’inquisiteur têtu, il 
lit les phrases qu’il ne veut pas entendre sur les lèvres de ses 
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interlocuteurs, sans être sûr d’être tout à fait fidèle à leur 
traduction car, myope, il sait qu’il n’est pas à l’abri d’un lapsus, 
tout disposé à sourire intérieurement. 

 

L’instant ténu — comme un murmure avant un vrombis-
sement — quand l’eau qui chauffe s’émeut et frémit avant 
qu’elle ne bouille. Des pellicules de bouillonnements, en un 
certain désordre, sur une surface qui germe. 

Frémir, un mot de cuisine qui chante bien mais à peine, à 
l’œil et à l’oreille. Une caresse. 

Le beurre, ombre blonde, fond et avec quelques grimaces 
s’étend sur l’ombre sombre de la poêle. Bientôt un frétillement 
qui grésille, puis le tintamarre de la friture en chaleur. 

 

Il ne savait de lui que ce qu’on en avait dit, ce qu’on en 
disait. Et ce qu’on en avait dit, ce qu’on en disait, n’était pas 
très clair en lui : il se trouvait un peu mieux que ce qu’on 
croyait qu’il était. Sa conscience zigzaguait, sans fatuité aucune, 
mais pleine d’interrogations secrètes : n’avait-il donc pas le nez 
aussi droit que celui auquel il avait si longtemps rêvé depuis 
un voyage à Florence ? n’avait-il pas vraiment lu tel livre dont il 
vantait l’épaisseur ? n’avait-il pas chanté très jeune et très juste 
dans une chorale laïque ? 

Ses questions qu’il se posait et l’encombraient, restées 
sans réponse au fond de sa gorge, ne lui gonflaient pas le cou, 
qu’il trouvait même gracieux dans le grand miroir de sa garde-
robe. 

 

Il n’aimait pas mourir ; il préférait s’éteindre. 

 



A n d r é  B a l t h a z a r  

4
  _______________________________________________  

Il mange de tout un peu. Cela ne devrait intéresser grand 
monde et cependant son assiette, comme une pleine lune dans 
un ciel de nacre, éveille la curiosité de ceux qui l’entourent, 
étonnés de si peu de choses dans un tel espace. 

Il avale quelques mies et se tait, n’ayant pas à répondre à 
de simples regards. 

Il se ressert d’un radis qu’il épluche, sensible à cette tor-
sade rouge sur du blanc de Limoges. Boit un peu d’eau. S’essuie 
les lèvres d’une serviette qui ne lui entoure pas le cou. 

Il est bien dans son assiette. Ils sont bien dans les leurs, ses 
voisins de table. 

 

Quand une petite idée lui venait, il la voyait germer comme 
dans un pot sur le bord d’une fenêtre. Ciboulette ou bégonia 
aimant l’ombre et la lumière, à portée de la main et du regard, 
sans manières. 

Idée à faibles racines, à fleur de terre, à la tige encore 
tendre, n’ayant que l’ambition d’exister dans son pot et peut-
être un jour d’en sortir pour flâner à l’air libre. 

 

Il, de la jetée qui lui donne l’illusion de voyager sur un 
voilier, observe la brume qui transpire, venue de l’eau, du bas. 

Dans cette vapeur se dessinent des arbres, surtout des 
saules, des prés, des vallées aux courbes transparentes. L’œil 
rêve. 

Chez moi, pense-t-il, elle vient du haut et tombe sans bruit 
sur le buvard des herbes et, moins absorbant, sur le bitume des 
rues, les dalles des trottoirs. 

Là, il se souvient de cris de mouettes qui percent le 
brouillard. 

Illusions qui ne sont pas d’optique. Et vogue sa galère ! 
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 

Palper l’impalpable. 

 

Indolence ondoyante, un rien chevaline, une façon de 
tanguer imperceptiblement, sans croupe excessive. Elle 
marche et le regard de qui la suit se porte sur un dos respirant 
une santé qui ne pense à rien. Un dos qui vit sa vie, en toute 
harmonie avec des jambes, qui, des fesses aux pieds, ont la 
souplesse assez animale pour n’être que naturelle. 

 

Enfant, l’œil encore frais, crédule comme l’oreille, il avait 
entendu parler de « tempête dans un verre d’eau ». 

Qu’un grand vent pût perturber soudain le calme trans-
parent de l’eau dans le verre qui, devant son assiette, se jouait 
du soleil, aiguisait sa curiosité et son impatience, et taquinait 
au creux du ventre quelques lointains naufrages. 

Ses attentes (elles n’occupaient pas toutes ses heures) ne 
furent jamais récompensées : l’eau de son verre ne révéla 
aucun remous, immobile dans sa limpidité. Ainsi apprit-il à se 
méfier des phénomènes annoncés, à ne croire qu’aux choses 
observables. 

Plus tard cependant il se plut à penser qu’il n’est pire eau 
que l’eau qui dort. 

 

Comme bien d’autres choses, le temps se casse. 
Il s’en rendit compte, montre en poche, un jour de 

vacances dans un pays de soleil, en découvrant au pied d’un 
beau mur de pierre un cadran en petits morceaux, son style 
démantibulé, ses chiffres romains en désordre, définitivement 
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dans l’ombre. C’est ainsi qu’il se résolut à croire un peu plus au 
passé. 

 

Il faut peu de choses pour en appeler d’autres. 
Dans le feu ouvert, une flamme broute la bûche. Chaleur et 

lumière dorées. Respiration de cendres, avec des flatulences et 
borborygmes secs. 

Surgissent sans brutalité mais soudain une prairie et des 
vaches aux babines baveuses, et de l’herbe verte, drue sur un 
sol humide. 

La flamme vacille, les cornes s’évaporent dans la braise 
chuchotante. 

C’est tout. 

 

Être sourd, enfermé dans sa tête. Oreilles oubliées. 
Petite musique de nuit, de jour. 
Mots à lire sur des gestes (jeux de mains, jeux de vilains ?) 

qui dialoguent, échangent, sans froissements de peaux, de 
cartilages. 

Gymnastique bavarde plus que bruyante. Éloquence en 
l’air. 

Éponge imbibée de rêveries, de rêves, d’images sans 
paroles qui répondent plus ou moins à d’autres qui parlent 
trop, à la merci des regards ouverts sur le monde tout proche. 

Baisser les paupières, oublier les chuchotements des yeux. 
Écouter le léger tam-tam du cœur. 

 

On ne sait pas ce qu’on est, se disait-il en portant le bout de 
l’index sur sa tempe gauche. Les mouches non plus, ajoutait-il 
pour se réconforter, le regard porté vers le haut, vers le 
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plafond de sa chambre où il aimait, dans le soleil, s’étendre sur 
le lit de la nuit à venir. 

 

Droitier, il aime sa petite gauche aux doigts un peu gourds, 
aux ongles plus fragiles que ceux de l’autre. Main coquette ? 
Main paresseuse ? 

Souvent présente comme pour ne rien dire, sauf quand 
soudain, par exemple, elle se réveille et marque une sorte de 
cadence sur un bord de table comme un pied le ferait sur une 
pédale de piano. 

Elle aime jouer à la belle indifférente car elle se sait 
indispensable et tient à ses lignes (qui ne sont pas celles de sa 
voisine) et qui disent plus proprement l’avenir que le marc de 
café. 

Elle n’est pas pour les bagues ou autres anneaux que cer-
tains lui imposent. 

 

Les rêves mènent à tout. 
Ainsi s’était-il réveillé avec au bout de la langue des grains 

d’ivoire : il était sûr de s’être rongé les dents pendant des 
heures. 
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Ainsi aussi s’était installée quelque part dans sa tête 
embrumée l’image d’un moulin à café, broyeur familier à 
vitesse humaine. Craie, os de seiche, farine de Carrare, tout y 
passait… Bouche ronde, mi-sphérique. Comme celle de son 
rêve, avec des dents et deux mâchoires: cloche à melons 
blanchie à la chaux dans laquelle une limace bien mûre suço-
tait des pépites. 

Éveillée, sa salive grince. 

 

Tous les frissons n’ont pas la fièvre, même si venus du 
dessous ils secouent la peau du dessus et alertent la surface 
comme pour dire qu’elle n’est pas seule dans l’inventaire des 
chairs et des températures. Il est des frissons blonds comme 
des sucres d’orge. 

Léger vertige à saisir entre le plaisir et l’agacement. Gré-
sillement. Électricité de fine plume. 

La lumière aussi a ses frissons, dans l’aube qui s’échauffe 
et le crépuscule qui s’endort. 

 

Un grain de sable dans l’œil et c’est toute la machine qui se 
détraque : la plage s’écroule, l’océan bascule, le ciel s’effrite. 

Les ailes de son moulin grincent ; il en oublie le ronron-
nement de sa montre qui, au poignet, accompagne le bour-
donnement lointain de ses arrière-pensées. 
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F r a n c e  D e  B e c k  

Qu’elle honore d’Éléonore  
(ext ra i ts)  

La porte s’ouvre brusquement. 
Je vous fais le café ? 
Mmmhhh… 
La porte se referme aussitôt. 

Ça l’ennuie qu’on reste au lit, Cerise, t’explique Francesca, 
sept ans aux fraises. C’est d’une logique impitoyable. 

Francesca repose la tête dans le creux de l’épaule de Polo 
et caresse un torse velu tel une « jeune fourrure de menthe ». 
C’est du Jean-Claude Renard que je m’autorise à piller pour 
mieux le répandre… et « du désir refont un rire », il y a de cela 
aussi. 

C’est une nouveauté de musarder au lit, dit Francesca à 
Polo, qui n’en croit rien. Oui, tu crois ? 

C’est à cause des horaires qui s’étaient légèrement décalés 
et pour l’un et pour l’autre. Le lit avait beau tenter de les 
retrouver ensemble, c’était devenu difficile. 

Mais un matin flambant neuf — on pourrait dater préci-
sément l’instant — Francesca et Polo se sont trouvés à aller 
dormir aux mêmes heures, à flâner de concert, à s’éclater la 
peau de sensations gourmandes. 

Polo dit tout ça de vie écoulée ensemble ! Il compte sur ses 
doigts et il faut bien se rendre à l’évidence, il y a tout ce temps 
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déjà que Francesca connaît Polo, tout ce temps que Polo enlace 
Francesca et l’embrasse tous les jours, parfois plusieurs fois 
par jour, sur les lèvres. Il a beau tourner et retourner ses gants, 
ses doigts sont formels. Depuis cet été torride où, par quel 
sortilège, Polo et Francesca se sont trouvés les langues 
mélangées, tout ce temps a déjà défilé. C’est une chance, dit 
Polo. 

Francesca danse. Elle enfile donc de petits chaussons 
roses. Il paraît qu’il n’y a qu’eux qui peuvent y faire. Il y a des 
musiciens. Un flûtiste. Un clarinettiste. Un percussionniste. 
Francesca glisse dans leurs notes et accompagne l’un puis 
l’autre. Elle peut se faire discrète pour laisser la partition 
exclusivement aux musiciens. Elle peut offrir quelques minutes 
de danse silencieuse juste pour le plaisir de l’air qu’elle 
déplace. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est danser sur les 
chansons de Brassens. 

Aujourd’hui, Polo rejoint Francesca au lieu de la danse et 
ils reviennent à la maison. Polo passe sa ballerine à la main. 
Francesca fend l’air d’un entrechat ou d’une virevolte. Il paraît 
que c’est le trop plein qui s’écoule encore. Il faut que l’élan 
tarisse pour arpenter le trottoir en y déposant un pied puis 
l’autre. 
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Et Cerise dans l'histoire ? C'est une chance, il y a la 
nourrice. On n'imagine pas l'importance du rôle de la nourrice, 
non pour l'épanouissement des parents dans leur grand art, 
mais pour l'essor de cet art justement. Pour qu'il puisse 
évoluer dans les hémicycles, les salons, les bouges d'un soir. 
C'est une chance, sainte Nourrice est disponible pour un 
enfant, pour un soir, pour le soir d'un enfant, pour une Cerise 
d'un soir. 

Car Polo joue. Polo joue de la guitare, vous savez, cette 
espèce de caisse sur laquelle sont étirés quelques boyaux 
séchés. Sous le pincement d’un doigt adroit en sort un réel 
ravissement. 

Polo est professeur. Il travaille dans le corps « en 
saignant » comme me le fait remarquer un ami de toujours. Il 
s’échine, il s’use, il s’offusque de la glotte à inculquer les 
notions du guitariste chevronné aux petits enfants envoyés là 
par des parents ébaubis. En un mot comme en sang, il enseigne 
à l’Académie de musique. Ce n’est rien, car quand la tension est 
trop forte, il prend sa guitare d’une main décidée et il entame 
le flamenco à tout rompre. C’est alors que l’enfant s’émerveille. 
Il vole du haut de ces notes qu’il sortira plus tard de cette 
caisse trop acariâtre pour lui aujourd’hui. Ainsi, quand Polo 
sort de ses gonds, l’enfant a le monde pour lui. Mais attention 
au directeur qui rôde, car vous savez comme chacun que cette 
musique n’a rien à faire dans une Académie. Si le flamenco fait 
mine d’entrer dans le pavillon de l’oreille du loup, puis si la 
note fait vibrer le tympan par l’entremise du marteau-étrier-
enclume, ce n’est pas dans l’entendement du loup. Le loup-
directeur peut mordre. Il n’aime pas ça et peut le faire savoir 
avec les crocs. Il peut y avoir accrochage. 

Alors que voulez-vous ? Ces soirs-là, Cerise fait appel à 
sainte Nourrice. Il faut bien que jeunesse se passe. 
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Louison vit seule. Son agenda est rempli d’amies et d’amis. 
Elle a les rapports qu’il faut comme disent les gynécologues. 
Elle ne partage pas son quotidien nécessairement avec la 
même personne. Il y a des jours où ça la ravage mais… C’est à 
cause des déplacements inévitables de l’autre qu’elle ne 
supporte absolument mais absolument pas. Est-ce un 
déplacement qui décide de la vie ? Je n’en crois rien. 

Louison est belle. D’une beauté sauvage. C’est ce que 
Francesca aime en elle. Ce côté sauvage qu’elle ne cultive pas. 
Regarde ses dents. Énormes, bien fichées comme une palissade 
aux éléments de toutes les couleurs. Et quand Louison parle, 
elle parle de toutes ses dents. C’est cela que Francesca aime en 
Louison. Et quand elles s’embrassent, elles s’embrassent de 
toutes leurs dents. 

Louison tient une librairie. C’est la fonction qui la définit 
socialement. Le petit rouage qu’elle bichonne avec amour et 
qui participe au fonctionnement de la société entière. Si on la 
connaît bien, on peut la définir autrement. Ses proches n’ont 
pas l’impression qu’elle leur offre de la librairie pour les aider 
à vivre. Elle leur donne beaucoup de joie et de gaieté. Car 
Louison est gaie. Elle donne facilement à voir un rire plein de 
dents et de chaleur. Louison est généreuse. 
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Voulez-vous un café ? vous demande-t-elle si par hasard 
vous visitez sa librairie. C’est offert par la maison. Il y a un 
coin-bar où l’on peut déguster le nectar noir. Vous pouvez 
aussi compulser certains magasines mis à disposition. Vous 
pouvez vous taire mais uniquement si vous le voulez. 

Louison preste quelques heures par semaine dans un 
centre d’accueil pour personnes en désaccord de société, 
comment dire ? hors société. Car Louison trouve qu’il y a un 
énorme déficit d’accueil. Certains ont beau tourner et se 
retourner telle la girouette par-dessus le clocher, point 
accueilli jamais ne sont. Il faut absolument les retrouver, dit-
elle. C’est un comble d’obliger l’humanité entière à vivre en 
société qui ne peut contenir l’humanité entière. Ainsi Louison 
tente avec quelques autres de cerner le problème pour pouvoir 
l’enrayer, le faire disparaître dans le grand chapeau claque de 
l’humanité. Elle se débat tous les jours que Dieu fait auprès de 
l’autorité compétente pour ce rêve de la faire rayonner hors de 
ces pauvres orbitales où elle a pris l’habitude de tourner. 

Francesca regarde Louison. L’amitié peut-elle durer toute 
la vie ? N’est-ce un effet du voisinage ? 

Et Pholansio ? As-tu des nouvelles de Pholansio ? demande 
Francesca. 

Elle espérait qu’il serait passé par la librairie mais, Loui-
son, non, ne l’a pas vu. 

Mais de ce passé qu’elle traîne… C’est un peu lourd. 
Sourire-grimace de Francesca. Car le sourire est grimace. On 
grime le visage éteint d’un peu de grâce. C’est la grimace dont 
on ne se rend pas compte car elle éblouit. Parfois la grimace 
n’est pas assurée. Elle tremble sur ses bases. On la remarque 
comme la mauvaise herbe dans le jardin de Chambord. Ce n’est 
plus un sourire même si telle était l’intention de Francesca. 

Qui danse avec Pholansio juste pour le plaisir du corps. Car 
Pholansio danse mais ce n’est pas sa fonction sociale. Ce qui 
n’empêche pas Francesca de s’inviter chez lui et ils dansent 
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dansent devant de grands miroirs installés dans une pièce 
presque vide, jusqu’à n’en plus pouvoir. 

Parfois, on peut trouver Pholansio au bar de ce théâtre 
nommé la « Mer Veille ». Mais là non plus on ne l’a pas vu 
depuis belle heurette, dit Francesca à Louison. 

Francesca quitte Louison. Cela fait déjà dix fois aujourd’hui 
qu’elles se sont quittées. Cela fait dix fois qu’elles se sont 
embrassées fort enlacées. 

Il est tôt ce matin et Polo a empoigné… non pas 
empoigné… a délicatement sorti sa guitare de son écrin. Il s’est 
installé dans la salle de danse. C’est une pièce nue. Une pièce 
dérobée où Francesca aime à parfaire le pas de danse. Une 
pièce dérobée pour l’entraînement des tendons garder. Polo 
joue une partition faite pour la virevolte. Il veut atteindre cet 
état de délivrance du corps qui s’épanouit vers une sensation 
qui participe de la chose… rayonnante ? … sublime ? … 
pointue ? Polo joue encore les mêmes mesures. Qu’il reprend 
inlassablement jusqu’au polissage parfait parfait. 

Francesca danse au rythme des hésitations, des contre-
temps de Polo jusqu’au moment où la suite devient possible, 
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où le doigt n’attache plus et la fluidité des notes de pouvoir 
courir. Francesca reprend inlassablement la même gestuelle 
pour les mêmes mesures recommencées. Ils vivent les 
secondes en suspens toujours revues et corrigées. Puis le 
rythme se délie, la partition défile et Francesca se précipite 
vers l’autre tableau à longues enjambées. Polo s’ingénie à faire 
voler Francesca plus loin toujours plus loin par sa musique qui 
s’éjecte. Il y a de la symbiose de leurs deux corps. Le plaisir qui 
monte dans leurs deux corps. Puis Polo garde ce plaisir par 
toujours les trois mêmes notes recommencées. Et Francesca de 
contrôler l’élan en dansant toujours la même mesure par la 
même gestuelle. Elle contrôle la délivrance c’est-à-dire 
l’éclatement du plaisir dans tous les sens. Polo aime. Polo 
ressent ce changement en Francesca. Cet épanouissement. 

Quelle présence, quelle rencontre peut illuminer Francesca 
d’une telle intensité ? demande Polo. Qui prolonge la 
complicité puis calme la note et Francesca revient près de lui 
car il y a ce désir de toucher des doigts la peau de l’autre. 
Francesca se dérobe à la danse. Polo a encore plein de musique 
en lui. Mais Francesca se dérobe. Elle a un désir de Polo. Polo 
s’enfouit dans sa musique. Francesca arrête la danse. Elle ne 
danse jamais nue. Est-ce une maladie ce besoin de toucher 
Polo après toutes ces années de vie commune ? Elle ôte la 
guitare des mains de Polo à cause des paumes qu’elle veut… au 
fait… qu’elle ne veut pas voir ailleurs. Elle veut que ces paumes 
s’occupent d’elle. Un besoin exclusif. Est-ce légitime ? 
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L a u r e n t  D e m o u l i n  

Trop tard 

VI (a) 

il m’était un poème 
un poème égaré 

à la Victor Hugo 
viril barbare naïf 

alexandrins rimés 
vers qui s’accouplent 

s’abouchent 
hémistiches mécaniques 

et trimètres romantiques 
sublime et ridicule 

j’ai voulu t’y inscrire 
parlant des/aux dieux romains 

pour sauver mes rimes plates 
des dieux grecs de l’Olympe 

de leur anonymat 
s’étonnant de l’oubli 

et de l’indifférence 
des hommes à leur égard 

c’était la dernière fois 

que je te demi-divinisais 
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VI (b) 

un amant solitaire 
qui n’avait pas de femme 

un trois-mâts sur le sol 
un feu ardent sans flamme 

une étoile anonyme 
un champion sans victoire 

un peintre sans son pinceau 
une rock star sans guitare 

un danseur isolé 
un photographe opaque 

un génie enfermé 
au fin fond d’un cul-de-sac 

une chanson sans musique 
un soleil clignotant 

un héros en attente 
un glorieux don Juan 

un Lovelace mirliflore 
aux mile et tre déroutes 

ci-gît mon épopée sans fin 
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VII (a) 

à l’ombre des cathédrales 
dans les cafés de Liège 

tu dansais sur les tables 
à vingt-cinq heures moins le 

quart 
innocent et coupable 

tu t’offrais le grand écart 
valseur choc mâle vestale 

feu follet pris au piège 
chez les Gitans le soir 

comme dans une boîte fluo 
tu avais soulevé de terre 

sur un air térébrant 
dans tes bras une grand-mère 

sous les applaudissements 
aux confins de la mémoire 

comme dans un numéro 
au bord du temps perdu 

dont on ignore l’issue 

si ton chant s’est tu où danses-tu 
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VII (b) 

eau de moulin qui t’endors 
de pied marin d’eau si douce 

à la farine de rose 
belle au bois comme un loir 

barons de pèlerins en chaise 
chevaliers à tous crins 

chairs de foule à canon 
démon d’onze heures qui 

sonnent 
diables Vaux-sous-Chèvremont 

anges impatients maniaques 
fromages poires-vieilles-Tziganes 

souris battant montagne 
bossus la larme à l’œil 

saules branleurs du dimanche 
loups sans fin de haricot 

cheval blanc sur la langue 
pommes de sapins de mer 

trottez sautez dansez 

à sa gloire et en son honneur 
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VIII 

Bodi depuis ta mort 
dans l’ordre ou dans le 

désordre 
jamais plus je n’ai suivi 

au bord du crépuscule 
la grand-route de l’alcool 

tout au fond de l’aurore 
jusqu’au carrefour pluriel 

depuis que tu n’es plus là 
où se croisent deux nous-mêmes 

distinct(s) marrant(s) 
blessé(s) 

je suis toujours resté 
au seuil de l’amitié 

dans l’agora lucide 
un enfant m’est venu 

où s’entrechoquent mille nous 
sans un mot sans un geste 

sans que l’on sache qui est qui 
dans un silence absurde 

quel aurait été ton discours 
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X 

il convient de les jeter 
avec circonspection 

dans l’oubli dans la terre 
d’écrire à leur sujet 

de porter d’eux le deuil 
non sans quelque indulgence 

de donner leurs prénoms 
d’expliquer leur absence 

aux enfants nouveau-nés 
de vouer aux histoires 

leurs noms aux anciennes rues 
enfermées entre deux dates 

leurs corps à la vermine 
quelques bribes de leur vie 

leurs biens aux héritiers 
aux formules leurs bons mots 

d’en parler au passé 
et il vous semblera 

que depuis toujours sont morts les morts 
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XI 

dans la voiture enfer 
son sommeil l’abandonne 

peut-être se souvient-il 
dans l’écho le tonnerre 

du chant éparpillé 
à tue-tête sous les toits 

écrit adolescent 
qui respire sous ses doigts 

à quatre mains à quatre couilles 
comme des fragments d’étoiles 

panem scorta doubet 
comme du chocolat blanc 

survie blues et blottie 
du parfum de la vieillesse 

révolte qui n’est pas de taille 
qu’a chevauchée le daim 

hors-la-loi vraie canaille 
sirène maniant les mots 

qu’a été sa dernière chanson 
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XII 

la chanson achevée 
qui marche seul sans un bruit 

treize ans plus tard sans toi 
la nuit dans la froidure 

offerte au jeune chanteur 
tandis que s’enfuit la terre 

interprétée hier soir 
au temps tournant en rond 

dans ce café high tech 
dans le brouillard de la nuit 

qui ne voulait plus de toi 
qui chantait une Suzy 

persona non grata 
la mort tournant en rond 

chanson morte qui revient 
qui répète qu’elle oublie 

qui se tord brûle et crie 
que la terre sera son nid 

chanson par delà l’au-delà 
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XIII 

personne dans ce pays 
à l’orée de l’Europe 

ignorant notre langage 
où le français nous isole 

n’a gardé trace de nous 
toi déjà romanesque 

et ne pourrait contredire 
moi déjà piètre poète 

les récits de ma mémoire 
sur une plage achéenne 

quelques bribes incertaines 
eau devant vin dedans 

jeunes filles aux yeux fermés 
nus tournés vers la mer 

dans un compartiment 
tel était ton désir 

que j’ai peut-être inventé 
Acropole Tour Eiffel 

ma mémoire ne croise plus la tienne 
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XIV 

la poésie moderne 
qui ne manque pas de mots 

aurait-elle peur des mots 
se pressant en folle foule 

du sens du je du tu 
dans un chaos rapide 

du tu du dit des sens 
aux couleurs inaudibles 

du feu des fleurs des fous 
dans des phrases libérées 

des femmes des hommes des morts 
de la tutelle du sens 

des torsions de l’histoire 
et de l’épreuve du réel 

poème impossible sur 
la folie de mon ami 

la folie éternelle 
trop loquace pour mes vers 

devance la mesure poétique 
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XV (a) 

Olaf le borgne et B. 
qui sait la vérité 

ont ba ont bi ont bu 
qui était le plus saoul 

Olaf est au volant 
B. danse-t-il sur son siège 

roule-t-il à tombe ouverte 
comme un loup qui s’oublie 

quand un mur les arrête 
quand B. s’écrie j’ai mal 

cherche-t-il vraiment à fuir 
il est déjà trop tard 

les phares de la police 
l’artère aorte à terre 

la voiture encastrée 
tout s’embrouille 

s’embarbouille 
l’ambulance inutile 

dans la lumière clinique 

sans avenir et sans destinée 
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XV (b) 

l’odeur de l’hôpital 
là où tu perd ton rythme 

n’est ni odeur de vie 
de veine d’artère en déveine 

ni odeur de la chair morte 
tu ne te trouves pas auprès 

des bras des vieilles Indiennes 
des sages femmes psalmodiant 

des bras des mers salées 
qui délivrent le secret 

des fonds des forêts noires 
des chansons millénaires 

des dos des chevaux en soie 
et tu ne profites pas 

des clins d’œil d’enfant sage 
du sourire de l’aimée 

elle est pure négation 
ta conquête terminale 

couché sur un lit d’hôpital 
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XVI 

j’ai croisé hier ta mère 
à l’ombre des cathédrales 

qui pleure en me voyant 
place de la place au centre 

en te voyant en moi 
dans la ville initiale 

c’est alors qu’elle m’apprend 
sans doute l’ai-je oublié 

ton grand-père mort au camp 
ton aïeul résistant 

ton père orphelin de guerre 
ton père sans père repère 

soudain voilà l’Histoire 
ton vœu de virilité 

la vraie la dure la raide 
ton amour du héros 

sans pardon sans merci 
y trouvent une autre ampleur 

l’histoire rebaptise-t-elle nos pleurs 
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A l e x i s  A l v a r e z  B a r b o s a  

 

Ordre du jour 

Je m’exprime, je précise que mon espèce de publicité n’est pas 
meilleure que le reste, pas moins dénuée d’allitérations 
abusives et faciles. 

Je me lève avant l’aube de manière à grignoter les derniers 
atomes de la nuit. 

Je goûte au ciel enduit de mauve liquide. 

Puis je plonge dans un fleuve opaque, du côté des révoltés de 
pacotille. 

Je ne me souviens pas d’avoir été une personne ensoleillée. 
Mais rien n’est tellement digne de mémoire, ni toi, ni moi. 

Je me suis très vite caché dans un uniforme et des paillettes et 
le long de mes canaux coulent des navires chargés d’anticorps 
bourrés. 
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Paysage 

Grande tension et nul apaisement. Le ciel est de nuages de 
poussière de sucre de sel de farine. 

Quelqu’un trace des lettres dans la buée. 

Ne t’arrête pas au milieu du gué gamin, casse la vitre, la façade, 
la maison, le village. Et va, va faire avaler la peine à coups de 
pommes mûres. Et à coups de mûres macule les visages des 
fouines. 

Sinon tu meurs sans souffle et comme un technicien de labo-
ratoire. 

Alors écoute la dictée des écœurés. 

Monotone 

Les feux s’alignent, rouges au milieu du brouillard. Les fenêtres 
d’hôpital s’alignent. Les tombes au cimetière s’alignent. Les 
nains de jardin s’alignent devant le peloton d’exécution. 

Qu’est-ce qu’on est futiles. Est-ce qu’on est futiles quand on a 
très envie de disparaître ? 

Quand on espère se dissoudre, on n’a pas assez de ses lunettes 
pour pleurer. Encore que pour pleurer, mieux vaut avoir des 
gouttes. 

J’en mets quand la nourriture me déplaît. 
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Sécurité 

Violente panique de me voir détroussé. Une marmotte pleure 
de haine et me ronge patiemment. 

Et puis ? Des coups de couteau se perdent, ce sont les aléas du 
marché. C’est comme ça que tout à coup, ceux qui dormaient se 
vident en rigoles blêmes. Ou sont-ce les radiateurs aux vannes 
mal fermées ? 

Un homme sale me ressemble quelque part, qui se défonce et 
brise les vitres d’un coup de boule énervé. Je ne sais rien des 
suites de ses blessures. 

Mais on l’a vu venir, parfois chez mon voisin, prendre une 
gorgée d’encre. 

Lectures 

Je veux te voir comblée par les enseignements des hyper-
marchés. Par leur grande considération. 

Les matins sont tous les mêmes. On y lit Saint-John Perse 
avant d’avoir à répandre nos actes sur les trottoirs froids. 

Je me suis congelé un doigt mais je te caresse quand même 
la gueule. 

Commençons le bavardage, une bonne dose de cocaïne 
dans les oreilles. Pétiller chacun à son tour, briller de mille 
feux. 

Je trafique des réponses à tester sur des animaux domes-
tiques. J’étais moins malheureux avant, quand je classais des 
papiers. 
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Périple 

Je traverse le sommeil, autoroute bien balisée. 
Je crame des automates au passage. Aux effigies du prési-

dent, du secrétaire et du cholestérol. J’écris des psaumes aux 
seins nus des grasses dindes. Je les grave de jour, à la lumière 
vive de l’été, sur mon crâne rasé ou mon sternum. 

Ça sent le brûlé sous tous les édredons de la zone libre. 
Moi ? Antiterroriste bien sûr. 
Ainsi j’éclate des cocons et les mange. C’est bon pour les 

puceaux. 
J’ai rencontré un type qui ne veut pas me fourrer une 

pomme dans la bouche. C’est peut-être moi. 

Dîner 

La bonne chère se lit les jours où il pleut abondamment. 
Dehors, en butte à tous les déchirements, errent des chiens. Et 
nous, toi, moi, eux, gavés, avançons en cercles concentriques 
jusqu’à l’exhibition. Gras comme des paons, lourds de tous les 
borborygmes de la conversation. Mon oncle psychanalyse de 
vieux cochons. Ils connaissent l’alphabet, pas plus, pas moins. 
Et savent l’éructer. Moi, j’ai la trouille, je le dis tout net. À 
quand l’abolition des boulimiques ? Quand on nous servira des 
carcasses au déjeuner, de la mort en boîte. Vivement dimanche. 
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Dresseur 

Dompte le rageur qui dort là-dedans. Mais laisse-le avouer 
que la vie est hallucinante ici au-delà de quatre ans et demi. 
D’ailleurs les caravanes sont pour la plupart remplies de fades 
créatures en latence. Mais allez ! Allez, vous ! Ramasser des 
espoirs quand tous les marmots du coin ont déjà fouillé les 
décombres. 

Qu’y a-t-il de l’autre côté du bois aux animaux calcinés ? 
Sûrement pas la douceur d’une voix mauve et qui serre aux 
intestins. 

Logement 

Vue d’une chambre seule, fermée. Sans humains. Non, chambre 
seule, mal coloriée, aux rideaux blancs tirés. Elle a vu un chien, 
qui a pissé dans un coin. Elle a vécu peuplée, jusqu’à l’arrivée 
des pompiers de la finance, qui caressent les pauvres cons. 
Jadis, un transsexuel rose et sa femme à moustache y ont fait 
joli, un temps. Et mêmes des junkies. Des junkies ? Ouf, il n’y en 
a plus. Chambre seule, plus pour longtemps. On y entasserait 
bien quelques nains de jardin. Il en court tant dans nos rues. 
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Enterrement 

Envoie tes caresses, elles reviendront, mortes, emballées dans 
du plastique. Heureusement tous nous nourrissons l’espoir de 
maigrir en pourrissant. Il faut marcher vers l’inconnu, en 
attendant la première floraison. D’ici là on s’ennuiera ferme, 
avec les squelettes de moustiques et libellules. On s’éclairera 
comme on peut pour lire en paix quelques signes qui sont dans 
la terre du temps. 

Avec un peu de chance, on gravera soi-même l’un ou l’autre 
quatrain, élégiaque et glauque. 
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R e n é  S w e n n e n  

La mort 

L’empereur Aznagar régnait sur la totalité des terres connues 
habitées par les hommes. Des voyageurs avaient certes relaté 
que dans des zones lointaines vivaient d’autres hommes en 
dehors de l’empire, mais leur aspect était si sauvage, si hirsute 
qu’on ne savait trop s’il s’agissait d’hommes ou d’animaux. 
L’empereur depuis son accession au pouvoir quarante ans plus 
tôt, avait défait des peuples multiples qu’il avait soumis à son 
autorité. Il avait entrepris de tout régir, de tout codifier : 
l’armée, les lois, l’administration et jusqu’à la vie intime de ses 
sujets : les mariages, les fêtes, les fiançailles, tout sous peine 
d’exil ou de mort — et la mort était préférable à l’exil — 
dépendait désormais de la volonté souveraine de l’empereur. Il 
ne s’agissait pas d’une volonté arbitraire, comme chez les 
barbares qui l’avaient précédé, mais d’une volonté définie par 
des règles générales qui s’appliqueraient à tous, et que les 
juges avaient pour mission d’appliquer. 

L’empereur se sentait vieux et savait que sa mort appro-
chait. Il avait fait construire un tombeau gigantesque, comme 
jamais on n’en avait vu, dans lequel il avait prévu de reposer 
avec ses chevaux et ses guerriers. Ses palais étaient déjà distri-
bués entre ses enfants et ses épouses. La fortune colossale qu’il 
avait accumulée l’était également, mais il y avait une chose sur 
laquelle il ne régnait pas : la mort, la sienne. 

Il réunit ses conseillers et leur dit : 
— Je règne, dit-il, sur toute la surface connue de la terre. 

Les hommes qui échappent à mon empire sont des singes 
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plutôt que des hommes, et nulle volonté n’existe en dehors de 
la mienne. Je gouverne aux naissances, aux mariages, aux 
funérailles, mais il est une chose qui m’échappe : ma propre 
mort. 

Ce fut la stupeur parmi les conseillers. Jamais l’empereur 
ne s’était exprimé de cette manière. 

— Illustre maître, dit le plus jeune des conseillers, il est 
normal que la mort échappe à ton pouvoir : tu es resté un 
homme, au lieu d’être un dieu. 

Un frémissement de terreur circula parmi les conseillers, 
car l’empereur était assimilé à un dieu. 

— Pour connaître les secrets de la vie et de la mort, pour-
suivit le jeune conseiller, il te faudrait interroger les prêtresses 
des mystères. 

C’était là aborder un sujet sensible. Les prêtresses des 
mystères restaient vierges, alors que l’empereur avait édicté 
que toute femme était tenue de se marier à seize ans au plus 
tard afin de multiplier les naissances et donc les guerriers. Il 
avait fallu, après une longue délibération, un décret spécial 
pour permettre aux prêtresses des mystères de rester vierges. 
Encore fallait-il qu’elles fussent vouées à leur condition dès 
l’âge de trois ans, et que leurs familles payassent un dédom-
magement au trésor impérial. 

— Bien, dit l’empereur, demain je me rendrai au Temple 
des mystères. 

Ce fut une nuit horrible pour le palais impérial. Les maîtres 
de cérémonie s’agitaient pour préparer le voyage et le rendre 
aussi confortable que possible. Les fils de l’empereur et 
certains courtisans intriguaient comme si la succession était 
déjà ouverte. Un ministre particulièrement honni choisit de se 
suicider. À l’aube, l’escorte quitta le palais impérial parmi les 
pleurs. Chacun était convaincu de ne jamais revoir l’empereur. 
Celui-ci dans sa litière offrait un visage impassible. De deux 
choses l’une : ou bien les prêtresses des mystères 
entretenaient pour leur plus grand profit des superstitions 
issues des temps anciens, et dans ce cas elles périraient, ou 
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bien la grande prêtresse lui dévoilerait le secret de la vie et de 
la mort, et l’empereur resterait sur place pour mourir. 

La route s’élevait en lacets le long du rocher au-dessus de 
la mer. L’on voyait planer les aigles et l’on entendait le rire des 
mouettes qui semblaient se moquer des voyageurs. En bas, la 
mer s’étendait à perte de vue. La végétation changeait à 
mesure que l’on s’approchait du temple. La montagne se 
remplissait de cactus et de fleurs, des odeurs nouvelles appa-
raissaient. Malgré l’heure avancée, l’empereur décida de 
poursuivre l’ascension jusqu’à un pavillon en bois qui servait 
de refuge aux pèlerins. Il y passa la nuit ; le matin, toute la 
troupe repartit. Un messager courut jusqu’au temple pour 
prévenir que l’empereur arrivait. 

Quand celui-ci fut devant le temple, il semblait que nulle 
vie n’existât encore dans celui-ci. Personne ne l’attendait 
devant le portail. Aucun visage ne se montrait aux fenêtres. 
L’empereur s’avança et frappa trois fois à la porte. Elle s’ouvrit 
et une jeune nonne s’inclina devant lui. 

— Qui êtes-vous ? dit-elle. 
— Je suis l’empereur Aznagar. 
— Entrez, je vous prie, illustre maître, la grande prêtresse 

vous attend. 
L’empereur fut rasséréné par ces paroles. Il entra seul 

dans le temple et s’assit dans une petite pièce qui servait de 
salle d’attente. Une prêtresse se présenta lui et lui offrir une 
collation ainsi que des boissons. 

— Que puis-je faire pour vous ? dit-elle. 
L’empereur lui expliqua l’objet de sa visite. 
— Je comprends, dit la prêtresse, mais je dois vous préve-

nir que l’initiation est lente. Il vous faudra traverser trois 
temples. Dans le troisième seulement vous verrez la grande 
prêtresse. À chaque étape, un peu du mystère vous sera 
découvert. 

— Je suis prêt, dit l’empereur que la montée avait épuisé et 
qui sentait en lui les premiers symptômes de la mort. 
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Le premier temple était une pièce austère en pierres 
jaunes sans la moindre décoration. L’on n’y voyait ni autel, ni 
statue, ni rien qui fût préparé pour un sacrifice. Il s’assit sur la 
pierre et attendit. Une prêtresse entra, voilée des pieds à la 
tête. 

— Que demandez-vous ? dit-elle. 
— Je demande à connaître le secret de la mort. Je com-

mande à toutes choses ici-bas. Il n’y a pas d’homme qui 
n’obéisse à ma volonté. J’ai ordonné des lois qui régissent les 
moindres détails de la vie publique et privée, mais je suis 
impuissant devant ma propre mort et ne sais pas ce que je 
deviendrai. 

— Tu ne commandes à rien et tu ne règnes sur rien, dit la 
prêtresse, sauf sur ce qui passe. Ton pouvoir est absolu sur ce 
qui n’importe pas, mais as-tu changé le cours des marées, le 
rythme des saisons, le mouvement des astres, la marche du 
soleil ? Les hommes tels des fétus de paille vont et viennent, 
emportés par le vent ; c’est ce qu’on nomme la vie, le monde, 
l’empire. Sur cela ton pouvoir est sans limites, mais pour le 
reste il est nul. Si tu le déposais ici à mes pieds, ce serait exac-
tement comme si tu ne renonçais à rien, et cependant le 
renoncement est la première étape du mystère. 

— Je renonce, dit l’empereur, à ma gloire, à mes palais et à 
mon règne. Je suis Aznagar, un homme parmi les hommes. 

— Alors, dit la prêtresse, tu peux entrer dans le deuxième 
temple. 

Elle conduisit l’empereur dans une deuxième pièce, elle 
aussi faite de pierres jaunes, mais dont la luxuriance contras-
tait avec le dépouillement de la première. L’on aurait dit un 
jardin merveilleux plein de fleurs, d’arbres et de plantes. Des 
fruits étaient disposés sur des plats d’argent, ainsi que des 
viandes et du pain en abondance. Du vin remplissait des 
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flacons, des étoffes pendaient au mur, et des vierges dénudées 
attendaient le visiteur dans des poses alanguies. 

Une autre prêtresse, elle aussi voilée des pieds à la tête, 
attendait l’empereur. 

— Qu’est ceci ? dit Aznagar. J’ai renoncé à tout. 
— Tu as renoncé à tout, sauf à toi-même, dit la prêtresse. 

Tu as sous les yeux toutes les variétés du plaisir, tous les raffi-
nements du bonheur. Tu peux en profiter, nul ne t’en tiendra 
rigueur, mais si tu veux percer le secret de la mort, tu dois 
renoncer à la vie. 

— Je comprends dit l’empereur, je renonce à la vie, je ne 
suis plus qu’un regard tourné vers les dieux. 

La prêtresse frappa à la porte du troisième temple. Celle-ci 
s’ouvrit et la grande prêtresse apparut. Elle ne portait pas de 
voile et dévisageai l’empereur avec bienveillance. 

— Je t’attendais, fils de l’homme, dit-elle, je savais qu’à 
l’approche de la mort tu viendrais me demander la clef des 
mystères. 

— Je ne suis plus rien, dit l’empereur, sinon un fétu de 
paille emporté par le vent. 

— Que demandes-tu ? dit-elle. 
— Qu’est-ce que la mort et derrière la mort qu’y a-t-il ? 
La grande prêtresse lui montra le temple. Il s’agissait d’un 

cloître à ciel ouvert, empierré de bout en bout. Au centre se 
trouvait une fontaine et à côté de celle-ci trois épis de blé. 

— Tu as devant les yeux la réponse au mystère de la mort 
dit-elle. 

— J’ai compris, dit l’empereur. Comme l’épi de blé, je dois 
périr pour renaître. Mais sous quelle forme ? 
À ce moment, une mouette rieuse passa dans le ciel. La grande 
prêtresse la désigna du doigt. « Tu as la réponse », dit-elle. 
L’empereur sourit, il s’allongea sur la pierre de la fontaine et 
prit en main un épi de blé. Il le baisa et le posa sur sa poitrine, 
puis fermant les yeux, il mourut. 
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Traduits du roumain  
par Constantin Abaluta et Gérard Augustin. 

Anniversaire en octobre 

Je suis né 
dans cette ville près de la mer, 
à l’aube mon cri 
a réuni les étoiles. 

Puis est venu l’hiver 
et ma mère a emmailloté 
mon doigt avec du plantain 
lorsque je me suis cogné 
la première fois contre un mur. 

Les feuilles sont tombées 
et un beau jour 
j’ai perdu mon canif auquel manquait la lame 
et suis resté seul 
sans amis 
pendant toute la saison. 
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Lorsque j’ai grandi 
ma mère m’a emmené chez le photographe 
et j’ai pleuré 
quand un de mes camarades 
s’est noyé. 

Et me voilà aujourd’hui 
avec ma cravate 
me fêtant moi-même dans la nuit 
et souriant à l’enfant du miroir 

Une pipe 

Autrefois j’ai eu une pipe en bois de cerisier, 
Ça s’est passé il y a longtemps, un mauvais jour, 
J’étais encore jeune, l’odeur du thé faisait resurgir de loin 

quelqu’un, 
Qui pouvait-il être ? 

À midi j’avais peur d’un épervier 
Sur le toit de la maison, 

Mais des jours durant j’ai marché 
Dans les sentiers herbus, 

Comme si tout était dû à la bonne fortune. 

Ma tante du Kamtchatka 

Ma chère tante du Kamtchatka, mentais-je à l’époque, 
s’intéresse 

 toujours à ma santé plus mauvaise que le houblon. 
Et qu’est-ce qu’il arrivera, comment réussirai-je avec mon âme 
 généreuse comme un havresac de soldat. 
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Vous me croyiez lorsque je disais qu’en hiver elle cultive des 
citrons pour 

 une bonne entente des États du monde 
Et qu’un soir lisant des livres de Walter Scott elle 
penserait à moi 
Et alors j’enlèverais son gant comme dans un combat naval. 
Vous me croyiez parce qu’à l’époque ma tête d’adolescent 
 avait le prix des grands lingots, 
Vous rentriez chez vous, vous oubliiez et moi je vous étais 

fidèle 
 comme les patins luisants des traîneaux 
Et au nom de vous tous je pensais à l’époque à ma tante 
 du Kamtchatka, 
Comment elle doit être, comment elle viendrait si elle existait 

vraiment. 

La pèlerine 

Vous qui m’avez aimé et m’avez aimé 
Pensez à moi comme à un homme seul. 
Mais à présent laissez-moi frôler de ma main 
La pèlerine de mon père mort. 
Elle est là-bas, les bords râpés, 
Les poches gonflées de fleurs des champs. 
Ses manches pendent des deux côtés. 
Tu pourrais danser avec 
Et même lui donner un coup, 
Un coup violent et que la pluie s’entende sur les toits 
(Ô père, tu es plus faible que ton fils !) 
Et tu pourrais la frapper encore une fois. 
Vous qui m’avez aimé et m’avez aimé, 
Laissez-moi là-bas. 
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Le jour où j’ai appelé le taxi 

Le jour où la neige est tombée dans le parc municipal, 
Le jour où la neige est tombée sur la cathédrale gothique, 
où tu t’es coiffée court, court 
où le gardien a crié : va-t-en d’ici ! 
Le jour où j’ai brûlé de ma cigarette 
La pèlerine de ta cousine, 
où j’ai vu l’avion sanitaire, 
où il ne pouvait plus rien faire, 
Après que j’ai traversé la voie ferrée, 
Le jour où j’ai bu le thé, 
Le jour où j’ai appelé le taxi 
Dès que j’ai frotté l’allumette 
Pour voir le nom de la rue, 
Pour voir si tu étais là. 

Le glacier 

Le glacier géant peut arriver un beau jour. 
Frapper à la porte, se frayer une voie pour entrer. 
Sa peau toute rose, il m’attend, 
Derrière les armoires et les portes, les tables et les chaises, 
Derrière la commode ancienne. 
Haïssant cette maison aux objets de quatre sous. 
Resplendissant, le glacier est là, attentif au moindre signe, 
Il me hait, moi qui me tiens à présent en plein jour. 
À mesure que je m’approche du petit placard, 
À mesure qu’on me voit tendre les bras, 
Qu’on m’entend crier, 
Pleurant doucement rien qu’à sa vue. 
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Une pluie d’il y a mille ans 

Il y a mille ans une pluie énorme est tombée 
Et un roi a regardé la pluie. 
Même si le monde a oublié cette pluie 
C’est mon devoir d’écrire là-dessus. 
Donc il y a mille ans une pluie énorme est tombée 
Et un roi l’a regardé. 
Pauvre roi, il est mort depuis longtemps. 
Il a pris avec lui, dans la tombe, cette pluie énorme, 
Pour ne pas rester seul. 
Beaucoup de gens sont venus dire qu’il avait été un brave roi, 
Que sa mère lui avait apporté cette pluie dans un petit pot en 

terre 
Et que le roi ne savait même pas écrire. 
Il est tellement triste d’être roi 
Et de regarder, tout seul, la pluie sur la terre. 
Il est préférable de donner un sou aux mendiants de toutes 

sortes 
Et d’oublier que ce monde leur appartient, 
Parce qu’un roi qui regarde la pluie 
Est comme un homme qui se meurt. 

Veille 

Parfois je me réveille la nuit, 
J’entends le vent qui souffle du côté de la mer, 
Le courant qui passe à travers la cave pleine de rats. 
La maisonnée dort. 
Le lendemain je prépare un thé faible pour tous, 
Je leur parle de n’importe quoi 
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Mais jamais de moi. 
C’est un beau matin où je pourrais dire 
Que ma mère ressemble à ma cousine, à ma tante, 
À la femme de ménage. 
Quelque chose de gai arrivera un jour, 
Comme un bout de craie qu’on tient dans la main. 
Aujourd’hui il fait soleil et on croit que tout ira bien, 
Le peu de jaune et de rose 
C’est tout ce qu’il me reste. 

Prière pour un copiste 

L’image de celui qui a été flotte encore longtemps dans la pièce. 
Il y a tant de silence autour qu’on peut croire n’importe quoi 

sur les démons 
Ils peuvent venir et prier pour quelque argent, 
Ils peuvent venir et tomber à genoux 
Et toi tu les crois sur parole toutes les fois. 
Mais sur moi on ne saura rien, 
Humble copiste des anges, 
Un homme de rien qui gagne son pain 
En copiant les anges. 
Dans ce quartier les anges se hâtent, 
Ils n’ont plus de temps pour les morts, ils n’ont plus de temps 

pour les vivants, 
Et moi je dois les copier en hâte, 
Comment ils viennent et ils partent. C’est pourquoi je prie pour 

eux, 
Afin qu’ils viennent toujours dans ma mansarde, où la 

tuyauterie de l’immeuble 
Peut les effrayer constamment. 
Ce sont de bons anges qui viennent. Et ils partent. 
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Vae Soli  (extraits)  

LA-BAS 
 

Voyage de Martaban à Namlea dans l’île de Buru 
Par Singapour et Batavia sur l’Alizé 

Et Semarang et Célèbes 
Sur un pindjadjap 

De forbans 
La Guêpe des Mers. 

Voguer en solitaire, aller de port en port 
O jeunesse perdue, tel était ton destin. 
Yeux mi-clos dans la brise et caressant le sort 
Affublé d’un bandeau, je partis un matin 
Gonflé d’un mâle orgueil et d’espoirs de fortune 
Et le cœur habité par une ombre importune. 

D’abord ce fut la mer que la houle ébouriffe 
Et puis Salvage de Madère et Ténériffe ; 

Martaban était loin vers la Côte de l’Or… 
Ayant doublé Le Cap, nous touchâmes Durban — 
Relâche rougeoyante, ainsi qu’un matador — ; 
Trois jours plus tard, nous retrouvâmes l’océan. 
Après les Cargados aux cocotiers géants 



G u i l l a u m e  R o d i e n  

 ______________________________________________  
47

 

Baisées par les voiliers des souffles fainéants, 
Au-delà des Chagos, vierges de frégatons 
Nimbées par les colliers mouvants des phaétons, 

Artimon agité, pétrels au garlandage, 

Notre vaisseau fit route vers les Nicobar 
Aperçues à l’aurore aplaties sous l’orage 
Mêlant aux nues l’arôme du liquidambar. 
Le soir jeta son ancre, informe vétéran 
En vue de Môktama, l’ancienne Martaban 
Amenant sur le pont la rumeur du Coran. 

Dans ce delta des pluies demeurait la beauté 
Anonchalie sur un divan de l’estuaire 
Nu-pieds dans les embruns, comme l’éternité 
Souriant aux flâneurs de la nuit portuaire, 

Le hasard sur le front et le vent sur les lèvres. 

Il avait nom Manjir, c’était un fils du fleuve 
Le cœur plutôt serré sous sa chemise neuve 
Et la joue façonnée par les Maîtres Orfèvres. 

Dans la foule du quai, remuante au soleil 
Eberlué, je le cherchais à mon réveil ; 

Blettissant, désormais, sa fleur dans mon bagage 
Un main fée, bientôt, bercera mon sommeil. 
Ressuscité par le zéphyr et le tangage 
Un peu filant, je contemplai le soir vermeil. 
Plus loin, notre navire effleurait les Mergui 
Archipel acrostiche de vagues montagnes 
Reclus dans le coton de l’éther alangui. 

Se faufilant parmi les flots vers ces cocagnes 
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Infundibuliforme, un banc d’aigles de mer — 
Nébuleuse inouïe des steppes outremer, 
Gloire d’or du printemps de leur infinitude —, 
Atteindra quelquefois mes nuits de solitude. 
Pendant six jours, nous vîmes la terre bleutée ; 
On fit, le treize avril, escale à Singapour… 
Une averse têtue vint assombrir le jour 
Recueillant mon esprit au bord de la jetée. 

Et le bateau féal, comme un pays de France 
Trempait dans le port gris à la molle fragrance. 

Balcons morveux des horizons pris en sandwich 
Augurales baleines des bonds du ressac 
Torpides matinées à fumer du haschisch 
Affligeantes veillées le nez dans son bissac. 
Venant du Nord, un passager aux boucles blondes 
Insondable étranger faisant le tour du monde  
Affriandé par mes volutes vagabondes, 

S’épancha dans le soir du détroit de la Sonde ; 
Uniment amoureux des viriles bordées 
Relaps des nuits muettes et dévergondées. 

La côte découvrit ses ambages difformes, 

Architecture plutonienne des volcans ; 
Lustrant les eaux de leurs sillages filiformes 
Inscrutables, les paraos, les padouacans 
Zigzaguaient sous la lune, ainsi que les Taurides 
Et des corbeaux de mer, voraces apatrides, 

Ennuageaient la baie de plumes et de fientes 
Trébuchantes au long des voiles impatientes. 

Son pavillon pourpré dans le ciel jaunissant 
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Et sur ses phares assemblés en coquillage, 
Même frou-frou follet qu’au large d’Ouessant 
A Batavia, l’Alizé manqua son mouillage. 
Rousse, moite, pourrie, gorgée de ratafia 
Architriclin des goélands et des frégates 
Noyée dans les piments des cheveux des pirates 
Glabelle ornée de boue, telle était Batavia. 

Et je marchais, terriblement, loin de la ville 
Transsudant et hagard, fuyant la foule vile. 

C’est à la mer que j’arrivais, le pas débile 
Epuisé d’esquiver sans cesse le méchef — 
La pluie tombait sur les stropiats mahométans — ; 
Et j’embarquais alors sur une étrange nef : 
Broutant le jour, le vent, le torse des forbans 
Eustache aux dents, folie dans l’œil, j’allais, exsangue 
Soupirs dessous le bras et sabir sur la langue. 

Sous notre toile délavée par les tempêtes 
Un matin nous touchâmes l’étrange Célèbes 
Rétrignolée sous le grand pavois des mouettes, 

Ubéreuse et plus blonde que les siouf de Thèbes 
Navrée, pourtant, comme les soleils des poètes. 

Par les flots coraciens que traîne la mousson 
Il arrive parfois que des marins perdus 
Naufragent tristement sur les seins éperdus 
De ceux dont la beauté n’a pas fait sa moisson ; 
Je suis de ces étoiles prises sous l’averse 
Abolies par l’Hiver des trop longs désaveux. 
Dors…, mon ange adoré, de ton sommeil vainqueur ! 
Je veille ta misère qui me bouleverse. 
Adieu, disait la vie, — moi baisant ses cheveux. 
Peut-être que la mort sera douce à mon cœur. 
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Depuis ce chavirage dans l’or de Célèbes 
Ebloui, je confonds les ports et les éphèbes. 

Fatigué de rouler nuit et jour sur les mers 
O funeste voyage aux écueils tant amers ! — 
Roman du mauvais sort, ascension de mirages —, 
Bientôt je débarquai dans l’île de Buru 
Abîme de lumière, idole des orages 
Nymphéa de l’azur des volucres couru 
Semper virens, comme les normands pâturages. 

Longtemps, je crois, sous la canopée smaragdine 
Assoupi, je vécus au fond d’une verdine : 

Général, j’étais seul parmi cette cambrousse ; 
Une main désœuvrée et l’autre à la rescousse ! 
Et quelquefois j’allais en ville en pousse-pousse 
Pour m’offrir un petit plaisir, selon mes vœux 
Et aussi pour me faire couper les cheveux… 

Déjà me souvenant des îles de la Sonde 
En vain, je demandais à ma carte du monde 
Sur quel flot je pourrais continuer ma ronde. 

Mais tous ces souvenirs de ma vieille souffrance 
Echouages déserts et parsemés d’émondes 
Reliques cérulées des vierges mappemondes 
Sauront-ils me bercer sous la terre de France ? 
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II 
 

AILLEURS 
 

Traversée de l’océan Pacifique 
Par les îles Salomon, Tonga,  

Par l’atoll marquisien de Vahunaoa 
Mangareva la Mauve 

Et au-delà jusqu’au port 
De Viña del Mar. 

Toute la vie, mon fils, nez au vent sur la hune ! 
Renifler le soleil des bonaces des mers 
Avancer dans les nuits que damasse la lune 
Vers les gouffres vainqueurs où passent les hivers. 
Egaré quelque temps, j’ai retrouvé la vague ; 
Radoubé mon esquif de moine gyrovague. 
Sur mes yeux, c’est juré, je serai mathurin ! 
Et j’oublierai les vagues de l’amour chagrin 
Et la brise inouïe de son corps souverain. 

Depuis qu’en mon cerveau l’espérance agonise 
Et qu’en mon cœur l’indifférence s’organise, 

La mer est mon trottoir, la fiente ma pitance ; 

On voit crever des chiens dans cette solitude. 
C’était ainsi dès le début, — une habitude ! 
Enfant, déjà, mis au rebut, — quelle importance ? 
Anéanti, c’est dit ; je peux rouler sur l’onde, 
Narguer les ouragans, dragonner la surface, 
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Prendre la lame qui se brise en pleine face, 
Abandonner, ravi, mon étoile inféconde : 
Ci-gît un poète français, sans nom ni date ! 
Il est arrivé seul, il est reparti seul ; 
Fils de personne, il traîna toujours la savate 
Il n’a rien d’autre qu’un poème pour linceul. 
Que n’est-il demeuré dans le sein de la nue ! 
Une ombre en son berceau, se couchant, inconnue 
Etreignit son front blond — puis sa tête chenue. 

Pourquoi faut-il que notre épitaphe prospère ? 
A-t-on jamais une autre mine que son père ? 
Remise-t-on un jour ce que notre aile espère ? 

Les questions, ces délires, sont des trouble-fête 
Et les pourquoi se valent qui n’ont nul suffète ; 
Sous le soleil, rien de nouveau, dit le prophète. 

Il est vain de rêver, de rechercher des portes 
Les rêves fertilisent les épilepsies 
Et ils se coalisent, comme les cloportes, 
Soumettant nos regards aux métamorphopsies. 
 
Séduits par l’hystérie du Paradis perdu 
Assignés aux chimères de la vanité 
Les hommes ne voient rien de leur caducité ; 
Omnis homo mendax, — le mot est entendu. 
Mais sur le char du carnaval, leur cœur endure 
Offert aux génésies plus basses que l’ordure 
Nolens, volens, parmi la nuit et la froidure. 

Tous les soirs, ils s’enroulent dans un vague songe 
Oublieux des malheurs, des doutes, des revers 
Nonobstant les douleurs et les troubles divers, 
Gagnent-ils la ténèbre où siège le mensonge : 
A moi ! se disent-ils, mon leurre est l’Univers ! 
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Passager interdit, leur esprit de nuit blême, 
Aveuglé par les gemmes brillant sur les mers 
Roule, comme l’épave des gouffres amers : 

La pitié seule est vraie que l’on a pour soi-même. 

Allez ! couche la vie et mords-la jusqu’au sang ! 
Traverse les enfers des cosmes aberrants ! 
Ondoyant sur les eaux, porté par les courants, 
Libéré des torpeurs du misérable rang, 
Lève ton poing d’amour et puis meurs sur le flanc ! 

Montant, plus haut, vers l’âme des théogonies 
Atteindre l’Archée d’or de la sérénité ; 
Revêtir les parfums des blondes Virginies 
Qui versent leur embrun parmi l’éternité. 
Un après l’autre, escalader les sommets clairs — 
Irréméable azur des doyennes mémoires —, 
Sonder les Omphalos des vents et des éclairs — 
Immiscibles sommeils d’indigènes grimoires. 
Etendu dans ma barge, ainsi que sur un fil, 
Navré, j’entends au large une sorte de chant : 

De nihilo nihil…, dit cet écho subtil ; 
Etrange ainsi soit-il dans l’orange couchant, 

Verset étourdissant des Arcanes Majeurs 
Antienne sans appel de l’absolue folie 
Horloge échevelée des soleils voyageurs 
Universel refrain de la mélancolie. 
Nul âtre, ô matelots ! nulle ancre, nul amer ; 
Amorphe chœur des flots et des rafales grises 
Où traînent les sanglots des piteuses églises, 
Aimé des cachalots et des oiseaux de mer : 

Manteaux gris et flamants en vols processionnels… 
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Anges d’ardoise, hippocampus, légions de diables 
Nochers que toisent les naufrages supernels ; 
Gagné, mon fils ! le soir descend ses archipels. 
A vous, vents de la mort, souffles irrémédiables, 
Recouvrez l’horizon de vos pâles algèbres — 
Epilogue infini des rouges agonies —, 
Voilez son front de vos macrochires ténèbres — 
Apothéose noire des cosmogonies — ; 

Les plages blanches, les forêts des nuits magiques 
Achevez les soulas des voies lactées tragiques ! 

Maquignonnant l’absurdité, l’homme de foi 
Ardélion débauché, regrattier aux abois, 
Use des vieilles lunes pour forcer l’effroi ; 
Vêtu d’horribles oripeaux dessous l’orfroi, 
Egrène-t-il ses jours en allant de guingois ! 

Empourpré des afféteries du déshonneur 
Trépignant de superbe et fier patelineur. 

Adieu, piété sacrée ! adieu, serments de feu ! 
Un peu de sang pour l’art, quelques os pour l’enfeu. 

Depuis les temps obscurs qui s’éloignent Là-Bas 
Evanouis dans l’or des anciens mastabas, 
La beauté seule essaie de pardonner la vie 
Assise au paradis, éternelle et ravie. 

Je meurs d’avoir un jour osé sur ses cheveux 
Un baiser ruisselant de féroces aveux. 
Sans répit, mon esprit supplicié vagabonde 
Que j’aime et que je hais sa bouche de poison : 
Urne étrange d’abord et puis cachot immonde, 

Alchimique ciboire de la déraison 
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Uranophore plaie jetée parmi le monde ; 

Pâlissant, je le vois qui se voit regarder… 
Oppressé par le sang des noires vérités ; 
Ravageuse vision que rien ne peut farder — 
Trouverai-je la route des blondes cités ? 

Démiurgie de souffrance, ô rumeur du tréfonds ! 
Enchaînant la Vacance de râles profonds. 

Vae soli, vae soli…, dit le prophète. 
Ita diis placuit, — ainsi tu es damné ; 
Nativement perdu, loin de la vie en fête 
A la branche pendu, d’épines couronné. 

Demain, c’est le printemps, la saison des beaux jours ; 
Et toi, tu seras là, la fleur à l’agonie. 
La solitude est une vieillesse infinie. 

Mourir est si mauvais à l’âge des amours ; 
A mourir pour mourir, on préfère survivre 
Reprendre le chemin dont rien ne nous délivre. 
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Îles du vent 

Elles abritent des rivières de brocart 
Bâtissent un voussoir au galop de l'absence 
Où glissent vers le soir les îlots du hasard 
Et où gravitent des bannières de silence. 

Des chevaux de Gauguin se promènent tranquilles 
Parmi les flancs prasins des naines altitudes 
Amis et souverains d'indigènes nubiles 
Leurs songes pérégrins des vaines solitudes, 

Pareils à ceux des peupliers des cimetières 
Brillent des feux du sablier de leurs crinières ; 

Et du chemin blanchi qui tombe sur la mer 
Moulu par l'anarchie des trombes de soleil 
Je contemple et contourne l'ombre de l'éther 
Puis m'en retourne au temple sombre du sommeil. 
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La vraie vie 

Je suis le Grand Nocher d'une armada sans nombre 
De bâtiments de fer aux canons hystériques 
Une flotte d'enfer cinglant sur le dos sombre 
De la poussive mer criblée de coups de triques. 

Dans le soir de sirop ignoré par les foules 
Dans l'azur de lingot des typhons en sommeil 
Lancé au grand galop sur les chevaux des houles 
Je cravache le flot vomissant de soleil. 

J'engloutis les jetées sous des trombes de flammes 
Et mes noirs bataillons écrasent les cités ; 
Les tourbes hébétées à la vue de mes prames 
S'enfuient sous les haillons des vieilles vanités. 
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C’est assez incroyable, mais à chaque fois que ça arrivait, elle 
savait ce qui allait suivre. 

Elle habitait seule, dans une commune plutôt aisée. Elle 
vivait seule donc, et attendait sans se presser que l’Amour 
daigne la toucher. Elle travaillait quand elle pouvait, voyageait 
un peu, déambulait d’une ville à l’autre. Elle avait un joli visage 
et des goûts tout aussi attirants. Ses yeux disaient beaucoup. 
Elle sentait bon d’une odeur surannée. La pièce centrale de son 
appartement était peinte d’un vert sombre que seule une 
lampe tournée contre le mur réveillait. Dans un coin, un vieux 
cactus récupéré sur un tournage animait l’appartement d’une 
nature morte. 

Un peu plus loin, il y avait d’autres immeubles et, dans ces 
autres immeubles, d’autres personnes. D’autres filles, comme 
elle, la petite trentaine, à attendre que quelque chose se passe. 
Une personne, dans ses immeubles, avait même un chien. 
C’était une bête calme et docile. Elle avait le poil sombre 
comme ses yeux et le caractère doux comme ses poils. Elle 
n’aboyait que rarement. 

Un peu plus loin, au bout de la rue, en fait, il y avait un 
hôpital. Et à chaque fois que le chien se mettait à hurler, elle 
savait que quand il s’arrêtait, une ambulance passait. 
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Il était chef du rayon poissonnerie dans un supermarché de la 
région. Et il aimait à rappeler avec un agacement symptoma-
tique à quiconque voulait l’entendre que dans la locution 
nominale « chef du rayon poissonnerie », il y avait le mot 
« chef » et que personne, non, personne, ne lui enlèverait cette 
fierté. 

Certes, il vendait du poisson. Mais il était le seul à décider 
quel poisson serait vendu dans la journée et quelle quantité de 
crevettes il fallait commander au fournisseur. S’il avait décidé 
qu’il en fallait quinze kilos, il les lui fallait dans les vingt-quatre 
heures. On s’en doute, il ne pensait certainement pas au petit 
Japonais, seul, dans sa cave, qui décortique les crevettes qu’il a 
reçues d’Europe, dans des conteneurs glacés, et qu’il devra 
renvoyer en Europe le lendemain, dans les mêmes conteneurs, 
que son collègue aura préalablement remplis de nouvelle glace 
pilée et de sel. 
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Elle, bien entendu, ne s’était rendu compte de rien. Lui était là, 
comme si elle l’avait invité inconsciemment. Le gsm dans la 
poche. Le coup classique. Il l’entendait rire avec son fils. « Non, 
non, qu’elle disait, on va rentrer maintenant. » Lui, ça lui faisait 
chaud au cœur. Il ne pouvait pas expliquer. Il trouvait ça 
mignon. 

Elle, elle s’occupait de son fils comme toute maman aurait 
pu le faire. Elle lui parlait. Elle le prenait dans ses bras. Elle 
l’embrassait. 

Ils étaient liés subtilement, elle et lui. C’était une histoire 
étrange et personne n’aurait envie d’en parler. Ils s’étaient 
rencontrés par hasard, alors qu’elle cherchait à se perdre. Il 
était là. C’est tout. Ils ont parlé. Ils se sont regardé dans les 
yeux et ils ont dit : « C’est trop tard. » Alors ils ont ri et se sont à 
nouveau embrassés. 

C’est beau, une histoire comme celle-là, parce qu’on sait 
qu’elle ne vit pas. Parce qu’on sait qu’elle est là sans être et que 
elle, par exemple, ne pourra jamais dire qu’elle a vu ceci ou 
cela parce que, dans la réalité de tout le monde, cela n’existe 
pas. 

C’est surtout une histoire de choses qu’on voit et de choses 
qu’on ne voit pas. C’est une histoire qui est belle parce qu’on ne 
la voit pas. 
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On s’est assis en face d’un couple. Ils n’arrêtaient pas de 
s’embrasser, mais ils se sont un peu arrêtés quand on est 
arrivés. Ben s’est mis à côté de la fenêtre. Il a relevé ses 
lunettes de soleil. Ça lui donnait un air un peu mignon comme 
ça. J’aimais bien. Mais je n’ai rien montré, des fois que. Il avait 
l’air tranquille. Il me parlait de la garde de son fils, de sa 
réputation à Dinant qui n’était plus à faire et de sa vie ailleurs 
qui était toute à faire. 

De temps en temps, le gars en face nous regardait. Surtout 
quand Ben a commencé à jouer avec ses lunettes en parlant. 
Ben s’est excusé, mais le gars a souri genre pas grave. Je me 
demande ce qu’il pensait de nous.  

On est descendu à l’arrêt suivant. On ne leur a même pas 
dit au revoir. 

Puis Ben est parti rejoindre son pote qui le ramenait à 
Dinant. 

Puis je suis restée là. 
J’aurais peut-être dû l’embrasser. 
Je sais pas. 
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Nous étions là, à Florence, et il faisait beau, je crois. Je ne me 
souviens plus très bien, mais je pense qu’il faisait beau. Nous 
voulions visiter les Offices. Je voulais voir un tableau de 
Uccello, je crois. Je ne me souviens plus. À vrai dire, j’ai oublié 
beaucoup de choses de ce voyage. Je n’ai retenu que les 
grandes lignes, celles qui m’affectaient le plus. La situation 
était étrange, mais on faisait avec. Et on allait donc aux Offices. 
Et on les visite. Et on aime bien, on aime moins. Et puis on 
arrive à la boutique des Offices. On fait le tour. Et puis je 
prends une carte. En double. C’est la Madone à l’Enfant et deux 
anges de Lippi. J’ai toujours aimé ce tableau. Je lui dis que la 
deuxième, c’est pour ma grand-mère. Sauf que c’est pas vrai. 
Que ma grand-mère, malgré tout l’amour que je lui porte, ne 
verra jamais cette carte. Qu’elle est en fait destinée à celle qui 
attend mon retour. Que elle et moi, à Florence, c’est la 
conclusion d’une relation qu’on traîne depuis deux ans sans 
jamais oser admettre qu’on se trompe. Que cette carte n’est pas 
innocente. Que je l’achète devant elle, que je lui dis que je 
l’apprécie particulièrement. Et elle ne sait pas. Elle m’écoute, 
elle acquiesce et elle ne dit rien d’autre. Non, elle ne sait pas 
que elle et moi, c’est fini. Qu’un peu plus tard, on se promènera 
dans les jardins de Boboli, que le soleil sera toujours là, qu’on 
regardera la campagne et qu’on fera semblant d’être bien 
ensemble. Elle ignore même jusqu’à la naïveté de la situation. 
Je profite de chaque instant. Je jouis en pied de nez. 
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La petite épouse et la f i l le aînée  

Je suis amoureux comme 
le vers l’est de la pomme 

Le chat GRAIN D’AMOUR 

I 
C’est la nuit 

Il fait tout bleu d’oiseaux 
Ouvre la fenêtre 
Que s’envolent 

Mes oiseaux en paquets de vingt 

II 
Chevêche ulule 

Les chevelures 
Des cheminées 

Dans mes cheveux 
Leurs mèches veux 

Et je veux les 
Écheveler 
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III 
Sur l’herbette 

Petite bête 
Elle a l’air bête 

Sous l’éther nue 
 
 

Dieu la bénisse 

IV 
Bientôt l’été 

J’irai sous l’or éblou 
I des filles blue 
Jeans exquisement insouciantes 
Les embruns d’or des jets 
Leurs yeux perles que j’ai 
Couvées en mes pensées prescientes 

J’irai l’été versé 
Dans l’âme converser 
Avec mes jeunes inconscientes 
Sous les arbres des parcs 
Du destin que les Parques 
Réservent à ces impatientes 

Et la main dans leurs mèches 
J’irai lorsqu’elles fraîch 
Iront vers la nuit omnisciente 
Et l’ivresse rendra 
L’air soyeux comme un drap 
Et leur volonté déficiente 
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V 
En mobylette 

BANIE Barclay 
J’ai retrouvé ma mobylette 
Tu m’attendais dans le cadran 
Du compte-kilomètres 

 
BANIE Barclay 
Tu vas tes tendres kilos mettre 
Sur le cuir noir d’il y a quatre ans 
Qu’ils font ployer fillette 

 
BANIE Barclay 
On va comme sur des roulettes 
Sur le tarmac d’il y a quatre ans 
Le beau tarmac fillette 

 
BANIE Barclay 
J’ai retrouvé ma mobylette 
Tu m’attendais dans le cadran 
Du compte-kilomètres 
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VI 
Licence licencieuse 

Tu veux avoir la préférence, 
Berger, au son de ton hautbois ;  
Crois-tu d’Eglé guider encore la danse ? 
Non, c’est le son de ma voix. 

Jean-Philippe Rameau, Les Fêtes d’Hébé ou 
Les Talents Lyriques, Troisième Entrée : « La 
Danse ». 

AMOUREUX d’Lili 
V’s avez pas le sens 
D’la pratique au lit 
Pauvre adolescence 
À ma connaissance 
Sans l’odeur d’essence 
Vous seriez jolis 
Amoureux d’Lili 
Je suis au déli 
Re amoureux d’Lili 
Mais c’est un délit 
D’tomber sous les sens 
Amoureux d’Lili 
En toute innocence 
Sur vos tumescences 
Pleurer son absence 
Amoureux d’Lili 
Même sans licence 
J’ai touché Lili 
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VII 

EN tee-shirt elle est chou tu t’shoote 
Rais plus qu’à elle c’s’rait chouett’ ben ouais  
Comm’ dans un film de Greenaway 
J’aimerais que sur une route 
Non loin d’un zoo la nuit soient mortes 
Toutes tes petites amies 
Comme des poupées endormies 
Les yeux ouverts comme la port 
Ière aux effluves s’est ouverte 
Des roses que tu as offertes 
Elle dans le tableau de bord 
Piteuse une jambe brisée 
Un dieu dans le pare-brise et 
Qu’advienne un messie à son bord 

VIII 
Variations sur les amis d’enfance 

Écoute shut your mouth la voix de mes intimes 
Cassée monotone cassée 
Qui bat de l’aile 
Contre les lampes aux cafés 

Écoute shut your mouth listen to mes intimes 
Cassés ils marmottent cassés 
Ils ont les ailes 
Clouées au comptoir des cafés 

Take a drink shut your mouth listen to mes intimes 
Cassés leurs rêves sont cassés 
Ils ont les ailes 
Coupées dans la glace aux cafés 
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Take a drink shut your mouth listen to my intim 
Ate friends dans le verre cassés 
Et bois de l’ale 
La nuit au comptoir des cafés 

IX 
Pelotonnement 

J’ai peur 
La nuit est tressée de serpents 
Qui rampent noirs je me repens 
J’ai peur 
De tous mes crimes 
J’ai peur 

Je me repens mais les serpents 
De la nuit noire vont rampant 
J’ai peur 
Vers leurs victimes 
J’ai peur 

X 

Je suis riche de tout je crains la Némésis 
Gémit un pauvre roi lorsque son monde tremble 
J’adore une chimère Elle and her name is Is 
Lise Apple en toute autre enfant qui lui ressemble 
Ma tendre Iphi m’énerve et le mélange est fade 
Mais elle est bien aimante et m’attire souvent 
Au havre domestique c’est simple émouvant 
La maman qui dorlote son marmot malade 
Tout m’est si précieux le jeu le luxe pheu ! 
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Pourrais-je soupirer comme le fait Cassandre 
Je fume doucement et je pressens la cendre 
Si pouvait exister ne serait-ce qu’un dieu 

XI 

Ce sont les cris d’amour de la jeune princesse 
Et les moines qui prient Dieux qu’il ne cessent 

Dans leurs cloîtres qu’ils fleurdelisent 
À ma détresse 

À mon angoisse compatissent 

XII 
Linove l’onirique 

Animale beauté tu venais de Linove 
Et je t’avais rasé le crâne par endroits 
Tu étais pâle et rose et plus grande que moi 
Animale beauté tu venais de Linove 

Tous les jolis garçons furent jaloux de moi 
Ces vacances d’été quand tu vins étrangère 
Me faire voir rougir ton corps humide et clair 
Tous les jolis garçons furent jaloux de moi 

Quelque accident venait de t’enlever la vue 
Tu pleurais sous le pansement pâle morose 
Et mes doux yeux erraient sur ton derrière rose 
Quelque accident venait de t’enlever la vue 

En gare de Linove où tu m’es revenue 
La peau fraîche irisée car j’y avais mordu  
Dans l’ombre et le soleil tu ne t’enfuiras plus 
En gare de Linove où tu m’es revenue 
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XIII 
Bicycle 

Une petite chose 
Déchausse tes bésicles 
Que sur ton nez je pose 
Mes yeux dans de la neige rose 
Je vois des empreintes de cycles 
Tant mieux si tu vois mal 
Parmi la neige catadioptre 
Il circule un bicycle 
Et ça va tourner mal 
Je te perdrai comme le cycle 
Des saisons ma petite myope 
La vie et moi sommes bésicles 
Qui t’empreignent ma vieille 

XIV 

La belle journée pour être triste 
Je me suis étiré comme un chat 
Sur la saison chère aux coloristes 
Comme m’émurent les entrechats 
Joyeux des cloches équilibristes ! 
Nous sortîmes faire des achats 
Puis nous sommes allés voir le Christ 
Chez lui splendide grandiose et triste 
J’aime m’érafler avec le chas 
Des aiguilles de ma camériste 
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XV 
Comme un rideau qui va tomber 

Le ciel est bleu cruel 
Sur le canapé de toile écrue elle 
Et moi sommes ravis 
C’est le plus beau jour de nos pauvres vies 
Et je goûte elle lit 
Une orange amère un drame le lit 
Défait est bleu cruel 
L’orange soleil a bien décru elle 
Et moi fous à l’envi 
Mangeottons le fruit âcre c’est la vie 

XVI 

C’était avant le cataclysme 
Elle à la ville aveuglément 
M’aime malgré mon égoïsme 
Elle s’avance aveuglément 
Dans la ville à travers le prisme 
Elle me voit aveuglément 
C’était avant le cataclysme 
L’on pratiquait aveuglément 
En ce temps-là l’équilibrisme 
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Parchemin/Testament  

Traduit du néerlandais par Bernard Decoene. 

Bijoux 

Lorsque je regarde dans la glace, je regarde dans les yeux de 
mes filles. 

Mes filles ressemblent à la femme qui les a portées. 
Tout comme elle elles aiment le noir. Et les longues robes et 
les bijoux. Elles ont les mains de leur mère. Je ne vois plus 
mes filles, or je me rappelle que nous nous reconnaissions 
dans nos histoires. La honte des rougeurs, 
l’effroi des sueurs froides. Nous étions modestes 
en ce que nous nous taisions mutuellement. Mes filles parlent 
une langue que leur nouveau père leur a enseignée. Elles 

posent 
d’autres accents. Or elles portent encore les bagues, colliers 
et bracelets qu’elles ont reçus de ma mère. 
Je me rappelle de mes filles le silence et les 
embrassades. La honte lors du départ, l’effroi lors 
des adieux. Mes filles ont mes mains. 
Elles se meuvent comme je me meus. Qui me dit que je n’étais 

pas heureux 
ce matin ? Dans les heures matinales mes filles 
m’ont longtemps dévisagé. Et nous avons échangé des secrets, 
comme autrefois des petits paquets sous l’arbre de noël. 

Comme autrefois. 
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Bruges 

C’était toujours l’été, nous respirions l’air de la mer et courions 
sur des trottoirs 

à Bruges. Je courais à côté de toi. Je ne te connaissais pas. Je ne 
te touchais pas, 

même pas par négligence. Tu jetais une longue ombre devant 
toi. 

La chaleur faisait fondre l’asphalte. Nous nous arrêtâmes au 
feu rouge. 

Je ne t’ai pas regardée. Nous pouvions entendre notre mutuelle 
respiration. 

Nous poursuivîmes notre chemin en nos ombres 
s’entrecroisèrent. 

Je n’ai pas voulu te suivre, mais je ne t’ai pas quittée non plus. 
Par intermittence l’ombre d’un arbre tombait sur notre ombre 
et réalisai-je combien nous étions petits. Or à chaque fois nous 

continuions 
à traduire notre corps et nos mouvements en une ombre. Nous 

n’avons pas 
parlé, or nous avons secrètement senti notre présence 

mutuelle, 
dans cette rue. Nous avons partagé notre ombre. Nos chemins 

se sont 
séparés, mais nous avons embrassé ce qui nous a traduit. 
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Chant de Moynalty 

Je me trouve près du tombeau de Maura et regarde par-dessus 
les collines. Les collines courbent leur côte dans Moynalty 
et se sont couchées très près l’une de l’autre 

pour conserver des générations de secrets. Le lierre grimpe 
aux arbres à Moynalty et les arbres étendent leurs branches 
sur les collines. Ils protègent les morts à Moynalty. 
Les nuages pendent lourds au-dessus des collines, les prés et 
les champs. Les nuages pèsent sur Moynalty. Les morts se 

tiennent 
à l’abri et peuplent les maisons abandonnées de Moynalty. 
Ils parlent avec les vivants et mangent dans leurs assiettes à 
Moynalty. Les maisons ont une dignité égale à 
celle des arbres de Moynalty. Elles hébergent les morts 
et les morts vivent à Moynalty. Je me trouve près du tombeau 

et pince 
dans tes mains, et dans ceux de ta mère, Maura, à Moynalty. 
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Huit heures 

Très souvent je me suis assis au bureau à huit heures. 
J’ai allumé la lampe. Je me suis penché sur la feuille blanche 
et les mots dansaient devant mes yeux. Très souvent 
j’ai alors pensé à de grands exemples. À Isaac Babel, 
par exemple, qui écrivait qu’aucun fer ne pouvait 
transpercer d’une manière aussi glaciale un cœur 
humain sinon un point placé au moment exact. 
Ce genre de phrases me venait à l’esprit et je ne mettais rien 

par écrit. 
J’ai voulu me lier à tout, or point à une femme, 
une maison, une forme. Alors je pensais, continue, ne 

t’appesantis pas, 
ne traînasse pas. Le temps est passé bien vite depuis huit 

heures, 
lorsque j’allumai la lampe et vins m’asseoir ici. Je ne lus, ni 
ne parlai. Avec qui parlerais-je entièrement seul dans cette 

maison ? 
Très souvent j’ai pensé que la parole non prononcée 
pouvait réaliser plus que l’acte le plus puissant. Or quelle que 

fût 
la force dont je trimais, je n’ai jamais écrit une seule ligne 
qui sût que j’existasse. Très souvent j’ai voulu me lever et me 
livrer à la vie. Parfois le courage me manquait à cet effet, 
une autre fois j’avalais ma crainte. Mais j’ai toujours 
éprouvé la vie comme lassante ; point l’écriture. 
Quelquefois tout devenait soudain clair au-dessus d’une 
feuille. Pour ce moment unique je me suis assis des heures 
au bureau. Car chaque fois que j’ai vécu, je me suis 
dépassé moi-même. Je levai la tête et il était huit heures. 
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Soliloque 

J’ai aujourd’hui tant de raisons pour que tu me manques, ma 
sœur. 

Je pourrais t’accuser, or je ne le fais point parce que 
je sais quelle voie j’ai suivie moi-même et combien les limites 
m’ont attiré. C’était un jour de février, 
comme aujourd’hui. Il faisait frais, du brouillard était 

suspendu. J’entrai 
dans la chambre et tu étais couchée sur le banc. Ton visage 

était 
froid, tes bras gisaient à coté de toi. Ceci aurait pu arriver 

chaque 
jour. Tous les soirs nous avions peur de la nuit, 
tous les matins nous craignions le jour. Tout a son 

époque,comme tu le savais. Le feuilles tombent lorsque 
vient leur époque 

de tomber. Or toi tu as anticipé ton époque. 
Tu as violé les lois de la nature, et ce qui 
est plus grave, l’accord tacite que nous avions. 
Nous résisterions ensemble, quelque obscures et sinueuses 
que fussent les voies que nous empruntions. Nous 
nous sauverions mutuellement à tout moment, or je n’ai pas 
pu te retenir. Chaque fois que quelqu’un te quittait, 
tu voulais quitter le monde entier. Ainsi que père voulait un 

jour 
jeter ta poupée par la fenêtre, ainsi tu te jetas hors de la vie. 
J’aurais pu tout te pardonner, mais point cet acte 
parce qu’il est tellement irrévocable. Tu me manques. Ton 

visage me manque, 
tes bras, tes cartes d’anniversaire. Et je t’accuse aujourd’hui, 
parce que tu nous quittas comme personne ne t’a jamais 

quittée. 
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Alexis Alvarez Barbosa est né à Namur en 1980. Il a vécu 
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première fois une suite de poèmes extraits de Biblion, œuvre 
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polymorphe et totale qui reprend ses écrits entre 1981 et 
2003. Signalons que Biblion est à la recherche d'un éditeur… 

Joris Iven est né le 25 janvier 1954 à Diepenbeek. Il a étudié 
les sciences économiques, la sociologie, l'espagnol et l'écriture 
de scénario. Il a été critique de poésie pour Het Belang van 
Limburg et a collaboré aux revues littéraires Letters et Deus ex 
Machina. Il a traduit des poètes du monde entier. Joris Iven a 
publié plusieurs recueils de poésie et participe à de nombreux 
festivals. Les extraits donnés à la revue Le Fram proviennent 
de Parchemin/Testament. 

Vasile Petre Fati : né le 13 octobre 1944 à Constantza, mort 
en novembre 1996. Volumes de poèmes : Vue à midi, 1975 ; 
Fraises en novembre, 1978 ; Le Paradis en fer, 1980 ; Les 
Détails, 1984 ; Photo avec un chien loup, 1996. Il a publié aussi 
des volumes de prose (nouvelles, romans). Premières traduc-
tions en français d'un poète renommé et secret. 

Guillaume Rodien est né dans les années cinquante d’un 
siècle passé à Alès. Après de longues années d’errance et de 
mendicité en Inde et dans l’Asie, il s’installe à Marseille. C’est 
seulement depuis 2005 qu’il cherche à publier ses textes, dont 
le long poème Vae Solis dont nous publions trois extraits. 

René Swennen, romancier, conteur, dramaturge et avocat, 
est né en 1942. Il a obtenu le Prix Rossel en 1987 pour Les 
Trois Frères. Il est également l'auteur des deux pamphlets Bel-
gique Requiem. Il publie dans Le Fram pour la seconde fois. 
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