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André Balthazar

Balivernes
(extraits)

Il avait un profil de médaille en chocolat exposée au soleil.

De temps en temps il sortait un miroir qu’il portait en
poche, 1a ou son pére mettait une pochette fleurie, et il se
regardait fondre, voyait ainsi s’écrouler, puis s’écouler les
traits virils qui étaient les siens (il en était convaincu) dans les
derniers mois de son adolescence.

Il n'a rien a dire a ce gros galet a la peau lisse comme le
genou d’'un vieux bonze, bien assis sur un tas de feuilles au
bord de son bureau. C'est a lui, le gros, a lui dire des choses, et
il essaye de 'entendre.

Pas un murmure n’en sort et cependant une légere caresse
semble occuper son silence. Immobilité a la fois solide et
souple : pas d’angles. Tranquillité patiente tout intérieure. On
lui préterait des yeux qu’il les fermerait.

Une présence qui a le temps pour elle.

*

A quatre-vingts métres de haut, les grandes personnes
paraissent bien petites, alors que curieusement les enfants
conservent des dimensions qui sont presque celles de leur age.
Les chiens aussi.
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Il avait lu quelque part a propos de quelqu’'un « persona
non grata». Le mot: « grata» le chatouilla plus qu’il n’était
normal que ce fiit.

Peau sensible.

Il y en avait de ces mots qui parlaient seuls hors limite de
ses balisages familiers. Il était temps de se mettre a I'abri de
ces agresseurs, 'oreille posée sur des lexiques plus familiers.

*

Il ne veut plus entendre parler de rien et n'y arrive pas.

Il fait un pas hors du lit et déja chantent des oiseaux qui
causent. I1 descend l'escalier, faisant craquer les marches
comme pour un plaisir a-rebours, et écoute venu du bas un
miaulement affamé.

Bruits bavards.

Une fermeture-éclair qui chante dans I'ombre d’une aprés-
midi est un discours de trop.

Il perd ses oreilles et s'immobiliserait dans des boules
quies, si celles-ci n’étaient pas roses comme des bonbons pour
la toux.

Il n’était pas riche mais parlait haut, donnant aux mots
qu’il lancait des sonorités de grosses piéces.

*

Il n’écoute pas les paroles des autres; il préfere les lire,
écrites, sensible au style direct puisé jeune dans les ceuvres de
la Comtesse de Ségur. Cela simplifie les échanges, dit-il, et évite
les bavardages futiles.

Parfois, exercice qui lui donne un air d’inquisiteur tétu, il
lit les phrases qu’il ne veut pas entendre sur les lévres de ses
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interlocuteurs, sans étre sir d’étre tout a fait fidele a leur
traduction car, myope, il sait qu’il n’est pas a I'abri d'un lapsus,
tout disposé a sourire intérieurement.

L 4

L’instant ténu — comme un murmure avant un vrombis-
sement — quand l'eau qui chauffe s’émeut et frémit avant
qu’elle ne bouille. Des pellicules de bouillonnements, en un
certain désordre, sur une surface qui germe.

Frémir, un mot de cuisine qui chante bien mais a peine, a
'ceil et a l'oreille. Une caresse.

Le beurre, ombre blonde, fond et avec quelques grimaces
s’étend sur 'ombre sombre de la poéle. Bientot un frétillement
qui grésille, puis le tintamarre de la friture en chaleur.

*

Il ne savait de lui que ce qu'on en avait dit, ce qu'on en
disait. Et ce qu’on en avait dit, ce qu’'on en disait, n’était pas
tres clair en lui: il se trouvait un peu mieux que ce qu’'on
croyait qu’il était. Sa conscience zigzaguait, sans fatuité aucune,
mais pleine d’interrogations secretes : n’avait-il donc pas le nez
aussi droit que celui auquel il avait si longtemps révé depuis
un voyage a Florence ? n’avait-il pas vraiment lu tel livre dont il
vantait I'épaisseur ? n’avait-il pas chanté trés jeune et tres juste
dans une chorale laique ?

Ses questions qu’il se posait et I'encombraient, restées
sans réponse au fond de sa gorge, ne lui gonflaient pas le cou,
qu’il trouvait méme gracieux dans le grand miroir de sa garde-
robe.

Il n’aimait pas mourir ; il préférait s’éteindre.

*
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Il mange de tout un peu. Cela ne devrait intéresser grand
monde et cependant son assiette, comme une pleine lune dans
un ciel de nacre, éveille la curiosité de ceux qui I'entourent,
étonnés de si peu de choses dans un tel espace.

Il avale quelques mies et se tait, n’ayant pas a répondre a
de simples regards.

I se ressert d'un radis qu’il épluche, sensible a cette tor-
sade rouge sur du blanc de Limoges. Boit un peu d’eau. S’essuie
les lévres d’une serviette qui ne lui entoure pas le cou.

Il est bien dans son assiette. IlIs sont bien dans les leurs, ses
voisins de table.

Quand une petite idée lui venait, il la voyait germer comme
dans un pot sur le bord d’'une fenétre. Ciboulette ou bégonia
aimant I'ombre et la lumiére, a portée de la main et du regard,
sans manieres.

Idée a faibles racines, a fleur de terre, a la tige encore
tendre, n'ayant que I'ambition d’exister dans son pot et peut-
étre un jour d’en sortir pour flaner a l'air libre.

*

I, de la jetée qui lui donne l'illusion de voyager sur un
voilier, observe la brume qui transpire, venue de I'eau, du bas.

Dans cette vapeur se dessinent des arbres, surtout des
saules, des prés, des vallées aux courbes transparentes. L’ceil
réve.

Chez moi, pense-t-il, elle vient du haut et tombe sans bruit
sur le buvard des herbes et, moins absorbant, sur le bitume des
rues, les dalles des trottoirs.

La, il se souvient de cris de mouettes qui percent le
brouillard.

[llusions qui ne sont pas d’optique. Et vogue sa galere !
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Palper I'impalpable.

Indolence ondoyante, un rien chevaline, une fagcon de
tanguer imperceptiblement, sans croupe excessive. Elle
marche et le regard de qui la suit se porte sur un dos respirant
une santé qui ne pense a rien. Un dos qui vit sa vie, en toute
harmonie avec des jambes, qui, des fesses aux pieds, ont la
souplesse assez animale pour n’étre que naturelle.

L 4

Enfant, 'ceil encore frais, crédule comme I'oreille, il avait
entendu parler de « tempéte dans un verre d’eau ».

Qu'un grand vent pit perturber soudain le calme trans-
parent de 'eau dans le verre qui, devant son assiette, se jouait
du soleil, aiguisait sa curiosité et son impatience, et taquinait
au creux du ventre quelques lointains naufrages.

Ses attentes (elles n’occupaient pas toutes ses heures) ne
furent jamais récompensées: I'eau de son verre ne révéla
aucun remous, immobile dans sa limpidité. Ainsi apprit-il a se
méfier des phénoménes annoncés, a ne croire qu'aux choses
observables.

Plus tard cependant il se plut a penser qu’il n’est pire eau
que I'eau qui dort.

Comme bien d’autres choses, le temps se casse.

I s’en rendit compte, montre en poche, un jour de
vacances dans un pays de soleil, en découvrant au pied d'un
beau mur de pierre un cadran en petits morceaux, son style
démantibulé, ses chiffres romains en désordre, définitivement
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dans 'ombre. C’est ainsi qu'il se résolut a croire un peu plus au
passé.

Il faut peu de choses pour en appeler d’autres.

Dans le feu ouvert, une flamme broute la bliche. Chaleur et
lumiere dorées. Respiration de cendres, avec des flatulences et
borborygmes secs.

Surgissent sans brutalité mais soudain une prairie et des
vaches aux babines baveuses, et de '’herbe verte, drue sur un
sol humide.

La flamme vacille, les cornes s’évaporent dans la braise
chuchotante.

C’est tout.

*

Etre sourd, enfermé dans sa téte. Oreilles oubliées.

Petite musique de nuit, de jour.

Mots a lire sur des gestes (jeux de mains, jeux de vilains ?)
qui dialoguent, échangent, sans froissements de peaux, de
cartilages.

Gymnastique bavarde plus que bruyante. Eloquence en
Iair.

Eponge imbibée de réveries, de réves, d’images sans
paroles qui répondent plus ou moins a d’autres qui parlent
trop, a la merci des regards ouverts sur le monde tout proche.

Baisser les paupiéres, oublier les chuchotements des yeux.
Ecouter le léger tam-tam du coeur.

*

On ne sait pas ce qu’on est, se disait-il en portant le bout de
I'index sur sa tempe gauche. Les mouches non plus, ajoutait-il
pour se réconforter, le regard porté vers le haut, vers le
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plafond de sa chambre ou il aimait, dans le soleil, s’étendre sur
le lit de la nuit a venir.

Droitier, il aime sa petite gauche aux doigts un peu gourds,
aux ongles plus fragiles que ceux de l'autre. Main coquette ?
Main paresseuse ?

Souvent présente comme pour ne rien dire, sauf quand
soudain, par exemple, elle se réveille et marque une sorte de
cadence sur un bord de table comme un pied le ferait sur une
pédale de piano.

Elle aime jouer a la belle indifférente car elle se sait
indispensable et tient a ses lignes (qui ne sont pas celles de sa
voisine) et qui disent plus proprement I'avenir que le marc de
café.

Elle n’est pas pour les bagues ou autres anneaux que cer-
tains lui imposent.

Les réves menent a tout.

Ainsi s’était-il réveillé avec au bout de la langue des grains
d’ivoire : il était sir de s’étre rongé les dents pendant des
heures.
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Ainsi aussi s’était installée quelque part dans sa téte
embrumée l'image d'un moulin a café, broyeur familier a
vitesse humaine. Craie, os de seiche, farine de Carrare, tout y
passait... Bouche ronde, mi-sphérique. Comme celle de son
réve, avec des dents et deux machoires: cloche a melons
blanchie a la chaux dans laquelle une limace bien mire suco-
tait des pépites.

Eveillée, sa salive grince.

Tous les frissons n'ont pas la fievre, méme si venus du
dessous ils secouent la peau du dessus et alertent la surface
comme pour dire qu’elle n’est pas seule dans l'inventaire des
chairs et des températures. Il est des frissons blonds comme
des sucres d’orge.

Léger vertige a saisir entre le plaisir et 'agacement. Gré-
sillement. Electricité de fine plume.

La lumiere aussi a ses frissons, dans I'aube qui s’échauffe
et le crépuscule qui s’endort.

Un grain de sable dans I'ceil et c’est toute la machine qui se
détraque : la plage s’écroule, I'océan bascule, le ciel s’effrite.

Les ailes de son moulin grincent; il en oublie le ronron-
nement de sa montre qui, au poignet, accompagne le bour-
donnement lointain de ses arriere-pensées.
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Qu’elle honore d’Eléonore
(extraits)

La porte s’ouvre brusquement.
Je vous fais le café ?
Mmmbhbhbh...

La porte se referme aussitot.

Ca I'ennuie qu’on reste au lit, Cerise, t'explique Francesca,
sept ans aux fraises. C’est d'une logique impitoyable.

Francesca repose la téte dans le creux de I'épaule de Polo
et caresse un torse velu tel une « jeune fourrure de menthe ».
C’est du Jean-Claude Renard que je m’autorise a piller pour
mieux le répandre... et « du désir refont un rire », il y a de cela
aussi.

C’est une nouveauté de musarder au lit, dit Francesca a
Polo, qui n’en croit rien. Oui, tu crois ?

C’est a cause des horaires qui s’étaient Iégérement décalés
et pour I'un et pour l'autre. Le lit avait beau tenter de les
retrouver ensemble, c’était devenu difficile.

Mais un matin flambant neuf — on pourrait dater préci-
sément l'instant — Francesca et Polo se sont trouvés a aller
dormir aux mémes heures, a fliner de concert, a s’éclater la
peau de sensations gourmandes.

Polo dit tout ¢a de vie écoulée ensemble ! Il compte sur ses
doigts et il faut bien se rendre a I'évidence, il y a tout ce temps
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déja que Francesca connait Polo, tout ce temps que Polo enlace
Francesca et I'embrasse tous les jours, parfois plusieurs fois
par jour, sur les lévres. Il a beau tourner et retourner ses gants,
ses doigts sont formels. Depuis cet été torride ou, par quel
sortilege, Polo et Francesca se sont trouvés les langues
mélangées, tout ce temps a déja défilé. C’est une chance, dit
Polo.

Francesca danse. Elle enfile donc de petits chaussons
roses. Il parait qu'il n’y a qu'eux qui peuvent y faire. Il y a des
musiciens. Un flitiste. Un clarinettiste. Un percussionniste.
Francesca glisse dans leurs notes et accompagne l'un puis
I'autre. Elle peut se faire discrete pour laisser la partition
exclusivement aux musiciens. Elle peut offrir quelques minutes
de danse silencieuse juste pour le plaisir de l'air qu’elle
déplace. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est danser sur les
chansons de Brassens.

Aujourd’hui, Polo rejoint Francesca au lieu de la danse et
ils reviennent a la maison. Polo passe sa ballerine a la main.
Francesca fend I'air d’'un entrechat ou d’une virevolte. Il parait
que c’est le trop plein qui s’écoule encore. Il faut que I'élan
tarisse pour arpenter le trottoir en y déposant un pied puis
'autre.

10




France De Beck

Et Cerise dans l'histoire ? C'est une chance, il y a la
nourrice. On n'imagine pas l'importance du role de la nourrice,
non pour l'épanouissement des parents dans leur grand art,
mais pour l'essor de cet art justement. Pour qu'il puisse
évoluer dans les hémicycles, les salons, les bouges d'un soir.
C'est une chance, sainte Nourrice est disponible pour un
enfant, pour un soir, pour le soir d'un enfant, pour une Cerise
d'un soir.

Car Polo joue. Polo joue de la guitare, vous savez, cette
espece de caisse sur laquelle sont étirés quelques boyaux
séchés. Sous le pincement d’'un doigt adroit en sort un réel
ravissement.

Polo est professeur. Il travaille dans le corps «en
saignant » comme me le fait remarquer un ami de toujours. Il
s’échine, il s'use, il s’offusque de la glotte a inculquer les
notions du guitariste chevronné aux petits enfants envoyés la
par des parents ébaubis. En un mot comme en sang, il enseigne
a ’Académie de musique. Ce n’est rien, car quand la tension est
trop forte, il prend sa guitare d'une main décidée et il entame
le flamenco a tout rompre. C’est alors que I'enfant s’émerveille.
Il vole du haut de ces notes qu'’il sortira plus tard de cette
caisse trop acariatre pour lui aujourd’hui. Ainsi, quand Polo
sort de ses gonds, I'’enfant a le monde pour lui. Mais attention
au directeur qui rode, car vous savez comme chacun que cette
musique n’a rien a faire dans une Académie. Si le flamenco fait
mine d’entrer dans le pavillon de l'oreille du loup, puis si la
note fait vibrer le tympan par 'entremise du marteau-étrier-
enclume, ce n’est pas dans I'entendement du loup. Le loup-
directeur peut mordre. Il n’aime pas c¢a et peut le faire savoir
avec les crocs. Il peut y avoir accrochage.

Alors que voulez-vous ? Ces soirs-la, Cerise fait appel a
sainte Nourrice. Il faut bien que jeunesse se passe.

11
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Louison vit seule. Son agenda est rempli d’amies et d’amis.
Elle a les rapports qu'il faut comme disent les gynécologues.
Elle ne partage pas son quotidien nécessairement avec la
méme personne. Il y a des jours ou c¢a la ravage mais... C’est a
cause des déplacements inévitables de l'autre qu’elle ne
supporte absolument mais absolument pas. Est-ce un
déplacement qui décide de la vie ? Je n’en crois rien.

Louison est belle. D’'une beauté sauvage. C'est ce que
Francesca aime en elle. Ce c6té sauvage qu’elle ne cultive pas.
Regarde ses dents. Enormes, bien fichées comme une palissade
aux éléments de toutes les couleurs. Et quand Louison parle,
elle parle de toutes ses dents. C’'est cela que Francesca aime en
Louison. Et quand elles s’embrassent, elles s’embrassent de
toutes leurs dents.

Louison tient une librairie. C'est la fonction qui la définit
socialement. Le petit rouage qu’elle bichonne avec amour et
qui participe au fonctionnement de la société entiere. Si on la
connait bien, on peut la définir autrement. Ses proches n’ont
pas I'impression qu’elle leur offre de la librairie pour les aider
a vivre. Elle leur donne beaucoup de joie et de gaieté. Car
Louison est gaie. Elle donne facilement a voir un rire plein de
dents et de chaleur. Louison est généreuse.

12
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Voulez-vous un café ? vous demande-t-elle si par hasard
vous visitez sa librairie. C’est offert par la maison. Il y a un
coin-bar ou l'on peut déguster le nectar noir. Vous pouvez
aussi compulser certains magasines mis a disposition. Vous
pouvez vous taire mais uniquement si vous le voulez.

Louison preste quelques heures par semaine dans un
centre d’accueil pour personnes en désaccord de société,
comment dire ? hors société. Car Louison trouve qu’il y a un
énorme déficit d’accueil. Certains ont beau tourner et se
retourner telle la girouette par-dessus le clocher, point
accueilli jamais ne sont. Il faut absolument les retrouver, dit-
elle. C’est un comble d’obliger 'humanité entiére a vivre en
société qui ne peut contenir 'humanité entiére. Ainsi Louison
tente avec quelques autres de cerner le probléme pour pouvoir
I'enrayer, le faire disparaitre dans le grand chapeau claque de
I'humanité. Elle se débat tous les jours que Dieu fait aupres de
I'autorité compétente pour ce réve de la faire rayonner hors de
ces pauvres orbitales ou elle a pris I'habitude de tourner.

Francesca regarde Louison. L’amitié peut-elle durer toute
la vie ? N’est-ce un effet du voisinage ?

Et Pholansio ? As-tu des nouvelles de Pholansio ? demande
Francesca.

Elle espérait qu'il serait passé par la librairie mais, Loui-
son, non, ne I'a pas vu.

Mais de ce passé qu’elle traine... C’est un peu lourd.
Sourire-grimace de Francesca. Car le sourire est grimace. On
grime le visage éteint d’'un peu de grace. C’est la grimace dont
on ne se rend pas compte car elle éblouit. Parfois la grimace
n’est pas assurée. Elle tremble sur ses bases. On la remarque
comme la mauvaise herbe dans le jardin de Chambord. Ce n’est
plus un sourire méme si telle était I'intention de Francesca.

Qui danse avec Pholansio juste pour le plaisir du corps. Car
Pholansio danse mais ce n’est pas sa fonction sociale. Ce qui
n'empéche pas Francesca de s’inviter chez lui et ils dansent

13



France De Beck

dansent devant de grands miroirs installés dans une piéce
presque vide, jusqu’a n’en plus pouvoir.

Parfois, on peut trouver Pholansio au bar de ce théatre
nommé la « Mer Veille ». Mais 1a non plus on ne I'a pas vu
depuis belle heurette, dit Francesca a Louison.

Francesca quitte Louison. Cela fait déja dix fois aujourd’hui
qu'elles se sont quittées. Cela fait dix fois qu’elles se sont
embrassées fort enlacées.

Il est t6t ce matin et Polo a empoigné.. non pas
empoigné... a délicatement sorti sa guitare de son écrin. Il s’est
installé dans la salle de danse. C’est une piéce nue. Une piéce
dérobée ou Francesca aime a parfaire le pas de danse. Une
piece dérobée pour I'entrainement des tendons garder. Polo
joue une partition faite pour la virevolte. Il veut atteindre cet
état de délivrance du corps qui s’épanouit vers une sensation
qui participe de la chose... rayonnante? ... sublime?
pointue ? Polo joue encore les mémes mesures. Qu'il reprend
inlassablement jusqu’au polissage parfait parfait.

Francesca danse au rythme des hésitations, des contre-
temps de Polo jusqu’au moment ou la suite devient possible,

14
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ou le doigt n’attache plus et la fluidité des notes de pouvoir
courir. Francesca reprend inlassablement la méme gestuelle
pour les mémes mesures recommencées. Ils vivent les
secondes en suspens toujours revues et corrigées. Puis le
rythme se délie, la partition défile et Francesca se précipite
vers l'autre tableau a longues enjambées. Polo s’ingénie a faire
voler Francesca plus loin toujours plus loin par sa musique qui
s’éjecte. Il y a de la symbiose de leurs deux corps. Le plaisir qui
monte dans leurs deux corps. Puis Polo garde ce plaisir par
toujours les trois mémes notes recommencées. Et Francesca de
contrdler I'élan en dansant toujours la méme mesure par la
méme gestuelle. Elle contréle la délivrance c’est-a-dire
I'éclatement du plaisir dans tous les sens. Polo aime. Polo
ressent ce changement en Francesca. Cet épanouissement.
Quelle présence, quelle rencontre peut illuminer Francesca
d’'une telle intensité? demande Polo. Qui prolonge Ia
complicité puis calme la note et Francesca revient pres de lui
car il y a ce désir de toucher des doigts la peau de I'autre.
Francesca se dérobe a la danse. Polo a encore plein de musique
en lui. Mais Francesca se dérobe. Elle a un désir de Polo. Polo
s’enfouit dans sa musique. Francesca arréte la danse. Elle ne
danse jamais nue. Est-ce une maladie ce besoin de toucher
Polo apres toutes ces années de vie commune ? Elle 6te la
guitare des mains de Polo a cause des paumes qu’elle veut... au
fait... qu’elle ne veut pas voir ailleurs. Elle veut que ces paumes
s’occupent d’elle. Un besoin exclusif. Est-ce légitime ?
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Trop tard

VI (a)

il m’était un poéme
un poéme égaré
ala Victor Hugo
viril barbare naif
alexandrins rimés
vers qui s'accouplent
s‘abouchent
hémistiches mécaniques
et trimétres romantiques
sublime et ridicule
jai voulu t'y inscrire
parlant des/,, dieux romains
pour sauver mes rimes plates
des dieux grecs de I'Olympe
de leur anonymat
s’étonnant de I'oubli
et de l'indifférence
des hommes a leur égard
c’était la derniére fois

que je te demi-divinisais

16
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VI (b)

un amant solitaire
qui n‘avait pas de femme
un trois-mats sur le sol
un feu ardent sans flamme
une étoile anonyme
un champion sans victoire
un peintre sans son pinceau
une rock star sans guitare
un danseur isolé
un photographe opaque
un génie enfermé
au fin fond d’un cul-de-sac
une chanson sans musique
un soleil clignotant
un héros en attente
un glorieux don Juan
un Lovelace mirliflore
auxmile et tre déroutes

ci-git mon épopée sans fin

17
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VI (a)

al'ombre des cathédrales
dans les cafés de Liege
tu dansais sur les tables
a vingt-cing heures moins le
quart
innocent et coupable
tu toffrais le grand écart
valseur choc male vestale
feu follet pris au piége
chez les Gitans le soir
comme dans une boite fluo
tu avais soulevé de terre
sur un air térébrant
dans tes bras une grand-meére
sous les applaudissements
aux confins de la mémoire
comme dans un numeéro
au bord du temps perdu
dont on ignore l'issue

si ton chant s’est tu ou danses-tu

18
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VI (b)

eau de moulin qui t'endors
de pied marin d’eau si douce
ala farine de rose
belle au bois comme un loir
barons de pélerins en chaise
chevaliers a tous crins
chairs de foule a canon
démon d’onze heures qui
sonnent
diables Vaux-sous-Chevremont
anges impatients maniaques
fromages poires-vieilles-Tziganes
souris battant montagne
bossus la larme a I'ceil
saules branleurs du dimanche
loups sans fin de haricot
cheval blanc sur la langue
pommes de sapins de mer
trottez sautez dansez

a sa gloire et en son honneur
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VI

Bodi depuis ta mort
dans l'ordre ou dans le
désordre
jamais plus je n’ai suivi
au bord du crépuscule
la grand-route de 'alcool
tout au fond de l'aurore
jusqu’au carrefour pluriel
depuis que tu n’es plus Ia
ou se croisent deux nous-mémes
distinct(s) marrant(s)
blessé(s)
je suis toujours resté
au seuil de I'amitié
dans I'agora lucide
un enfant m’est venu
ou s’entrechoquent mille nous
sans un mot sans un geste
sans que I'on sache qui est qui
dans un silence absurde

quel aurait été ton discours
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X

il convient de les jeter
avec circonspection
dans I'oubli dans la terre
d’écrire a leur sujet
de porter d’eux le deuil
non sans quelque indulgence
de donner leurs prénoms
d’expliquer leur absence
aux enfants nouveau-nés
de vouer aux histoires
leurs noms aux anciennes rues
enfermées entre deux dates
leurs corps a la vermine
quelques bribes de leur vie
leurs biens aux héritiers
aux formules leurs bons mots
d’en parler au passé
et il vous semblera

que depuis toujours sont morts les morts
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Xl

dans la voiture enfer
son sommeil I'abandonne
peut-étre se souvient-il
dans I'écho le tonnerre
du chant éparpillé
d tue-téte sous les toits
écrit adolescent
qui respire sous ses doigts
a quatre mains a quatre couilles
comme des fragments d’étoiles
panem scorta doubet
comme du chocolat blanc
survie blues et blottie
du parfum de la vieillesse
révolte qui n’est pas de taille
qu'a chevauchée le daim
hors-la-loi vraie canaille
siréne maniant les mots

qu’a été sa derniéere chanson
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Xl

la chanson achevée
qui marche seul sans un bruit
treize ans plus tard sans toi
la nuit dans la froidure
offerte au jeune chanteur
tandis que s’enfuit la terre
interprétée hier soir
au temps tournant en rond
dans ce café high tech
dans le brouillard de la nuit
qui ne voulait plus de toi
qui chantait une Suzy
persona non grata
la mort tournant en rond
chanson morte qui revient
qui répéte qu’elle oublie
qui se tord brile et crie
que la terre sera son nid

chanson par dela I'au-dela
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X1l

personne dans ce pays
a l'orée de I'Europe
ignorant notre langage
ou le frangais nous isole
n’a gardé trace de nous
toi déja romanesque
et ne pourrait contredire
moi déja piéetre poéte
les récits de ma mémoire
sur une plage achéenne
quelques bribes incertaines
eau devant vin dedans
jeunes filles aux yeux fermés
nus tournés vers la mer
dans un compartiment
tel était ton désir
que j’ai peut-étre inventé
Acropole Tour Eiffel

ma mémoire ne croise plus la tienne
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XV

la poésie moderne
qui ne manque pas de mots
aurait-elle peur des mots
se pressant en folle foule
du sens du je du tu
dans un chaos rapide
du tu du dit des sens
aux couleurs inaudibles
du feu des fleurs des fous
dans des phrases libérées
des femmes des hommes des morts
de la tutelle du sens
des torsions de I'histoire
et de I'épreuve du réel
poeme impossible sur
la folie de mon ami
la folie éternelle
trop loquace pour mes vers

devance la mesure poétique
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XV (a)

Olaf le borgne et B.
qui sait la vérité
ont ba ont bi ont bu
qui était le plus saoul
Olaf est au volant
B. danse-t-il sur son siege
roule-t-il a tombe ouverte
comme un loup qui s’oublie
quand un mur les arréte
quand B. s’écrie jai mal
cherche-t-il vraiment a fuir
il est déja trop tard
les phares de la police
l'artére aorte a terre
la voiture encastrée
tout s’embrouille
s’embarbouille
I'ambulance inutile
dans la lumiére clinique

sans avenir et sans destinée
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XV (b)

I'odeur de I'’hépital
ld ot tu perd ton rythme
n’est ni odeur de vie
de veine d’artére en déveine
ni odeur de la chair morte
tu ne te trouves pas aupres
des bras des vieilles Indiennes
des sages femmes psalmodiant
des bras des mers salées
qui délivrent le secret
des fonds des foréts noires
des chansons millénaires
des dos des chevaux en soie
et tu ne profites pas
des clins d’ceil d’enfant sage
du sourire de I'aimée
elle est pure négation
ta conquéte terminale

couché sur un lit d’hopital
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XVI

j’ai croisé hier ta mere
d l'ombre des cathédrales
qui pleure en me voyant
place de la place au centre
en te voyant en moi
dans la ville initiale
c’est alors qu’elle m’apprend
sans doute l'ai-je oublié
ton grand-pére mort au camp
ton aieul résistant
ton pére orphelin de guerre
ton pére sans pére repere
soudain voila I'Histoire
ton veeu de virilité
la vraie la dure la raide
ton amour du héros
sans pardon sans merci
y trouvent une autre ampleur

I'histoire rebaptise-t-elle nos pleurs



Alexis Alvarez Barbosa

Ordre du jour
Je m’exprime, je précise que mon espéce de publicité n’est pas
meilleure que le reste, pas moins dénuée d’allitérations

abusives et faciles.

Je me leve avant 'aube de maniére a grignoter les derniers
atomes de la nuit.

Je gotite au ciel enduit de mauve liquide.

Puis je plonge dans un fleuve opaque, du c6té des révoltés de
pacaotille.

Je ne me souviens pas d’avoir été une personne ensoleillée.
Mais rien n’est tellement digne de mémoire, ni toi, ni moi.

Je me suis tres vite caché dans un uniforme et des paillettes et

le long de mes canaux coulent des navires chargés d’anticorps
bourrés.
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Paysage

Grande tension et nul apaisement. Le ciel est de nuages de
poussiere de sucre de sel de farine.

Quelqu’un trace des lettres dans la buée.

Ne t'arréte pas au milieu du gué gamin, casse la vitre, la fagade,
la maison, le village. Et va, va faire avaler la peine a coups de
pommes mires. Et 2 coups de miires macule les visages des

fouines.

Sinon tu meurs sans souffle et comme un technicien de labo-
ratoire.

Alors écoute la dictée des écoeurés.

Monotone
Les feux s’alignent, rouges au milieu du brouillard. Les fenétres
d’hopital s’alignent. Les tombes au cimetiére s’alignent. Les

nains de jardin s’alignent devant le peloton d’exécution.

Qu’est-ce qu’on est futiles. Est-ce qu’on est futiles quand on a
tres envie de disparaitre ?

Quand on espére se dissoudre, on n’a pas assez de ses lunettes
pour pleurer. Encore que pour pleurer, mieux vaut avoir des
gouttes.

J'en mets quand la nourriture me déplait.
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Sécurité

Violente panique de me voir détroussé. Une marmotte pleure
de haine et me ronge patiemment.

Et puis ? Des coups de couteau se perdent, ce sont les aléas du
marché. C’est comme ¢a que tout a coup, ceux qui dormaient se
vident en rigoles blémes. Ou sont-ce les radiateurs aux vannes
mal fermées ?

Un homme sale me ressemble quelque part, qui se défonce et
brise les vitres d'un coup de boule énervé. Je ne sais rien des
suites de ses blessures.

Mais on I'a vu venir, parfois chez mon voisin, prendre une
gorgée d’encre.

Lectures

Je veux te voir comblée par les enseignements des hyper-
marchés. Par leur grande considération.

Les matins sont tous les mémes. On y lit Saint-John Perse
avant d’avoir a répandre nos actes sur les trottoirs froids.

Je me suis congelé un doigt mais je te caresse quand méme
la gueule.

Commencgons le bavardage, une bonne dose de cocaine
dans les oreilles. Pétiller chacun a son tour, briller de mille
feux.

Je trafique des réponses a tester sur des animaux domes-
tiques. J’étais moins malheureux avant, quand je classais des
papiers.
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Périple

Je traverse le sommeil, autoroute bien balisée.

Je crame des automates au passage. Aux effigies du prési-
dent, du secrétaire et du cholestérol. J'écris des psaumes aux
seins nus des grasses dindes. Je les grave de jour, a la lumiére
vive de I'été, sur mon crane rasé ou mon sternum.

Ca sent le briilé sous tous les édredons de la zone libre.

Moi ? Antiterroriste bien s{r.

Ainsi j'éclate des cocons et les mange. C’est bon pour les
puceaux.

J’ai rencontré un type qui ne veut pas me fourrer une
pomme dans la bouche. C’est peut-étre moi.

Diner

La bonne chere se lit les jours ou il pleut abondamment.
Dehors, en butte a tous les déchirements, errent des chiens. Et
nous, toi, moi, eux, gavés, avangons en cercles concentriques
jusqu’a I'exhibition. Gras comme des paons, lourds de tous les
borborygmes de la conversation. Mon oncle psychanalyse de
vieux cochons. IlIs connaissent I'alphabet, pas plus, pas moins.
Et savent I'éructer. Moi, j'ai la trouille, je le dis tout net. A
quand l'abolition des boulimiques ? Quand on nous servira des
carcasses au déjeuner, de la mort en boite. Vivement dimanche.
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Dresseur

Dompte le rageur qui dort la-dedans. Mais laisse-le avouer
que la vie est hallucinante ici au-dela de quatre ans et demi.
D’ailleurs les caravanes sont pour la plupart remplies de fades
créatures en latence. Mais allez! Allez, vous! Ramasser des
espoirs quand tous les marmots du coin ont déja fouillé les
décombres.

Qu'y a-t-il de l'autre c6té du bois aux animaux calcinés ?
Sirement pas la douceur d’'une voix mauve et qui serre aux
intestins.

Logement

Vue d’'une chambre seule, fermée. Sans humains. Non, chambre
seule, mal coloriée, aux rideaux blancs tirés. Elle a vu un chien,
qui a pissé dans un coin. Elle a vécu peuplée, jusqu’a I'arrivée
des pompiers de la finance, qui caressent les pauvres cons.
Jadis, un transsexuel rose et sa femme a moustache y ont fait
joli, un temps. Et mémes des junkies. Des junkies ? Ouf, il n’y en
a plus. Chambre seule, plus pour longtemps. On y entasserait
bien quelques nains de jardin. Il en court tant dans nos rues.
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Enterrement

Envoie tes caresses, elles reviendront, mortes, emballées dans
du plastique. Heureusement tous nous nourrissons I'espoir de
maigrir en pourrissant. Il faut marcher vers l'inconnu, en
attendant la premiere floraison. D’ici 1a on s’ennuiera ferme,
avec les squelettes de moustiques et libellules. On s’éclairera
comme on peut pour lire en paix quelques signes qui sont dans
la terre du temps.

Avec un peu de chance, on gravera soi-méme l'un ou l'autre
quatrain, élégiaque et glauque.



René Swennen

La mort

L’empereur Aznagar régnait sur la totalité des terres connues
habitées par les hommes. Des voyageurs avaient certes relaté
que dans des zones lointaines vivaient d’autres hommes en
dehors de I'empire, mais leur aspect était si sauvage, si hirsute
qu'on ne savait trop s'il s’agissait d’hommes ou d’animaux.
L’empereur depuis son accession au pouvoir quarante ans plus
tot, avait défait des peuples multiples qu’il avait soumis a son
autorité. Il avait entrepris de tout régir, de tout codifier:
I'armée, les lois, I'administration et jusqu’a la vie intime de ses
sujets : les mariages, les fétes, les fiancailles, tout sous peine
d’exil ou de mort — et la mort était préférable a I'exil —
dépendait désormais de la volonté souveraine de I'empereur. Il
ne s’agissait pas d'une volonté arbitraire, comme chez les
barbares qui I'avaient précédé, mais d’'une volonté définie par
des regles générales qui s’appliqueraient a tous, et que les
juges avaient pour mission d’appliquer.

L’empereur se sentait vieux et savait que sa mort appro-
chait. Il avait fait construire un tombeau gigantesque, comme
jamais on n’en avait vu, dans lequel il avait prévu de reposer
avec ses chevaux et ses guerriers. Ses palais étaient déja distri-
bués entre ses enfants et ses épouses. La fortune colossale qu'’il
avait accumulée I'était également, mais il y avait une chose sur
laquelle il ne régnait pas : la mort, la sienne.

Il réunit ses conseillers et leur dit :

— Je régne, dit-il, sur toute la surface connue de la terre.
Les hommes qui échappent a mon empire sont des singes
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plutot que des hommes, et nulle volonté n’existe en dehors de
la mienne. Je gouverne aux naissances, aux mariages, aux
funérailles, mais il est une chose qui m’échappe : ma propre
mort.

Ce fut la stupeur parmi les conseillers. Jamais 'empereur
ne s’était exprimé de cette maniére.

— Illustre maitre, dit le plus jeune des conseillers, il est
normal que la mort échappe a ton pouvoir: tu es resté un
homme, au lieu d’étre un dieu.

Un frémissement de terreur circula parmi les conseillers,
car I'empereur était assimilé a un dieu.

— Pour connaitre les secrets de la vie et de la mort, pour-
suivit le jeune conseiller, il te faudrait interroger les prétresses
des mysteres.

C’était la aborder un sujet sensible. Les prétresses des
mystéres restaient vierges, alors que 'empereur avait édicté
que toute femme était tenue de se marier a seize ans au plus
tard afin de multiplier les naissances et donc les guerriers. Il
avait fallu, apres une longue délibération, un décret spécial
pour permettre aux prétresses des mystéres de rester vierges.
Encore fallait-il qu’elles fussent vouées a leur condition dés
I'age de trois ans, et que leurs familles payassent un dédom-
magement au trésor impérial.

— Bien, dit I'empereur, demain je me rendrai au Temple
des mysteres.

Ce fut une nuit horrible pour le palais impérial. Les maitres
de cérémonie s’agitaient pour préparer le voyage et le rendre
aussi confortable que possible. Les fils de I'empereur et
certains courtisans intriguaient comme si la succession était
déja ouverte. Un ministre particulierement honni choisit de se
suicider. A l'aube, I'escorte quitta le palais impérial parmi les
pleurs. Chacun était convaincu de ne jamais revoir I'empereur.
Celui-ci dans sa litiére offrait un visage impassible. De deux
choses l'une: ou bien les prétresses des mystéres
entretenaient pour leur plus grand profit des superstitions
issues des temps anciens, et dans ce cas elles périraient, ou
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bien la grande prétresse lui dévoilerait le secret de la vie et de
la mort, et 'empereur resterait sur place pour mourir.

La route s’élevait en lacets le long du rocher au-dessus de
la mer. L’on voyait planer les aigles et 'on entendait le rire des
mouettes qui semblaient se moquer des voyageurs. En bas, la
mer s'étendait a perte de vue. La végétation changeait a
mesure que l'on s’approchait du temple. La montagne se
remplissait de cactus et de fleurs, des odeurs nouvelles appa-
raissaient. Malgré I'heure avancée, l'empereur décida de
poursuivre l'ascension jusqu’a un pavillon en bois qui servait
de refuge aux pelerins. Il y passa la nuit ; le matin, toute la
troupe repartit. Un messager courut jusqu'au temple pour
prévenir que I'empereur arrivait.

Quand celui-ci fut devant le temple, il semblait que nulle
vie n’existit encore dans celui-ci. Personne ne l'attendait
devant le portail. Aucun visage ne se montrait aux fenétres.
L’empereur s’avanca et frappa trois fois a la porte. Elle s’ouvrit
et une jeune nonne s’inclina devant lui.

— Qui étes-vous ? dit-elle.

— Je suis 'empereur Aznagar.

— Entrez, je vous prie, illustre maitre, la grande prétresse
vous attend.

L’empereur fut rasséréné par ces paroles. Il entra seul
dans le temple et s’assit dans une petite piece qui servait de
salle d’attente. Une prétresse se présenta lui et lui offrir une
collation ainsi que des boissons.

— Que puis-je faire pour vous ? dit-elle.

L’empereur lui expliqua I'objet de sa visite.

— Je comprends, dit la prétresse, mais je dois vous préve-
nir que l'initiation est lente. Il vous faudra traverser trois
temples. Dans le troisieme seulement vous verrez la grande
prétresse. A chaque étape, un peu du mystére vous sera
découvert.

— Je suis prét, dit 'empereur que la montée avait épuisé et
qui sentait en lui les premiers symptomes de la mort.
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Le premier temple était une piece austere en pierres
jaunes sans la moindre décoration. L'on n’y voyait ni autel, ni
statue, ni rien qui f{it préparé pour un sacrifice. Il s’assit sur la
pierre et attendit. Une prétresse entra, voilée des pieds a la
téte.

— Que demandez-vous ? dit-elle.

—Je demande a connaitre le secret de la mort. Je com-
mande a toutes choses ici-bas. Il n'y a pas d’homme qui
n’obéisse a ma volonté. J'ai ordonné des lois qui régissent les
moindres détails de la vie publique et privée, mais je suis
impuissant devant ma propre mort et ne sais pas ce que je
deviendrai.

— Tu ne commandes a rien et tu ne regnes sur rien, dit la
prétresse, sauf sur ce qui passe. Ton pouvoir est absolu sur ce
qui n'importe pas, mais as-tu changé le cours des marées, le
rythme des saisons, le mouvement des astres, la marche du
soleil ? Les hommes tels des fétus de paille vont et viennent,
emportés par le vent; c’est ce qu'on nomme la vie, le monde,
I’empire. Sur cela ton pouvoir est sans limites, mais pour le
reste il est nul. Si tu le déposais ici a mes pieds, ce serait exac-
tement comme si tu ne renoncais a rien, et cependant le
renoncement est la premiere étape du mysteére.

— Je renonce, dit 'empereur, a ma gloire, a mes palais et a
mon regne. Je suis Aznagar, un homme parmi les hommes.

— Alors, dit la prétresse, tu peux entrer dans le deuxiéme
temple.

Elle conduisit 'empereur dans une deuxiéme piece, elle
aussi faite de pierres jaunes, mais dont la luxuriance contras-
tait avec le dépouillement de la premiere. L’on aurait dit un
jardin merveilleux plein de fleurs, d’arbres et de plantes. Des
fruits étaient disposés sur des plats d’argent, ainsi que des
viandes et du pain en abondance. Du vin remplissait des
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flacons, des étoffes pendaient au mur, et des vierges dénudées
attendaient le visiteur dans des poses alanguies.

Une autre prétresse, elle aussi voilée des pieds a la téte,
attendait I'empereur.

— Qu’est ceci ? dit Aznagar. ]J'ai renoncé a tout.

— Tu as renoncé a tout, sauf a toi-méme, dit la prétresse.
Tu as sous les yeux toutes les variétés du plaisir, tous les raffi-
nements du bonheur. Tu peux en profiter, nul ne t'en tiendra
rigueur, mais si tu veux percer le secret de la mort, tu dois
renoncer a la vie.

— Je comprends dit 'empereur, je renonce a la vie, je ne
suis plus qu'un regard tourné vers les dieux.

La prétresse frappa a la porte du troisieme temple. Celle-ci
s’ouvrit et la grande prétresse apparut. Elle ne portait pas de
voile et dévisageai I'empereur avec bienveillance.

— Je t'attendais, fils de I'homme, dit-elle, je savais qu’a
I'approche de la mort tu viendrais me demander la clef des
mysteres.

— Je ne suis plus rien, dit I'empereur, sinon un fétu de
paille emporté par le vent.

— Que demandes-tu ? dit-elle.

— Qu’est-ce que la mort et derriere la mort qu’y a-t-il ?

La grande prétresse lui montra le temple. Il s’agissait d’'un
cloitre a ciel ouvert, empierré de bout en bout. Au centre se
trouvait une fontaine et a c6té de celle-ci trois épis de blé.

— Tu as devant les yeux la réponse au mystére de la mort
dit-elle.

— J’ai compris, dit 'empereur. Comme I'épi de blé, je dois

périr pour renaitre. Mais sous quelle forme ?
A ce moment, une mouette rieuse passa dans le ciel. La grande
prétresse la désigna du doigt. « Tu as la réponse », dit-elle.
L’empereur sourit, il s’allongea sur la pierre de la fontaine et
prit en main un épi de blé. Il le baisa et le posa sur sa poitrine,
puis fermant les yeux, il mourut.



Vasile Petre Fati

Traduits du roumain
par Constantin Abaluta et Gérard Augustin.

Anniversaire en octobre

Je suis né

dans cette ville prés de la mer,
al’aube mon cri

aréuni les étoiles.

Puis est venu 'hiver

et ma mere a emmailloté

mon doigt avec du plantain
lorsque je me suis cogné

la premiére fois contre un mur.

Les feuilles sont tombées

et un beau jour

j'ai perdu mon canif auquel manquait la lame
et suis resté seul

sans amis

pendant toute la saison.
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Lorsque j’ai grandi

ma meére m’a emmené chez le photographe
etj’ai pleuré

quand un de mes camarades

s’est noyé.

Et me voila aujourd’hui

avec ma cravate

me fétant moi-méme dans la nuit
et souriant a I’enfant du miroir

Une pipe

Autrefois j’ai eu une pipe en bois de cerisier,
Ca s’est passé il y a longtemps, un mauvais jour,
J'étais encore jeune, I'odeur du thé faisait resurgir de loin
quelqu’un,
Qui pouvait-il étre ?
A midi j’avais peur d’un épervier
Sur le toit de la maison,
Mais des jours durant j'ai marché
Dans les sentiers herbus,
Comme si tout était dii a la bonne fortune.

Ma tante du Kamtchatka

Ma chere tante du Kamtchatka, mentais-je a I'époque,
s’intéresse
toujours a ma santé plus mauvaise que le houblon.

Et qu’est-ce qu'il arrivera, comment réussirai-je avec mon ame
généreuse comme un havresac de soldat.
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Vous me croyiez lorsque je disais qu’en hiver elle cultive des
citrons pour
une bonne entente des Etats du monde

Et qu'un soir lisant des livres de Walter Scott elle

penserait a moi

Et alors j'enléverais son gant comme dans un combat naval.

Vous me croyiez parce qu’a '’époque ma téte d’adolescent
avait le prix des grands lingots,

Vous rentriez chez vous, vous oubliiez et moi je vous étais
fidele
comme les patins luisants des traineaux

Et au nom de vous tous je pensais a I'époque a ma tante
du Kamtchatka,

Comment elle doit étre, comment elle viendrait si elle existait
vraiment.

La pélerine

Vous qui m’avez aimé et m’avez aimé

Pensez a moi comme a un homme seul.

Mais a présent laissez-moi froler de ma main
La pelerine de mon pére mort.

Elle est la-bas, les bords rapés,

Les poches gonflées de fleurs des champs.
Ses manches pendent des deux cotés.

Tu pourrais danser avec

Et méme lui donner un coup,

Un coup violent et que la pluie s’entende sur les toits
(0 pére, tu es plus faible que ton fils !)

Et tu pourrais la frapper encore une fois.
Vous qui m’avez aimé et m’avez aimé,
Laissez-moi la-bas.
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Le jour ou jai appelé le taxi

Le jour ot la neige est tombée dans le parc municipal,
Le jour ou la neige est tombée sur la cathédrale gothique,
ou tu t'es coiffée court, court

ou le gardien a crié : va-t-en d’ici !

Le jour ou j’ai br(ilé de ma cigarette

La pelerine de ta cousine,

ou j'ai vu I'avion sanitaire,

ou il ne pouvait plus rien faire,

Apreés que j'ai traversé la voie ferrée,

Le jour ou j’ai bu le thé,

Le jour ou j’ai appelé le taxi

Dés que j’ai frotté I'allumette

Pour voir le nom de la rue,

Pour voir si tu étais la.

Le glacier

Le glacier géant peut arriver un beau jour.

Frapper a la porte, se frayer une voie pour entrer.

Sa peau toute rose, il m’attend,

Derriere les armoires et les portes, les tables et les chaises,
Derriére la commode ancienne.

Haissant cette maison aux objets de quatre sous.
Resplendissant, le glacier est 1a, attentif au moindre signe,
Il me hait, moi qui me tiens a présent en plein jour.

A mesure que je m’approche du petit placard,

A mesure qu’on me voit tendre les bras,

Qu’on m’entend crier,

Pleurant doucement rien qu’a sa vue.
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Une pluie d’il y a mille ans

Il y a mille ans une pluie énorme est tombée

Et un roi a regardé la pluie.

Méme si le monde a oublié cette pluie

C’est mon devoir d’écrire la-dessus.

Donc il y a mille ans une pluie énorme est tombée

Et un roi I'a regardé.

Pauvre roi, il est mort depuis longtemps.

Il a pris avec lui, dans la tombe, cette pluie énorme,

Pour ne pas rester seul.

Beaucoup de gens sont venus dire qu’il avait été un brave roi,

Que sa meére lui avait apporté cette pluie dans un petit pot en
terre

Et que le roi ne savait méme pas écrire.

Il est tellement triste d’étre roi

Et de regarder, tout seul, la pluie sur la terre.

Il est préférable de donner un sou aux mendiants de toutes
sortes

Et d’oublier que ce monde leur appartient,

Parce qu’un roi qui regarde la pluie

Est comme un homme qui se meurt.

Veille

Parfois je me réveille la nuit,

J'entends le vent qui souffle du c6té de la mer,

Le courant qui passe a travers la cave pleine de rats.
La maisonnée dort.

Le lendemain je prépare un thé faible pour tous,

Je leur parle de n’importe quoi
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Mais jamais de moi.

C’est un beau matin ou je pourrais dire

Que ma mere ressemble a ma cousine, a ma tante,
A la femme de ménage.

Quelque chose de gai arrivera un jour,

Comme un bout de craie qu’on tient dans la main.
Aujourd’hui il fait soleil et on croit que tout ira bien,
Le peu de jaune et de rose

C’est tout ce qu’il me reste.

Priére pour un copiste

L’image de celui qui a été flotte encore longtemps dans la piece.

Il y a tant de silence autour qu’on peut croire n'importe quoi
sur les démons

[Is peuvent venir et prier pour quelque argent,

Ils peuvent venir et tomber a genoux

Et toi tu les crois sur parole toutes les fois.

Mais sur moi on ne saura rien,

Humble copiste des anges,

Un homme de rien qui gagne son pain

En copiant les anges.

Dans ce quartier les anges se hatent,

[Is n’ont plus de temps pour les morts, ils n’ont plus de temps
pour les vivants,

Et moi je dois les copier en hate,

Comment ils viennent et ils partent. C’'est pourquoi je prie pour
eux,

Afin qu'ils viennent toujours dans ma mansarde, ou la
tuyauterie de I'immeuble

Peut les effrayer constamment.

Ce sont de bons anges qui viennent. Et ils partent.
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Vae Soli (extraits)

LA-BAS

Voyage de Martaban a Namlea dans I'ile de Buru
Par Singapour et Batavia sur I'Alizé
Et Semarang et Célébes
Sur un pindjadjap
De forbans
La Guépe des Mers.

Voguer en solitaire, aller de port en port

0 jeunesse perdue, tel était ton destin.

Yeux mi-clos dans la brise et caressant le sort
Affublé d’'un bandeau, je partis un matin

Gonflé d’'un male orgueil et d’espoirs de fortune
Et le coeur habité par une ombre importune.

D’abord ce fut la mer que la houle ébouriffe
Et puis Salvage de Madere et Ténériffe ;

Martaban était loin vers la Cote de I'Or...

Ayant doublé Le Cap, nous touchdmes Durban —
Relache rougeoyante, ainsi qu'un matador — ;
Trois jours plus tard, nous retrouvames I'océan.
Apreés les Cargados aux cocotiers géants
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Baisées par les voiliers des souffles fainéants,
Au-dela des Chagos, vierges de frégatons
Nimbées par les colliers mouvants des phaétons,

Artimon agité, pétrels au garlandage,

Notre vaisseau fit route vers les Nicobar
Apercues a I'aurore aplaties sous I'orage
Mélant aux nues 'aréme du liquidambar.
Le soir jeta son ancre, informe vétéran
En vue de Moktama, I’ancienne Martaban
Amenant sur le pont la rumeur du Coran.

Dans ce delta des pluies demeurait la beauté
Anonchalie sur un divan de I'estuaire
Nu-pieds dans les embruns, comme I'éternité
Souriant aux flaneurs de la nuit portuaire,

Le hasard sur le front et le vent sur les levres.

Il avait nom Manjir, c’était un fils du fleuve
Le cceur plutot serré sous sa chemise neuve
Et la joue faconnée par les Maitres Orfevres.

Dans la foule du quai, remuante au soleil
Eberlué, je le cherchais a mon réveil ;

Blettissant, désormais, sa fleur dans mon bagage
Un main fée, bientot, bercera mon sommeil.
Ressuscité par le zéphyr et le tangage

Un peu filant, je contemplai le soir vermeil.

Plus loin, notre navire effleurait les Mergui
Archipel acrostiche de vagues montagnes
Reclus dans le coton de I’éther alangui.

Se faufilant parmi les flots vers ces cocagnes
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Infundibuliforme, un banc d’aigles de mer —
Nébuleuse inouie des steppes outremer,
Gloire d’or du printemps de leur infinitude —,
Atteindra quelquefois mes nuits de solitude.
Pendant six jours, nous vimes la terre bleutée ;
On fit, le treize avril, escale a Singapour...

Une averse tétue vint assombrir le jour
Recueillant mon esprit au bord de la jetée.

Et le bateau féal, comme un pays de France
Trempait dans le port gris a la molle fragrance.

Balcons morveux des horizons pris en sandwich
Augurales baleines des bonds du ressac
Torpides matinées a fumer du haschisch
Affligeantes veillées le nez dans son bissac.
Venant du Nord, un passager aux boucles blondes
Insondable étranger faisant le tour du monde
Affriandé par mes volutes vagabondes,

S’épancha dans le soir du détroit de la Sonde ;
Uniment amoureux des viriles bordées
Relaps des nuits muettes et dévergondées.

La cote découvrit ses ambages difformes,

Architecture plutonienne des volcans ;

Lustrant les eaux de leurs sillages filiformes
Inscrutables, les paraos, les padouacans
Zigzaguaient sous la lune, ainsi que les Taurides
Et des corbeaux de mer, voraces apatrides,

Ennuageaient la baie de plumes et de fientes
Trébuchantes au long des voiles impatientes.

Son pavillon pourpré dans le ciel jaunissant
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Et sur ses phares assemblés en coquillage,
Méme frou-frou follet qu’au large d’'Ouessant

A Batavia, I'A/izé manqua son mouillage.
Rousse, moite, pourrie, gorgée de ratafia
Architriclin des goélands et des frégates

Noyée dans les piments des cheveux des pirates
Glabelle ornée de boue, telle était Batavia.

Et je marchais, terriblement, loin de la ville
Transsudant et hagard, fuyant la foule vile.

C’est ala mer que j'arrivais, le pas débile

Epuisé d’esquiver sans cesse le méchef —

La pluie tombait sur les stropiats mahométans — ;
Et j'embarquais alors sur une étrange nef:

Broutant le jour, le vent, le torse des forbans
Eustache aux dents, folie dans I'ceil, j’allais, exsangue
Soupirs dessous le bras et sabir sur la langue.

Sous notre toile délavée par les tempétes
Un matin nous touchames I'étrange Célebes
Rétrignolée sous le grand pavois des mouettes,

Ubéreuse et plus blonde que les siouf de Thébes
Navrée, pourtant, comme les soleils des poétes.

Par les flots coraciens que traine la mousson

Il arrive parfois que des marins perdus

Naufragent tristement sur les seins éperdus

De ceux dont la beauté n’a pas fait sa moisson ;

Je suis de ces étoiles prises sous 'averse

Abolies par I'Hiver des trop longs désaveux.

Dors..., mon ange adoré, de ton sommeil vainqueur !
Je veille ta misere qui me bouleverse.

Adieu, disait la vie, — moi baisant ses cheveux.
Peut-étre que la mort sera douce a mon ceeur.
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Depuis ce chavirage dans 'or de Célebes
Ebloui, je confonds les ports et les éphébes.

Fatigué de rouler nuit et jour sur les mers

O funeste voyage aux écueils tant amers ! —
Roman du mauvais sort, ascension de mirages —,
Bientot je débarquai dans I'lle de Buru

Abime de lumiére, idole des orages

Nymphéa de I'azur des volucres couru

Semper virens, comme les normands paturages.

Longtemps, je crois, sous la canopée smaragdine
Assoupi, je vécus au fond d’une verdine :

Général, j'étais seul parmi cette cambrousse ;
Une main désceuvrée et l'autre a la rescousse !
Et quelquefois j’allais en ville en pousse-pousse
Pour m’offrir un petit plaisir, selon mes veeux
Et aussi pour me faire couper les cheveux...

Déja me souvenant des iles de la Sonde
En vain, je demandais a ma carte du monde
Sur quel flot je pourrais continuer ma ronde.

Mais tous ces souvenirs de ma vieille souffrance
Echouages déserts et parsemés d’émondes
Reliques cérulées des vierges mappemondes
Sauront-ils me bercer sous la terre de France ?
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AILLEURS

Traversée de I'océan Pacifique
Par les iles Salomon, Tonga,
Par I'atoll marquisien de Vahunaoa
Mangareva la Mauve
Et au-dela jusqu’au port
De Vifa del Mar.

Toute la vie, mon fils, nez au vent sur la hune !
Renifler le soleil des bonaces des mers

Avancer dans les nuits que damasse la lune

Vers les gouffres vainqueurs ou passent les hivers.
Egaré quelque temps, j’ai retrouvé la vague ;
Radoubé mon esquif de moine gyrovague.

Sur mes yeux, c’est juré, je serai mathurin !
Etj'oublierai les vagues de I'amour chagrin

Et la brise inouie de son corps souverain.

Depuis qu’en mon cerveau I'espérance agonise
Et qu'en mon cceur l'indifférence s’organise,

La mer est mon trottoir, la fiente ma pitance ;

On voit crever des chiens dans cette solitude.
C’était ainsi des le début, — une habitude !
Enfant, déja, mis au rebut, — quelle importance ?
Anéanti, c’est dit ; je peux rouler sur 'onde,
Narguer les ouragans, dragonner la surface,
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Prendre la lame qui se brise en pleine face,
Abandonner, ravi, mon étoile inféconde :

Ci-git un poete francais, sans nom ni date !

Il est arrivé seul, il est reparti seul ;

Fils de personne, il traina toujours la savate

Il n’a rien d’autre qu'un poéme pour linceul.

Que n’est-il demeuré dans le sein de la nue !

Une ombre en son berceau, se couchant, inconnue
Etreignit son front blond — puis sa téte chenue.

Pourquoi faut-il que notre épitaphe prospere ?
A-t-on jamais une autre mine que son pére ?
Remise-t-on un jour ce que notre aile espere ?

Les questions, ces délires, sont des trouble-féte
Et les pourquoi se valent qui n’ont nul sufféte ;
Sous le soleil, rien de nouveau, dit le propheéte.

Il est vain de réver, de rechercher des portes
Les réves fertilisent les épilepsies

Et ils se coalisent, comme les cloportes,
Soumettant nos regards aux métamorphopsies.

Séduits par I'hystérie du Paradis perdu
Assignés aux chimeres de la vanité

Les hommes ne voient rien de leur caducité ;
Omnis homo mendax, — le mot est entendu.
Mais sur le char du carnaval, leur cceur endure
Offert aux génésies plus basses que 'ordure
Nolens, volens, parmi la nuit et la froidure.

Tous les soirs, ils s’enroulent dans un vague songe
Oublieux des malheurs, des doutes, des revers
Nonobstant les douleurs et les troubles divers,
Gagnent-ils la ténébre ou siege le mensonge :

A moi ! se disent-ils, mon leurre est I'Univers !
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Passager interdit, leur esprit de nuit bléme,
Aveuglé par les gemmes brillant sur les mers
Roule, comme I'épave des gouffres amers :

La pitié seule est vraie que I'on a pour soi-méme.

Allez ! couche la vie et mords-la jusqu’au sang !
Traverse les enfers des cosmes aberrants !
Ondoyant sur les eaux, porté par les courants,
Libéré des torpeurs du misérable rang,

Leéve ton poing d’amour et puis meurs sur le flanc !

Montant, plus haut, vers I'ame des théogonies
Atteindre I'’Archée d’or de la sérénité ;

Revétir les parfums des blondes Virginies

Qui versent leur embrun parmi I'éternité.

Un apres l'autre, escalader les sommets clairs —
Irréméable azur des doyennes mémoires —,
Sonder les Omphalos des vents et des éclairs —
Immiscibles sommeils d’indigenes grimoires.
Etendu dans ma barge, ainsi que sur un fil,
Navré, j'entends au large une sorte de chant :

De nihilo nihil..., dit cet écho subtil ;
Etrange ainsi soit-il dans I'orange couchant,

Verset étourdissant des Arcanes Majeurs
Antienne sans appel de I'absolue folie
Horloge échevelée des soleils voyageurs
Universel refrain de la mélancolie.

Nul atre, 6 matelots ! nulle ancre, nul amer ;
Amorphe cheeur des flots et des rafales grises
Ou tralnent les sanglots des piteuses églises,
Aimé des cachalots et des oiseaux de mer :

Manteaux gris et flamants en vols processionnels...
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Anges d’ardoise, hippocampus, 1égions de diables
Nochers que toisent les naufrages supernels ;
Gagné, mon fils ! le soir descend ses archipels.

A vous, vents de la mort, souffles irrémédiables,
Recouvrez 'horizon de vos pales algébres —
Epilogue infini des rouges agonies —,

Voilez son front de vos macrochires ténebres —
Apothéose noire des cosmogonies — ;

Les plages blanches, les foréts des nuits magiques
Achevez les soulas des voies lactées tragiques !

Maquignonnant I'absurdité, 'homme de foi
Ardélion débauché, regrattier aux abois,
Use des vieilles lunes pour forcer I'effroi ;
Vétu d’horribles oripeaux dessous 'orfroi,
Egréne-t-il ses jours en allant de guingois !

Empourpré des afféteries du déshonneur
Trépignant de superbe et fier patelineur.

Adieu, piété sacrée ! adieu, serments de feu !
Un peu de sang pour l'art, quelques os pour I'enfeu.

Depuis les temps obscurs qui s’éloignent La-Bas
Evanouis dans I'or des anciens mastabas,

La beauté seule essaie de pardonner la vie
Assise au paradis, éternelle et ravie.

Je meurs d’avoir un jour osé sur ses cheveux
Un baiser ruisselant de féroces aveux.

Sans répit, mon esprit supplicié vagabonde
Que j'aime et que je hais sa bouche de poison :
Urne étrange d’abord et puis cachot immonde,

Alchimique ciboire de la déraison
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Uranophore plaie jetée parmi le monde ;

Palissant, je le vois qui se voit regarder...
Oppressé par le sang des noires vérités ;
Ravageuse vision que rien ne peut farder —
Trouverai-je la route des blondes cités ?

Démiurgie de souffrance, 6 rumeur du tréfonds !
Enchalnant la Vacance de rales profonds.

Vae soli, vae soli..., dit le prophete.

Ita diis placuit, — ainsi tu es damné ;
Nativement perdu, loin de la vie en féte
A la branche pendu, d’épines couronné.

Demain, c’est le printemps, la saison des beaux jours ;

Et toi, tu seras 13, la fleur a I'agonie.
La solitude est une vieillesse infinie.

Mourir est si mauvais a I'dge des amours ;
A mourir pour mourir, on préféere survivre
Reprendre le chemin dont rien ne nous délivre.
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Tles du vent

Elles abritent des rivieres de brocart
Batissent un voussoir au galop de 1'absence
Ou glissent vers le soir les flots du hasard
Et ou gravitent des banniéres de silence.

Des chevaux de Gauguin se proménent tranquilles
Parmi les flancs prasins des naines altitudes

Amis et souverains d'indigenes nubiles

Leurs songes pérégrins des vaines solitudes,

Pareils a ceux des peupliers des cimetiéres
Brillent des feux du sablier de leurs criniéres ;

Et du chemin blanchi qui tombe sur la mer

Moulu par I'anarchie des trombes de soleil

Je contemple et contourne I'ombre de I'éther

Puis m'en retourne au temple sombre du sommeil.
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La vraie vie

Je suis le Grand Nocher d'une armada sans nombre
De batiments de fer aux canons hystériques

Une flotte d'enfer cinglant sur le dos sombre

De la poussive mer criblée de coups de triques.

Dans le soir de sirop ignoré par les foules

Dans I'azur de lingot des typhons en sommeil
Lancé au grand galop sur les chevaux des houles
Je cravache le flot vomissant de soleil.

J'engloutis les jetées sous des trombes de flammes
Et mes noirs bataillons écrasent les cités ;

Les tourbes hébétées a la vue de mes prames
S'enfuient sous les haillons des vieilles vanités.
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C’'est assez incroyable, mais a chaque fois que ¢a arrivait, elle
savait ce qui allait suivre.

Elle habitait seule, dans une commune plut6t aisée. Elle
vivait seule donc, et attendait sans se presser que I’Amour
daigne la toucher. Elle travaillait quand elle pouvait, voyageait
un peu, déambulait d'une ville a 'autre. Elle avait un joli visage
et des gofits tout aussi attirants. Ses yeux disaient beaucoup.
Elle sentait bon d’'une odeur surannée. La piéce centrale de son
appartement était peinte d'un vert sombre que seule une
lampe tournée contre le mur réveillait. Dans un coin, un vieux
cactus récupéré sur un tournage animait 'appartement d’une
nature morte.

Un peu plus loin, il y avait d’autres immeubles et, dans ces
autres immeubles, d’autres personnes. D’autres filles, comme
elle, la petite trentaine, a attendre que quelque chose se passe.
Une personne, dans ses immeubles, avait méme un chien.
C’était une béte calme et docile. Elle avait le poil sombre
comme ses yeux et le caractere doux comme ses poils. Elle
n’aboyait que rarement.

Un peu plus loin, au bout de la rue, en fait, il y avait un
hopital. Et a chaque fois que le chien se mettait a hurler, elle
savait que quand il s’arrétait, une ambulance passait.
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Il était chef du rayon poissonnerie dans un supermarché de la
région. Et il aimait a rappeler avec un agacement symptoma-
tique a quiconque voulait I'entendre que dans la locution
nominale «chef du rayon poissonnerie », il y avait le mot
« chef » et que personne, non, personne, ne lui enleverait cette
fierté.

Certes, il vendait du poisson. Mais il était le seul a décider
quel poisson serait vendu dans la journée et quelle quantité de
crevettes il fallait commander au fournisseur. S'il avait décidé
qu’il en fallait quinze Kkilos, il les lui fallait dans les vingt-quatre
heures. On s’en doute, il ne pensait certainement pas au petit
Japonais, seul, dans sa cave, qui décortique les crevettes qu'il a
recues d’Europe, dans des conteneurs glacés, et qu'il devra
renvoyer en Europe le lendemain, dans les mémes conteneurs,
que son collégue aura préalablement remplis de nouvelle glace
pilée et de sel.
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Elle, bien entendu, ne s’était rendu compte de rien. Lui était 13,
comme si elle I'avait invité inconsciemment. Le gsm dans la
poche. Le coup classique. Il I'entendait rire avec son fils. « Non,
non, qu’elle disait, on va rentrer maintenant. » Lui, ¢a lui faisait
chaud au cceur. Il ne pouvait pas expliquer. Il trouvait ¢a
mignon.

Elle, elle s’occupait de son fils comme toute maman aurait
pu le faire. Elle lui parlait. Elle le prenait dans ses bras. Elle
I'embrassait.

Ils étaient liés subtilement, elle et lui. C’était une histoire
étrange et personne n’aurait envie d’en parler. Ils s’étaient
rencontrés par hasard, alors qu’elle cherchait a se perdre. Il
était la. C'est tout. Ils ont parlé. IlIs se sont regardé dans les
yeux et ils ont dit : « C’est trop tard. » Alors ils ont ri et se sont a
nouveau embrassés.

C’est beau, une histoire comme celle-la, parce qu’'on sait
qu’elle ne vit pas. Parce qu’on sait qu’elle est la sans étre et que
elle, par exemple, ne pourra jamais dire qu’elle a vu ceci ou
cela parce que, dans la réalité de tout le monde, cela n’existe
pas.

C’est surtout une histoire de choses qu’on voit et de choses
qu’on ne voit pas. C'est une histoire qui est belle parce qu'on ne
la voit pas.
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On s’est assis en face d’'un couple. Ils n’arrétaient pas de
s’embrasser, mais ils se sont un peu arrétés quand on est
arrivés. Ben s’est mis a coté de la fenétre. Il a relevé ses
lunettes de soleil. Ca lui donnait un air un peu mignon comme
¢a. J'aimais bien. Mais je n’ai rien montré, des fois que. Il avait
I'air tranquille. 11 me parlait de la garde de son fils, de sa
réputation a Dinant qui n’était plus a faire et de sa vie ailleurs
qui était toute a faire.

De temps en temps, le gars en face nous regardait. Surtout
quand Ben a commencé a jouer avec ses lunettes en parlant.
Ben s’est excusé, mais le gars a souri genre pas grave. Je me
demande ce qu’il pensait de nous.

On est descendu a l'arrét suivant. On ne leur a méme pas
dit au revoir.

Puis Ben est parti rejoindre son pote qui le ramenait a
Dinant.

Puis je suis restée la.

J'aurais peut-étre dii I'embrasser.

Je sais pas.
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Nous étions 13, a Florence, et il faisait beau, je crois. Je ne me
souviens plus tres bien, mais je pense qu’il faisait beau. Nous
voulions visiter les Offices. Je voulais voir un tableau de
Uccello, je crois. Je ne me souviens plus. A vrai dire, j’ai oublié
beaucoup de choses de ce voyage. Je n’ai retenu que les
grandes lignes, celles qui m’affectaient le plus. La situation
était étrange, mais on faisait avec. Et on allait donc aux Offices.
Et on les visite. Et on aime bien, on aime moins. Et puis on
arrive a la boutique des Offices. On fait le tour. Et puis je
prends une carte. En double. C'est la Madone a I'Enfant et deux
anges de Lippi. J’ai toujours aimé ce tableau. Je lui dis que la
deuxieme, c’est pour ma grand-mere. Sauf que c’est pas vrai.
Que ma grand-mere, malgré tout I'amour que je lui porte, ne
verra jamais cette carte. Qu’elle est en fait destinée a celle qui
attend mon retour. Que elle et moi, a Florence, c’est la
conclusion d'une relation qu’on traine depuis deux ans sans
jamais oser admettre qu’on se trompe. Que cette carte n’est pas
innocente. Que je I'achéte devant elle, que je lui dis que je
I'apprécie particuliéerement. Et elle ne sait pas. Elle m’écoute,
elle acquiesce et elle ne dit rien d’autre. Non, elle ne sait pas
que elle et moi, c’est fini. Qu'un peu plus tard, on se promenera
dans les jardins de Boboli, que le soleil sera toujours la, qu'on
regardera la campagne et qu'on fera semblant d’étre bien
ensemble. Elle ignore méme jusqu’a la naiveté de la situation.
Je profite de chaque instant. Je jouis en pied de nez.
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La petite épouse et la fille ainée

Je suis amoureux comme
le vers l'est de la pomme

Le chat GRAIN D’AMOUR

[
C’est la nuit

II fait tout bleu d’oiseaux
Ouvre la fenétre
Que s’envolent
Mes oiseaux en paquets de vingt

1
Chevéche ulule

Les chevelures
Des cheminées
Dans mes cheveux
Leurs méches veux
Etje veux les
Echeveler
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11
Sur 'herbette

Petite béte
Elle a I'air béte
Sous I'éther nue

Dieu la bénisse

v
Bientot I'été

J'irai sous I'or éblou

[ des filles blue

Jeans exquisement insouciantes

Les embruns d’or des jets

Leurs yeux perles que j'ai

Couvées en mes pensées prescientes

J'irai I'été versé

Dans I'ame converser

Avec mes jeunes inconscientes
Sous les arbres des parcs

Du destin que les Parques
Réservent a ces impatientes

Et la main dans leurs meches
J'irai lorsqu’elles fraich

Iront vers la nuit omnisciente
Etl'ivresse rendra

L’air soyeux comme un drap
Et leur volonté déficiente
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Vv
En mobylette

BANIE Barclay

J’ai retrouvé ma mobylette

Tu m’attendais dans le cadran
Du compte-kilomeétres

BANIE Barclay

Tu vas tes tendres kilos mettre
Sur le cuir noir d’il y a quatre ans
Qu'ils font ployer fillette

BANIE Barclay

On va comme sur des roulettes
Sur le tarmac d’il y a quatre ans
Le beau tarmac fillette

BANIE Barclay

J’ai retrouvé ma mobylette

Tu m’attendais dans le cadran
Du compte-kilomeétres
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VI
Licence licencieuse

Tu veux avoir la préférence,

Berger, au son de ton hautbois ;
Crois-tu d’Eglé guider encore la danse ?
Non, c’est le son de ma voix.

Jean-Philippe Rameau, Les Fétes d’Hébé ou
Les Talents Lyriques, Troisieme Entrée: « La
Danse ».

AMOUREUX d’Lili

V’s avez pas le sens
D’la pratique au lit
Pauvre adolescence

A ma connaissance
Sans 'odeur d’essence
Vous seriez jolis
Amoureux d’Lili

Je suis au déli

Re amoureux d’Lili
Mais c’est un délit
D’tomber sous les sens
Amoureux d’Lili

En toute innocence
Sur vos tumescences
Pleurer son absence
Amoureux d’Lili
Méme sans licence

J’ai touché Lili
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VI

EN tee-shirt elle est chou tu t'shoote
Rais plus qu’a elle c’s’rait chouett’ ben ouais
Comm’ dans un film de Greenaway
J'aimerais que sur une route

Non loin d’un zoo la nuit soient mortes
Toutes tes petites amies

Comme des poupées endormies

Les yeux ouverts comme la port

Iére aux effluves s’est ouverte

Des roses que tu as offertes

Elle dans le tableau de bord

Piteuse une jambe brisée

Un dieu dans le pare-brise et
Qu’advienne un messie a son bord

VIl
Variations sur les amis d’enfance

Ecoute shut your mouth la voix de mes intimes
Cassée monotone cassée

Qui bat de I'aile

Contre les lampes aux cafés

Ecoute shut your mouth listen to mes intimes
Cassés ils marmottent cassés

IIs ont les ailes

Clouées au comptoir des cafés

Take a drink shut your mouth listen to mes intimes
Cassés leurs réves sont cassés

Ils ont les ailes

Coupées dans la glace aux cafés
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Take a drink shut your mouth listen to my intim
Ate friends dans le verre cassés

Et bois de I'ale

La nuit au comptoir des cafés

IX
Pelotonnement

J'ai peur

La nuit est tressée de serpents
Qui rampent noirs je me repens
J'ai peur

De tous mes crimes

J'ai peur

Je me repens mais les serpents
De la nuit noire vont rampant
J'ai peur

Vers leurs victimes

J'ai peur

X

Je suis riche de tout je crains la Némésis

Gémit un pauvre roi lorsque son monde tremble
J'adore une chimere Elle and her name is Is

Lise Apple en toute autre enfant qui lui ressemble
Ma tendre Iphi m’énerve et le mélange est fade
Mais elle est bien aimante et m’attire souvent

Au havre domestique c’est simple émouvant

La maman qui dorlote son marmot malade

Tout m’est si précieux le jeu le luxe pheu !
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Pourrais-je soupirer comme le fait Cassandre
Je fume doucement et je pressens la cendre
Si pouvait exister ne serait-ce qu'un dieu

Xl

Ce sont les cris d’amour de la jeune princesse
Et les moines qui prient Dieux qu’il ne cessent
Dans leurs cloitres qu'ils fleurdelisent
A ma détresse
A mon angoisse compatissent

Xl
Linove l'onirique

Animale beauté tu venais de Linove

Et je t'avais rasé le crane par endroits

Tu étais pale et rose et plus grande que moi
Animale beauté tu venais de Linove

Tous les jolis garcons furent jaloux de moi
Ces vacances d’été quand tu vins étrangere
Me faire voir rougir ton corps humide et clair
Tous les jolis garcons furent jaloux de moi

Quelque accident venait de t’enlever la vue
Tu pleurais sous le pansement pale morose
Et mes doux yeux erraient sur ton derriere rose
Quelque accident venait de t'enlever la vue

En gare de Linove ou tu m’es revenue

La peau fraiche irisée car j'y avais mordu
Dans I'ombre et le soleil tu ne t'enfuiras plus
En gare de Linove ou tu m’es revenue
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Xl
Bicycle

Une petite chose

Déchausse tes bésicles

Que sur ton nez je pose

Mes yeux dans de la neige rose
Je vois des empreintes de cycles
Tant mieux si tu vois mal
Parmi la neige catadioptre

Il circule un bicycle

Et ¢a va tourner mal

Je te perdrai comme le cycle
Des saisons ma petite myope
La vie et moi sommes bésicles
Qui tempreignent ma vieille

A\

La belle journée pour étre triste

Je me suis étiré comme un chat

Sur la saison chére aux coloristes
Comme m’émurent les entrechats
Joyeux des cloches équilibristes !
Nous sortimes faire des achats

Puis nous sommes allés voir le Christ
Chez lui splendide grandiose et triste
J’aime m’érafler avec le chas

Des aiguilles de ma camériste
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XV
Comme un rideau qui va tomber

Le ciel est bleu cruel

Sur le canapé de toile écrue elle

Et moi sommes ravis

C’est le plus beau jour de nos pauvres vies
Et je gofite elle lit

Une orange amere un drame le lit

Défait est bleu cruel

L’orange soleil a bien décru elle

Et moi fous a l'envi

Mangeottons le fruit dcre c’est la vie

XVI

C’était avant le cataclysme

Elle a la ville aveuglément
M’aime malgré mon égoisme
Elle s’avance aveuglément
Dans la ville a travers le prisme
Elle me voit aveuglément
C’était avant le cataclysme

L’on pratiquait aveuglément
En ce temps-la I'équilibrisme



Joris lven

Parchemin/Testament

Traduit du néerlandais par Bernard Decoene.
Bijoux

Lorsque je regarde dans la glace, je regarde dans les yeux de
mes filles.

Mes filles ressemblent a la femme qui les a portées.

Tout comme elle elles aiment le noir. Et les longues robes et

les bijoux. Elles ont les mains de leur mere. Je ne vois plus

mes filles, or je me rappelle que nous nous reconnaissions

dans nos histoires. La honte des rougeurs,

I'effroi des sueurs froides. Nous étions modestes

en ce que nous nous taisions mutuellement. Mes filles parlent

une langue que leur nouveau pere leur a enseignée. Elles
posent

d’autres accents. Or elles portent encore les bagues, colliers

et bracelets qu’elles ont recus de ma meére.

Je me rappelle de mes filles le silence et les

embrassades. La honte lors du départ, I'effroi lors

des adieux. Mes filles ont mes mains.

Elles se meuvent comme je me meus. Qui me dit que je n’étais
pas heureux

ce matin ? Dans les heures matinales mes filles

m’ont longtemps dévisagé. Et nous avons échangé des secrets,

comme autrefois des petits paquets sous I'arbre de noél.
Comme autrefois.
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Bruges

C’était toujours I'été, nous respirions l'air de la mer et courions
sur des trottoirs

a Bruges. Je courais a c6té de toi. Je ne te connaissais pas. Je ne
te touchais pas,

méme pas par négligence. Tu jetais une longue ombre devant
toi.

La chaleur faisait fondre I'asphalte. Nous nous arrétames au
feu rouge.

Je ne t'ai pas regardée. Nous pouvions entendre notre mutuelle
respiration.

Nous poursuivimes notre chemin en nos ombres
s’entrecroisérent.

Je n’ai pas voulu te suivre, mais je ne t'ai pas quittée non plus.

Par intermittence 'ombre d'un arbre tombait sur notre ombre

et réalisai-je combien nous étions petits. Or a chaque fois nous
continuions

a traduire notre corps et nos mouvements en une ombre. Nous
n’avons pas

parlé, or nous avons secrétement senti notre présence
mutuelle,

dans cette rue. Nous avons partagé notre ombre. Nos chemins
se sont

séparés, mais nous avons embrassé ce qui nous a traduit.
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Chant de Moynalty

Je me trouve prés du tombeau de Maura et regarde par-dessus
les collines. Les collines courbent leur cote dans Moynalty
et se sont couchées tres pres 'une de l'autre

pour conserver des générations de secrets. Le lierre grimpe

aux arbres a Moynalty et les arbres étendent leurs branches

sur les collines. Ils protegent les morts a Moynalty.

Les nuages pendent lourds au-dessus des collines, les prés et

les champs. Les nuages pesent sur Moynalty. Les morts se
tiennent

al'abri et peuplent les maisons abandonnées de Moynalty.

IIs parlent avec les vivants et mangent dans leurs assiettes a

Moynalty. Les maisons ont une dignité égale a

celle des arbres de Moynalty. Elles hébergent les morts

et les morts vivent a Moynalty. Je me trouve pres du tombeau
et pince

dans tes mains, et dans ceux de ta mere, Maura, a Moynalty.
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Huit heures

Tres souvent je me suis assis au bureau a huit heures.

J'ai allumé la lampe. Je me suis penché sur la feuille blanche

et les mots dansaient devant mes yeux. Tres souvent

j’ai alors pensé a de grands exemples. A Isaac Babel,

par exemple, qui écrivait qu’aucun fer ne pouvait

transpercer d'une maniére aussi glaciale un coeur

humain sinon un point placé au moment exact.

Ce genre de phrases me venait a 'esprit et je ne mettais rien
par écrit.

J'ai voulu me lier a tout, or point a une femme,

une maison, une forme. Alors je pensais, continue, ne
t'appesantis pas,

ne trainasse pas. Le temps est passé bien vite depuis huit
heures,

lorsque j'allumai la lampe et vins m’asseoir ici. Je ne lus, ni

ne parlai. Avec qui parlerais-je entiérement seul dans cette
maison ?

Tres souvent j'ai pensé que la parole non prononcée

pouvait réaliser plus que l'acte le plus puissant. Or quelle que
fat

la force dont je trimais, je n’ai jamais écrit une seule ligne

qui st que j’existasse. Tres souvent j’ai voulu me lever et me

livrer a la vie. Parfois le courage me manquait a cet effet,

une autre fois j’avalais ma crainte. Mais j’ai toujours

éprouvé la vie comme lassante ; point I'écriture.

Quelquefois tout devenait soudain clair au-dessus d'une

feuille. Pour ce moment unique je me suis assis des heures

au bureau. Car chaque fois que j’ai vécu, je me suis

dépassé moi-méme. Je levai la téte et il était huit heures.
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Soliloque

J'ai aujourd’hui tant de raisons pour que tu me manques, ma
Sceur.

Je pourrais t'accuser, or je ne le fais point parce que

je sais quelle voie j'ai suivie moi-méme et combien les limites

m’ont attiré. C’était un jour de février,

comme aujourd’hui. Il faisait frais, du brouillard était
suspendu. ]'entrai

dans la chambre et tu étais couchée sur le banc. Ton visage
était

froid, tes bras gisaient a coté de toi. Ceci aurait pu arriver
chaque

jour. Tous les soirs nous avions peur de la nuit,

tous les matins nous craignions le jour. Tout a son
époque,comme tu le savais. Le feuilles tombent lorsque
vient leur époque

de tomber. Or toi tu as anticipé ton époque.

Tu as violé les lois de la nature, et ce qui

est plus grave, 'accord tacite que nous avions.

Nous résisterions ensemble, quelque obscures et sinueuses

que fussent les voies que nous empruntions. Nous

nous sauverions mutuellement a tout moment, or je n’ai pas

pu te retenir. Chaque fois que quelqu’un te quittait,

tu voulais quitter le monde entier. Ainsi que pére voulait un
jour

jeter ta poupée par la fenétre, ainsi tu te jetas hors de la vie.

J'aurais pu tout te pardonner, mais point cet acte

parce qu'il est tellement irrévocable. Tu me manques. Ton
visage me manque,

tes bras, tes cartes d’anniversaire. Et je t'accuse aujourd’hui,

parce que tu nous quittas comme personne ne t'a jamais
quittée.



Notices
bio-bibliographiques

Alexis Alvarez Barbosa est né a Namur en 1980. Il a vécu
en Espagne, a travaillé aux universités de Valence et Louvain-
la-Neuve. Il a fait un mémoire sur Borges et un autre sur Juan
José Saer. Il est aujourd'hui enseignant. Ces poémes sont les
premiers qu'il publie.

André Balthazar est né le 7 janvier 1934, a La Louviére. Il a
fait des études de Philologie romane a I'ULB. Il crée en 1957,
avec Pol Bury, le Daily-Bul, revue et éditions. Poete et critique,
il a publié une trentaine de recueils de la Personne du
singulier, orné par Pierre Alechinsky, en 1963, a Balivernes,
dont nous présentons ici de larges extraits et qui paraitra pro-
chainement.

Frédéric Bourgeois est né en 1980. Il s'installe a Bruxelles
en 1998. Etudes en traduction et communication jusqu'en
2006. Aujourd'hui, il est professeur d'anglais et assistant
administratif et de production au sein d'une compagnie de
danse. Vague projet musical avec Ambroise.

France De Beck est née a Virginal (Brabant Wallon) en
1961. Elle a une formation de biologiste et vit actuellement
dans le Hainaut. Ce texte est sa premiere publication.

Laurent Demoulin est I'auteur de L 'Hypocrisie pédagogique
(pamphlet, Editions Talus d'Approche, 1999), Ulysse
Lumumba (contes poétiques, Editions Talus d'Approche,
2000), Filiation (poémes, Editions Le Fram, 2001) et La Salle
de bain. Revue de presse (critique littéraire, Minuit, 2005). Les
poémes publiés ici paraitront en 2008 au Tétras Lyre au sein
d'un recueil intitulé Trop tard.

Damien Jacques Grosdent est licencié en communication
de I'Université de Liége, ou il présente, en 1993, son mémoire
de création Le livre d’Esther. 11 vit a Liege et publie ici pour la
premiére fois une suite de poémes extraits de Biblion, ceuvre
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polymorphe et totale qui reprend ses écrits entre 1981 et
2003. Signalons que Biblion est a la recherche d'un éditeur...

Joris Iven estné le 25 janvier 1954 a Diepenbeek. Il a étudié
les sciences économiques, la sociologie, I'espagnol et I'écriture
de scénario. Il a été critique de poésie pour Het Belang van
Limburg et a collaboré aux revues littéraires Letterset Deus ex
Machina. 11 a traduit des poetes du monde entier. Joris Iven a
publié plusieurs recueils de poésie et participe a de nombreux
festivals. Les extraits donnés a la revue Le Fram proviennent
de Parchemin/Testament.

Vasile Petre Fati: néle 13 octobre 1944 a Constantza, mort
en novembre 1996. Volumes de poémes: Vue a midi, 1975 ;
Fraises en novembre, 1978 ; Le Paradis en fer, 1980; Les
Détails, 1984 ; Photo avec un chien loup, 1996. 11 a publié aussi
des volumes de prose (nouvelles, romans). Premieres traduc-
tions en francais d'un poéte renommeé et secret.

Guillaume Rodien est né dans les années cinquante d’un
siécle passé a Ales. Apres de longues années d’errance et de
mendicité en Inde et dans l'Asie, il s'installe a Marseille. C'est
seulement depuis 2005 qu'il cherche a publier ses textes, dont
le long poéme Vae Solis dont nous publions trois extraits.

René Swennen, romancier, conteur, dramaturge et avocat,
est né en 1942. Il a obtenu le Prix Rossel en 1987 pour Les
Trois Freres. 1l est également 'auteur des deux pamphlets Bel/-
gique Requiem. Il publie dans Le Fram pour la seconde fois.
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