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De dobbelstenen van
het geheugen ,
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Ik heb Vlaanderen lang voor het Land van Belofte gehouden en de
Vlamingen bijgevolg voor de nuntiussen van het uitverkoren volk.

Irma kwam uit Antwerpen, elk jaar in de maand augustus. Ze
was een vriendin van mijn vader, een vriendin uit de tijd ‘voor-de-
oorlog-met-de-moffen’ (een term waarvan ik wist dat ik die niet in
het bijzijn van mijn moeder mocht gebruiken), een oorlog die wij
gewonnen hadden met de hulp van de anderen. De man van Irma,
de vriend van papa, die was naar een kamp in Polen gevoerd en was
nooit meer opgedoken. Nadat Taaie Irma haar twee dochters in
haar eentje in de geest van Zion grootgebracht had en eindelijk
besloten had wat rust te nemen, nodigde ze zichzelf één keer per
jaar uit in ons huis, ‘ver van de grote stad en de bezoedeling’.

Het benauwde haar de trein te moeten nemen. Papa stuurde
een taxi, die onveranderlijk aan kwam rijden op het moment dat we
aan tafel gingen.

Tante Irma — zo noemden we haar op verzoek van mijn
vader — tante Irma dus zat mijn moeder de hele dag op de huid.
Haar vanuit een gerechtvaardigde, stilzwijgende wrok jegens het
Duitse volk als een stuk vuil behandelend, legde ze mijn moeder
haar tijdsindeling op, verzocht ze bij het ontbijt om warme melk in
haar thee, eiste ze ijsblokjes met ananassmaak in het mineraalwater
dat voor elk van haar zes maaltijden haar eetlust moest opwekken,
en kwelde ze haar op nog duizend andere manieren. En mama
onderwierp zich totaal, gedwee als een lam, op een wijze die ik niet
van haar kende.

‘Kom, help me eens even, kleine goj’, koerde Irma terwijl ze
me in mijn neus kneep.

Vervolgens droeg ze me op een enorme ligstoel van de ene
kant van de tuin naar de andere te slepen, op zoek naar de door
zonlicht overspoelde plekjes.

Gretig deed ze zich te goed aan de zon — ik zie haar inge-
vette huid nog voor me en herinner me hoe de middag niet wilde
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wijken te midden van de prikkelende rook die van haar slordig uit-
gedrukte damessigaretten naar boven kringelde. Ze wilde uitdagen
en trok in ons bijzijn meer uit dan me voor een vrouw van haar
leefdjd netjes leek.

‘Je zou ons land moeten zien, het is er het hele jaar door
warm.’ '

Ik vroeg welk land. Ze antwoordde: ‘Het Land van Belofte.’

‘Al onze oorlogen zullen gerechte oorlogen zijn’, mompelde
ze, ‘en dat tot het einde van de tijd, nu we eindelijk teruggekeerd
zijn.

Ik vroeg waar. Ze antwoordde: ‘In het Land van Belofte.’

Ze had twee kleinkinderen, soldaten en burgers met wie ze
hoog wegliep.

‘Er kan geen sprake van zijn ook maar een millimeter gebied
af te staan! Ze willen ons de zee in jagen. Maar ons leger zal niet
toestaan dat we opnieuw verdreven worden.’

Ik vroeg waaruit. Ze antwoordde: ‘Uit het Land van
Belofte.’

Wanneer mijn vader haar tegensprak, werd hij voor joden-
hater uitgescholden en beschuldigd van sympathie voor terroristen
met geblokte hoofddoeken. Tot mijn grote verbazing incasseerde
de anders zo strijdlustige papa al die beledigingen verrassend kalm.

Irma raadde me aan Een zak vol knikkers te lezen en later
Reiinie. Ik was haar dankbaar: ze brachten me meer vragen dan ant-
woorden.

Irma zou in augustus terugkomen.




